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মুখ বন্ধ 


'আজ থেকে প্রায় এগারো বছর আগে আমি একবার মাঞ্কিনদেশের 
ইণ্ডিয়ানা! বিশ্ববিনালয়ে পড়াতে গিয়েছিলাম। মেখানে আমার 
অধ্যাপনার একটি প্রলঙ্গ ছিলো তুলনামূলক ইন্দো-য়োরোপীয় এপিক -__ 
একদিকে ইলিয়াড, অদ্দিপি, ঈনীড, অন্তদিকে মহাভারত ও রামায়ণ। 
সেই স্যত্রে কিছু পু'থিপত্র খাটতে হয় আমাকে, আমার গোচরে আসে 
অনেক তথা, সংকেত, প্রতিসামা, অনেক সম্বন্বস্থাপনের সম্ভাবনা 
আমাকে চঞ্চল করে; আমি টের পাই আমার মনের দু-একটা পূর্বা্গিত 
ভ্রণাকার ভাবনা ধীরে-ধীরে পরিণত হয়ে উঠছে। আমার ছাত্র- 
ছাত্রীরা আন্তর্জাতিক ও অসমবয়সী _ কেউ নবাগত জর্মান অথবা 
গ্রীক, কেউ বা গ্নিহুদি, কেউ-কেউ তিন-চার পুরুষের মাকিন) বুদ্ধিমান 
তরুণের পাশে কৃতবিদ্ধ গ্রৌটজনও উপবিষ্ট । তারা তাদের ভিন্ন-ভিন্ন 
অভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে যে-সব তর্ক তোলেন, তাতেও আমি নতুন 
চিন্তার উপলক্ষ পাই। মহাভারত বিষয়ে একটি বই লেখার ইচ্ছে সেই 
সময়েই আমার মনে অঙ্কুরিত হয়েছিলো _ আমেরিকার আরো কয়েকটা 
বিগ্ভাপয়ে ঘুরে অন্থশীলনের আরে! সুযোগও পেয়েছিলাম । 

ছু-বছর পরে, মনের মধ্যে সেই ইচ্ছার তাড়না ও ব্রিফকেমে ছু-খাতা- 
ভত্তি নোট নিয়ে, আমি ফিরে এলাম আমার অভাস্ত জীবনে 
কলকাতায়। ভেবেছিলাম গুছিয়ে বসেই লিখতে শুক ক'রে দেবো! 
কিন্তু যথোপযুক্ত অবকাশ আর জোটে না-- মান, বছর অন্য নানা 
ব্যাপারে কেটে যায়। এমন নয় যে অন্তর্বত্শ সময়ের মধ্যে মহাভারতের 
সঙ্গে আমার কখনো বিচ্ছেদ ঘটেছিলো! __ বঝ্ং আমি যে ক্রমশ আরে! 
জড়িয়ে পডছিলাম, আমার সাম্প্রতিক অনেক নাটকে ও কবিতায় তার 
নিদর্শন আছে। তবু: গদ্ বইটির কথা তাবলেই আমি যেন ভঙ্গ 
পেয়ে পেছিয়ে যাই; আমার কেবলই মনে হম্ম আমি এখনো ঘথেই 
প্রস্তত হ'তে পারিনি; পরিকল্পনা ও রচনার মধো বিপুল ব্যবধান 
পেরোবার মতো সম্বল আঠার হাতে নেই। তারপর একদিন ভেবে 


মহাভারতের কথ! 


দেখলাম আমরা যাঁকে প্রস্ততি বলি সেটা সর্বদাই এক আপেক্ষিক 
ব্যাপার; যে-বিন্ুটকে এখন ভাবছি অভীষ্ট সেখানে পৌছনোমাত্র 
অভীষ্-তরর সম্ভাবনা দেখা দেবে, আর আমার বয়সে অনির্দিষ্ট কাল 
অপেক্ষা করাও চলে না। তাছাড়া, যে-মাজষকে প্রতিদিনের শ্রমে 
প্রতিদিনের জীবিকা অর্জন করতে হয় তার পক্ষে অব্যাহত দীর্ঘ অবকাশ 
স্থদূরপরাহত। যর্দি কল্পনাটিকে বাস্তবে উত্তীর্ণ ক'রে দিতেই হয়, তা 
করতে হবে প্রস্ততির অনটন নিয়েই, সাংসারিক বিরুদ্ধতারই মধ্যে। 
অগত্যা, আমার বর্তমান অবস্থায় যতটা সম্ভব স্থসম্পূর্ণ ও সুবিন্তস্তভাবে, 
আগের প্রাথমিক কয়েকটি ভাবনা-ধারণাকে এখানে উপস্থিত করছি। 

বলা বাহুল্য, আমি দশ বছর আগে ইত্ডিয়ানায় যা ভেবেছিলাম, 
এটা ঠিক সে-বই নয়। তখন আমার কল্পপায় ছিলো একটি সরল 
চেহারার অনতিদীর্থ নির্ভার পুস্তক, কিন্তু ধীরে-ধীরে আমার মনের 
মধ্যে বিষয়টির ব্যাণ্চি এত বেড়ে গেলো যে গঠনপদ্ধতি কিছুটা 
বদলাতে বাধ্য হলাম। আমার মনে হ'লো, এ-বইয়ের পক্ষে তথ্য- 
সংক্রান্ত ম্প্তার প্রয়োজন আছে, পাঠকবর্গ ও স্বয়ং লেখকের স্মরণের: 
সহায়কল্পে পথে-পথে শিশেন পুতে রাখাঁও ভালো । আর বচনাকালে 
এমন অনেক পাশ্থিক প্রশ্ন উখিত হ'তে লাগলো, যা আলোচনার 
অযোগা নয় অথচ যা মূল পুথিতে প্রবিষ্ট করলে রচনায় শৃঙ্খলা থাকে 
না। তাছাড়া, আমি যেহেতু বইখানা লিখেছি বাংলাভাষায়, এবং 
মনে-মনে এই উচ্চাশা পোষণ করছি যে “সাধারণ” পাঠকপাঠিকারাঁও 
এটি পড়বেন, তাই য়োরোপীয় পুরাঁণ ও ইতিহাঁপ-সংক্রাস্ত এমন কোনো- 
কোনো! তথ্যের উল্লেখ করলাম যা বিদ্বজ্জনের মনে হ'তে পারে বাহুলা। 
এ-সবৰ কারণে টাকার ব্যবহার অনিবার্ধ হু'লো, এবং পৌনঃপুনিক' 
অনুচিস্তনের ফলে সেগুলি সংখ্যায় বা আয়তনে আর বিনীত রইলো? 
না। কোনো পাঠককে সেগুলি প্রতিহত করবে না. আশা করি। 
কেউ-কেউ হয়তো! কৌতুহলের খোরাক পাবেন। 

বলতে ভালে! লাগছে, এই প্রচেষ্টায় অনেকের সাহায্য পেয়েছি । 
'আয়ি গৃহবাপী জীব, সম্প্রতি লোকসমাদ থেকে বিবিজ) বিষয়টির 


ঙ 


মুখবন্ধ 


প্রসার অনুযায়ী উপাদান আহরণ আমার পক্ষে সম্ভব হতোনা, যদিনা 
কয়েকটি বন্ধু আমার সহায় থাকতেন। অনেক প্রয়োজনীয় ও 
দষ্প্রীপা পুস্তক সংগ্রহ ক'রে দিয়ে বা সন্ধান জানিয়ে, আর কখনো 
কোনে! তথা বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে, আমাকে উপরুত করেছেন শ্রীনরেশ 
গুহ, স্থবীর রায়চৌধুরী, স্বপন মজুমদার, দেবব্রত রাযধ় ও প্রবাল 
দাশগুপ্ত। শ্রীন্টালিন গ্রীন ও সনত্রাজিৎ দত্ত বিদেশ থেকে কিছু জরুরি 
বই উপহার পাঠিয়েছেন; আমার কোনো-কোনো আত্মীয়ের কাছে 
বই কেনার জন্য আধিক সাহায্যও পেয়েছি। প্রফ-সংশোধন ও সম্পৃক্ত 
বিষয়ে নিবস্তর আমার সহায় ছিলেন শ্রী নবেশ গুহ ও" অমিয় দেব; 
তাদের প্রধত্ব ও অভিনিবেশ আমাকে নানা ধরনের ক্রটি ও অসংগতি 
থেকে রক্ষা করেছে । মাঝে-মাঝে আমার আবেদনের উত্তরে, আমাকে 
জ্ঞানের কণিকা উপহার দিয়েছেন অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও তার গবেষণা-নহকার* শ্রী অনিলকুমার কাঞ্জিলাল। 'গাতংম্মরণীয়া 
পঞ্চকন্তা'র লেখক শ্রী মনোনীত সেন পত্রযোগে অনেক পরামর্শ 
দিয়েছেন আমাকে, দু-একটি অন্ুপুঙ্খ উদঘাটন করেছেন। সীতার 
অগ্রিপরীক্ষার তুলপীদাস-দত্ত ব্যাখ্যার প্রতি প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন তকণ হিন্দি লেখক শ্রী মোমনাথ মেহটা; তান সাহায্যে মূল 
তুলসীদাসের স্বাদ নিতে পেরেছি। শ্রীস্ত্বীর বায়চৌধুরী নির্দেশিকাটি 
রচনা করে দিয়েছেন। এদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারো-কারো 
কাছে গভীরভাবে খণী; কিন্ত গ্রন্থে প্রকাশিত ব্যাখ্যা ও মতামতের জন্য শুধু 
আমিই দায়ী, সে-কথা হয়তো না বললেও চলে। 


বইখানার অভিপ্রায় ও পরিধি বিষয়ে দু-একটি কথা ঝ'লে রাখতে 
চাই। প্রথম কথা, আমার আলোচনার ধার] সাহিত্যিক, অথবা 
-_ যেহেতু “সাহিত্য” কথাটা বড়ো বেশি ব্যাপক -_ তাই বলা যাক কবিতা 
ও কবিতার মতো মিথলজির উপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক .বুদ্ধিতে যে-সব ব্যাপার অবিশ্বান্ত ( কিন্তু সবচেয়ে বুদ্ধিমানেরাও 
পুরাকালে যা বিশ্বাস করতেন ), আমি সেগুলিকে অবাস্তব ব'লে 
প্রত্যাখ্যান করিনি, বরং সেই সব বাম্তবাতীত রহন্যের মধ্যেই মর্মকথার 


মহাভারতের কথা 


সন্ধান করেছি। দ্বিতীয় কথা, আমার প্রধান আলোচা মহাভারত হ'লেও 
তুলনা ও প্রতিতৃলনার টানে বাঁমায়ণ ও অন্যান্য পুরাঁণের প্রসঙ্গ অনিবার্ধ- 
ভাবেই গ্রধিত হ'য়ে গেছে; পশ্চিমদেশীয় প্রাচীন ও অর্বাচীন সাহিত্য 
এবং স্বদেশজাত আরো কিছু দৃষ্টান্ত, সেই একই উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হু'লো। 
নান! দেশের ও নানা যুগের কল্পনাচিত্র, যারা! পরস্পরের দর্পণের কাজ 
করে আর কখনো কোনে! এতিহাসিক ঘটনাও _- এদের সংসর্গে স্থাপন 
ক'রে আমি দেখাতে চেয়েছি যে মহাভারত কোনো স্ুদুরবর্তী ধূসর 
স্ববির উপাখ্যান নয়, আবহমান মানবজীবনের মধ্যে প্রবহমান । এই 
কথাট। অবশ্য ভারতবাসীদের অজানা নয়, তবু নতুন ক'রে বলারও প্রয়োজন 
আছে। 

এবারে আমার কলকজার ব্যাখ্যা দেয়া দরকার, নয়তো বন্ধনীভুক্ত 
উল্লেখগুলি নিয়ে পাঠকেরা ধাঁধায় পড়বেন। মহাভারতের পর্বাধ্যায় 
সংখ্যায় আমি সবত্র কালীপ্রসন্নর অনুসরণ করেছি, কেনন1 স্টোই 
একমাত্র সমগ্র সংক্করণ, যা বাঙালি পাঠকের পক্ষে _ অন্তত অধিকাংশের 
পক্ষে _ অক্লেশে অধিগম্য হবে; কারে! ইচ্ছে হ'লে অংশটি প'ড়ে নিতে 
পারবেন। ছুঃখের বিষয়, বাল্সীকি-রামায়ণের কোনো তুলসীয় 
বঙ্গালববাদ প্রচলিত নেই, তাই তৎসম্পুক্ত উল্লেখ মূল গ্রন্থ অনুনারে দিতে 
হ'লো। আমি প্রথমে নাম করেছি পর্বের অথবা কাণ্ডের, পববর্তা প্রথম 
সংখ্যাটি অধ্যায় বা সর্গ-স্থচক, দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্লোক বা শ্লোকগুচ্ছ 
নির্দিই হ'লো। যে-সব গ্রন্থে (যেমন দীর্ঘতর উপনিষৎসমূহে ) 
অধ্যায়গুলিও পরিচ্ছেদে বিভক্ত, সেখানে তৃতীয় সংখ্যাটি শ্লোকবাচক। 
যেখানে একই প্রসঙ্গে একাধিক বিশ্লি্ট অধ্যায় বা শ্লোক উল্লিখিত 
হয়েছে সেখানে আমি কমা ব্যবহার করেছি, পারম্পধ বোঝাতে 
হাইফেন। সংস্কৃত উল্লেখ ও উদ্ধত্তিকোন পুথির কোন সংস্করণ অনুযায়ী, 
তার তালিকা শিচে দেয়া হ'লো : 

মহাভারত আর্ধশান্ত্র ( আদি থেকে শল্যপর্ব 

বঙ্গবামী (সমগ্র, নীলকণ্ঠের টীকা দংবলিত ) 
বালীকি-বামায়ণ আধশান্ত 
মন্থুসংহিতা 


কঠোপনিষং উদ্বোধন 

বুহদারণ্যক উপনিষৎ রি 

শ্বেতাশ্বতর » ্ 

ছান্দোগ্য ৮ 

কৌধীতকি » মহেশচন্ত্র পাল-সম্পাদিত 
ভগবদগীতা। উদ্বোধন 
অধাত্ব-বামায়ণ বঙ্গবাসী 

মার্কগ্য়পুবাণ ট 


মহাভারতের সিদ্ধান্তবাগীশ-সংস্করণটিও আমি প্রয়োজনমতো 
ব্যবহার করেছি, যথাস্থানে তা উল্িখিত হ'লো। লক্ষ করেছি, 
বঙ্গবাপী ও আর্ধশাস্ত্রের লেখন ঠিক অন্ররূপ নয়, সিদ্ধান্তবাগীশে পাঠাস্তর 
ও ব্যত্যয় আরো বেশি, এবং এই তিনটি সংস্করণের মধ্যে পর্বাধ্যায় ও 
শ্লোকসংখ্যাতেও অসাম্য অনেক। '.এদিকে আবার কাল'প্রসন্ে 
পর্বাধ্যায়-সংখ্যা কিয়ৎ্পরিমাণে ভিন্ন। কিন্তু এসব জটিলতা আমার 
আলোচনার পক্ষে তেমন জকুরি নয়; কেননা অধিকাংশ পাঠাস্তর 
তৃচ্ছ, অথবা সমার্থক বিকল্প শব্ষে পর্ববসিত; আমি পাঠভেদের উল্লেখ 
করেছি শুধু নতুন কোনো তথ্য পাওয়া গেলে, অথবা যেখানে 
শ্নোকপর্ধায় পৃথক -__ যেমন ৩, ২৯, ৩০ ও ৪১ সংখ্যক পাদটাকায়। কোনো 
পাঠক যদ্দি আমার উল্লেখ থেকে মূল শ্লোকে পৌছতে চান -_ আশা করি 
অন্তত কোনো-কোনেো পাঠক তা চাইবেন -_- তার জন্য কিঞ্চিৎ মাত্র 
শ্রমের প্রয়োজন হবে, পুখিসংক্রান্ত হেরফেরগুলি বৃহৎ কোনো বিশ্ব 
"ঘটাবে না _ যদি না অবশ্ঠ অংশবিশেষ বজিত হ'য়ে থাকে । 

আমার ব্যবহৃত অন্যান্য আকর-গ্রস্থের পরিচয় : 

খথেদ « রমেশচন্দ্র দত কত বঙ্গানুবাদ 

অথর্ববেদ ৬৬111190) 10%7181)5 ভ/1১10065-কাও ইংরেজি 

অন্বাদ (মূলের বহু শব্দ ও শব্দার্থ সংবলিত ) 

মত্স্যপুরাণ . কঙ্গবাপী (মূল ও বঙ্গানুবাদ ) 

ভাগবতপুরাণ ৮... (ব্ঙ্গাজবাদ ) 

বিষুপুরাণ আর্ধশান্ত (মূল ও বঙ্গান্থবাদ ) 


ও 


মহাভারতের কথ! 


হবিবংশ বধমান সং বঙ্গানুবাদ 

জাতক ঈশানচন্দ্র ঘোষ-কৃত বঙ্গানুবাদ 
মহাভারত ( বনপর্ব ) বর্ধমান সং বঙ্গান্বাদ 
কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত বস্থমতী (সমগ্র) 

কাশীরাম দাসের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 
কুত্তিবাসী রামায়ণ দীনেশচন্দ্র সন 


তুলসীদাসের 'শ্রীরামচরিতমানস” গীতা প্রেস, গোরক্ষপুর 
(মূল ও ইংরেজি অনুবাদ ) 


যেহেতু এই পুস্তক পুরাসাহিত্য-সম্পৃক্ত, তাই গ্রীক ও লাতিন 
নামের লিপ্যস্তরণে আমি একটু বিশেষ যতুবান ছিলাম, সংশয়স্থলে 
বহুভাষাবিদ ফাদার ববের আতোয়ান, এস. জে ও জ্ঞানেন্রমোহনের 
উত্কৃষ্ট অভিধানটির কাছে নির্দেশ নিয়েছি । ফলত, আমার পূর্ব-বাবহার 
এখানে অনেক বদলে গেলো (ইডিপাদ স্থলে অয়দিপৌন, ইলেকট্রা 
স্থলে এলেক্ত্রা ) কিন্ত পাঠকের স্বাচ্ছন্দহানির আশঙ্কায় এধরনের 
আক্ষরিক অনুকরণ আমি সর্বন্র করিনি। কোনো-কোনেো বহুশ্রুত 
নামের প্রচলিত ইঙ্গ-বঙ্গীয় রূপ অক্ষুপ্র রাখলাম ( হোমার, তাজিল, 
সক্রেটিস, ট্রয়, ইলিয়াড ); অন্য অনেক স্থলে মূলের ধ্বনি ও বাঙালির 
অভ্যাসের মধ্যে একটা বুফা করা হ'লো। পাঠককে অনুরোধ, তিনি 
যেন এ-বিষয়ে কোনো যান্ত্রিক সমত্ব প্রত্যাশা না করেন। 

গ্রন্থের অনামী অনুবাদ সবই আমার । কোনো-কোনেো স্থলে 
পূর্বক্ৃত অনুবাদের অনুসরণ করেছি _ অবশ্য ভাষাটাকে আমার নিজের 
ছাচে ঢালাই ক'রে নিয়ে। সংস্কত থেকে অন্বাধকালে আমার সাধ্য-- 
মতো! মূলের প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলাম। 


'মহাভারতের কথা'র প্রথম লেখন বচিত হয় হেমস্ত ও শীতখতুতে, 
প্রকাশিত হয় আঠারোটি কিস্তিতে 'দেশ' পত্রিকায় 


প্রেঘকপি তৈরি করার সময় প্রথম দফা পরিশোধন ও পরিবর্ধন 


১৩ 


মুখবন্ধ 


করেছিলাম; আঁর তারপর, আজকের দিনের শ্লথকর্ম বিছ্বাৎবিরল 
বিশৃখল কলকাতায় মুদ্রণব্যাপারে এত দীর্ঘ সময় কেটে গেলো যে, ইচ্ছে 
না ক'রেও, পুনর্হিবেচনার সময় পেয়েছিলাম প্রচুর। আমার অত্ত্র-তৃপ্ত 
শোধন-ম্পৃহার তাঁড়নে, আর্দি রচনার অনেক অংশ ত্রমে-ক্রমে নতুন 
ক'রে লিখেছি, যোগ করেছি অনেক নতুন গ্রপঙ্গ ও টাক] _- প্রুফ 
সংশোধনের সম্যয় পর্যন্ত এই প্রক্রিয়ার বিরাম ছিল না। আর বাংল! 
বইয়ের দুর্মরতম শত্রু যে ছাপার ভুল, তার বিরুদ্ধেও তিনজনে মিলে 
দীর্ঘায়িত যুদ্ধ চালিয়েছি। তবু, মব চেষ্টা সব্তেও, কিছু ক্র'ট অনিবার্ধতাবে 
ঘ'টে গেলো, বইয়ের পরিশিষ্টে তা উল্লেখ করলাম । 


“দেশ পত্রিকায় প্রকাশের সময় ধারা আমাকে পত্রদ্ধারা বা 
টেলিফোনযোগে উৎসাহ দিয়েছিলেন, এই হৃযোগে তাদের আমার 
ধন্যবাদ জানাই | ধন্যবাদ তীদেরও, ধীর বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন; 
তাদের সব কথা আমি চিন্তা ক'রে দেখেছি, এবং আমার বিচারবৃদ্ধি 
যেখানে সায় দিয়েছে সেখানে যথোচিত পরিবর্তনও করেছি। আব 
ধারা আমাকে নৃতত্ব, সমাঁজতত্ব বা ইতিহাস বিষয়ে প্রশ্ন ক'রে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তাদের গ্রতি আমার নিবেদন এই যে ও-সব বিষষ আমার 
চর্চার ও এই গ্রন্থের পরিধির বহিভূ্ত। আমি পণ্ডিত নই, প্রেমিক- 
মাত্র; এই আঁলোচন] এক রমতোক্তার আনন্দবোধের শিঃমরণ। 


বইখানার একটি দ্বিতীয় খণ্ড আমার পরিকল্পিত 'আছে, কিন 
কতদিনে তা লিখে উঠতে পারবো! জানি না। 


নাকতল!|, কলকাত। 


সংকেত 


অন্ধ 
আশ্রম 
আশ্ব 
ঈশান 


কালী 


-খ এয স্ঠ 


পরি 

পৃ 

মন্থু 

মহ] 

রা-বস্থ 

সং 
সিদ্বান্তবাগীশ 


রগ 


অধ্যায় 

অনুবাদ 

আশ্রমবাসিক পর্ব 
আশ্বমেধিক পর্ব 

ঈশানচন্দ্র ঘোষ 

ধাণ্থেদ 

কালীপ্রসন্ন দিংহ-সম্পা্দিত 

মহাভারত বঙ্গাজবাদ 
ভগবদগীতা 

টাক! 

পডক্তি 

পরিচ্ছেদ 

পৃষ্ঠা 

মন্থুমংহিতা 

মহাপ্রস্থানিক পর্ব 
রাজশেখর বস 
সংস্করণ 
হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্রাচার্ধ 
-সম্পাদিত মহাভারত 
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আচখ্যঃ কবয়ঠ কেচিৎ সম্প্রত্যাচক্ষতে পরে । 
আখখ্যাস্তস্তি ততৈবান্যে ইতিহাঁসমিমং ভূবি ॥ 


কোনো-কোনো কৰি এই ইতিহাস পৃথিবীতে পূর্বে বলেছিলেন, 
কেউ কেউ-সম্প্রতি বলছেন, ভবিষ্তৃতে অন্য কবিরাও বলবেন। 


৫ 


১: বনবাসের শেষ দিন 


বনবাসের বারো বছর শেষ হ'য়ে এলো । পাগুবেরা দ্রৌপদীকে 
নিয়ে দ্ৈতবনে আছেন __ স্থখে আছেন বলা যায় না। রাজ্য 
হারিয়ে দীর্ঘকাল বনে-বনে ঘুরছেন, সেই স্থায়ী পরিতাপের উপর 
সম্প্রতি একটি নতুন মনঃগীড়া যুক্ত হয়েছে: এই সেদিন জয়দ্রথ 
হঠাৎ দ্রৌপদীকে হরণ করেছিলেন । সত্য, ত্রৌপদীর উদ্ধার 
বিদ্যতৎবেগে সাধিত হয়েছিলো আর ভীমের হাতে প'ড়ে সিন্ধুরাজের 
নিগ্রহও কিছু কম হয়নি __ তবু পঞ্চস্বামীরক্ষিত পাধ্গলীর এই 
আকম্মিক অপহরণ যে আদৌ ঘটতে পেরেছিলো, সে-কথ! ভেবে 
যুধিষ্ঠির সান্ত্বনা! পাচ্ছেন না। কিন্তু এরই স্বল্পকাল পরে এমন 
একটি দিক থেকে পাগ্বেরা আক্রান্ত ও পরাস্ত হলেন য। 
আমাদের পক্ষে চমকপ্রদ ও স্ভাদের পক্ষে প্রায় চুড়ান্ত অপমান । 

একদিন এক হরিণ এসে এক ত্রাঙ্গণের অরণিকাষ্ঠ নিয়ে পালিয়ে 
গেলো। সেই মৃগকে নিঞজ্িত ক'রে অগ্নিগর্ভ কাষ্ঠদণ্টি ফিরিয়ে 
আনা -_- এর চেয়ে সহজ কাজ পাগুবদের পক্ষে আর কী হ'তে 
পারে? ধ'রে নেয়া যায় ভ্ভাদের যে কোনে। একজনের দ্বারা __ 
এমনকি নকুল বা! সহদেবের দ্বারাও __- এই কর্মটি অনায়াসে 
সম্পাদিত হ'তে পারতো, কিন্তু পঞ্চভ্রাতাই একসঙ্গে যাত্রা! করলেন, 
এবং __ আশ্চর্যের বিষয় __ বহু অস্ত্রক্ষেপ ক'রেও ভভাদের নিত্যভক্ষ্য 
একটি তৃণভুক পশুকে বিদ্ধ করতে পারলেন না। আমাদের 
অস্পষ্টভাবে রামায়ণের মায়ামুগকে মনে পড়ে, কিন্ত রাম তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বধ করতে পরেছিলেন -__ যদিও তাঁর ফলাফল মর্নাপ্তিক 
হয়েছিলো । এখানে ঘটনাটি অনেক বেশি মৃদু এবং কিছুটা 
রহস্তময় -- তঙ্কর মৃগ নিজেকে রাক্ষসরূপে আত্ম প্রকাশ করলো না, 
অন্ুধাবনকারী বীরবৃন্দকে প্রতারিত ক'রে অরণ্যে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেলো । পাঁগুবেরা ক্ষুপিপাসাঁয় কাতর হ'য়ে এক বটগাছের 
ছায়ায় বিশ্রামের জন্য উপবিষ্ট হলেন । 


২ ১৭ 


মহাভারতের কথা 


মনে রাখতে হবে এর আগে সার্থকনামা ভীম বহুবার ভার 
দুর্দাস্ত পেশীবলের পরিচয় দিয়েছিলেন । আদিপবে হিড়িম্ব ও 
বকরাক্ষপবধ এবং বনবাসের পঞ্চম বওসরে কুবেরভবনে যক্ষসংহার 
তার কয়েকটি মাত্র উদ্াহরণ। আর ইতিমধ্যে দেবছুলাল অর্ভুনও 
এমন বহু অস্ত্র সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, যা! দেবশক্তিসম্পন্ন ও দুর্বার । 
অবশ্য এমন নয় যে এর আগেও স্াদের কখনে। পরাভব ঘটেনি _- 
পাঠকের মনে পড়বে গাওীবধন্বা একবার এক বনচর কিরাতের 
বিক্রম সইতে না-পেরে মুছিত হয়েছিলেন, এবং বলবান ভীমসেনকেও 
এক মহান অজগর বশীভূত করেছিলো । কিন্তু কিরাত ছিলেন 
ছদ্মবেশী বরদাঁত। শিব এবং মহাসর্পটিও শাপভ্রষ্ট নহুষ __ পাগবদেরই 
এক দুর পুর্বপুরুষ তিনি । দেবতা! বা দেবতুল্যের কাছে পরাজয়ে 
পরাঁজিতেরও কিছু গৌরব ঘোষিত হয় (কেনন! দেবতা যাঁকে 
প্রাতিদন্বী ব'লে স্বীকার করেন সেই মান্ষও ধন্য ), কিন্তু তুচ্ছ এক 
মগের কাছে নতিষ্বীকার, অতি সাধারণ একটি অরণিকাষ্ঠের 
পুনরুদ্ধার-চেষ্টার ব্যর্থত। _- এ যে পাগবদের পক্ষে কত বড়ো 
গ্লানিকর ও সম্ভীপজনক ঘটনা তা স্তীদের পুৰব ইতিহাস স্মরণ 
করামাত্র প্রতিভাত হয় । এবং স্তর! যে ক্ষুতৎপিপাঁসাঁয় কাতর হ'য়ে 
পড়লেন তাতেও আমরা অস্বস্তি অনুভব করি ; মনে হয় এই দেবপুত্র 
জাতপঞ্চক তাদের বলবীর্য অসামান্যত। হারিয়ে জীবনের প্রাকৃত স্তরে 
অধঃপতিত হলেন । 

কিন্তু একটু পরেই আমরা জানতে পারবো যে ডাদের এই 
পরাভবও এক দেবতার দ্বারা সংঘটিত হয়েছিল! : সে-দেবতা 


পেশীবলে বা অস্ত্রবলে নিজেকে প্রকাশ করেন না, সভার শক্তির 
উৎস অন্যত্র । 


বৃক্ছায়ায় বসে পাঁওবেরা ছু-চারবার বিলাপোক্তি করলেন, 
তারপর স্রাীদের জলতৃষ্ণা অদম্য হ'য়ে উঠলো । নকুল গাছে উঠে 


১৮ 


বনবাঁসের শেষ দন 


অদূরবর্তা জলাশয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়ে যুধিষ্টিরের আদেশে জল 
আনতে গেলেন। বহুক্ষণ কেটে গেলো, নকুল ফিরলেন না। 
তারপর যা হলো, আশা করি কোনো পাঠককে তা মনে 
করিয়ে দিতে হবে না __ যথাক্রমে সহদেব, অঙ্ভুন, ও ভীম 
নারীজনোচিত জলাহরণকর্মে এগিয়ে গেলেন, কেউ ফিরলেন না । 
অগত্যা উৎ্কন্তিত যুধিষ্টিরকেই ভাইয়েদের খোঁজে বেরোতে হ'লো। 
অতি রমণীয় এক সরোবরতীরে উপস্থিত হ'য়ে তিনি দেখতে পেলেন 
ভাঁর “ইন্দ্রপ্রাতিম ভ্রাত্গণ যুগান্তকালীন লোকপালের ন্যায়” মৃতবৎ 
নিশ্চেষ্ট অবস্থায় ভূমিতে প'ড়ে আছেন। যথখোঁচিতভাবে দীর্ধায়িত 
শোকোচ্াস প্রকাশের পর যুধিষ্টির নিজে যখন সরোবরে 
নামলেন ঠিক সেই মুহুর্তে অন্তরীক্ষ থেকে এক নিবেধাজ্ঞ৷ উচ্চারিত 
হলো :-- 
আমি মতস্তশৈবালভোজী বক, আমিই তোমার অনুজদের প্রেতলোকে 
পাঠিয়েছি ; রাজপুত্র, তোমাকে তাদের অনুগামী পঞ্চম হ'তে হবে যদি না 
আমার প্রশ্ননমূহের উত্তর দাও। 
তাত কোন্তেয়, মাহম কোরো! না, এই সরোবর আমার পূর্ব-অধিকৃত; 
আগে আমার প্রশ্রের উত্তর দিয়ে পান করো বা! জল নিয়ে যাও । 
(বন : ৩১২) 


নেপথ্য-কণ্ঠ শুনে যুধিষ্টিরের মনে যেমন মহণ কৌতুহল জাগলো 
তেমনি হৃদয় কেঁপে উঠলো! আতঙ্কে; এই ছুই ভাববে যুগর্পৎ সংক্রমণে 
তিনি এমনকি মাথা-ধরায় গীড়িত হয়ে পড়লেন / 'সমৃগপন্- 
শিরোজ্বর£ )। তবু, ধীর ও যোগ্য ভাষায় আজ্ঞাকারীকে বন্দন। 
ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ভগবন, আপনি কে? উত্তর 
হ'লো: ভদ্র, আমি যক্ষ, জলচর পক্ষী নই।২ আমিই তোমার 
তেজস্বী ভ্রাতৃবৃন্দকে নিধন করেছি *' কেননা তারা আমান বাক্য 
উপেক্ষা করে জলপানে উদ্ধত হয়েছিলো। :. পার্থ, যদি প্রাণে 


১৯ 


মহাভারতের কথ! 


বাচতে চাও, তাহ'লে আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তারপর পান 
. করো বা জল নিয়ে যাও ।' 

যুধিষ্ঠির সম্মত হ'য়ে সরোবর থেকে তীরে উঠে দ্রীড়ালেন : 
কৃটবক্তা যক্ষের চৌন্রিশটি* প্রশ্নের উতর দিয়ে ভাইয়েদের জীবন 
ফিরে পেলেন, আহ্ববঙ্গিক ছুএকটা বরপ্রাপ্তিও ঘটলো । এর পর 
বনপর্বের আর একটিমাত্র ক্ষুদ্রাকার অধ্যায় আছে, তাতে পাগবেরা 
পরদিন থেকে অজ্ঞাতবাস উদৃযাপনের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন। এ 
থেকে বোঝ। যায়, পিতাপুত্রের প্রশ্নোত্তর-পবৰ বনবাসের অস্তিম বা 
উপাজ্য দিনে অনুষ্ঠিত হরেছিলে।"। 

এই ঘটনাটির তী্পর্য অনুসন্ধান করলে মহাভারতের একটি 
মূল রহন্ত বেরিয়ে পড়বে । 


১। অনু: কালীপ্রসন্ন। 

২। যক্ষতার প্রথম উক্তিতেই বললেন : আমি মৎ্মশৈবালভোজী বক, 
এবং যুধি্িরও প্রশ্নোত্তরকালে তাকে একবার “বারিচর” ও পবে আর-একবার 
“এক-পায়ে-দাড়ানো” €(একেন পাদেন তিষন্তম্? ) বলে অভিহিত করেছেন। 
কিন্ত যে-বূপে তিনি যুধিষ্তির বার] __- এবং আমাদের দ্বারা __ দুষ্ট হলেন, তা 
এক নিদারুণমৃত্তি যক্ষের _ কালীপ্রসন্নন ভাষায়, 'বিরূপাক্ষ, মহাকায়, 
তালসমুন্নত, স্থ্ধাগ্রিনদূশ ও পর্বতোপম”। বকরূপী ধর্মের বর্ণনা কোথাও নেই। 
উপর স্ত, প্রশ্নকর্তাটি সর্বদাই ঘক্ষ ব'লে উল্লিখিত হয়েছেন (“বক্ষ উবাচ” ), বক- 
পক্ষীরূপে একবারও নয়। তবু সংলাপের ভাষা! থেকে আমরা ধ'রে নিতে পারি 
যে ধর্ম অধিকাংশ সময় (এবং প্রশ্নোত্তরকালেও ) বকপক্ষীরূপে স্থির ছিলেন, 
শুধু, প্রথম সাক্ষাতের পর একবার বিশালকাঁয় ষক্ষরূপে দেখা দিয়েছিলেন __ 
ইীতিসঞ্চারের জন্য । এবং নিজেকে ধর্মরূপে 
তাঁর যে কো পাস্তর ঘটেছিলো, এমন ইঙ্গিত কোথাও 









যা ধায়িক' শব্ধ উদ্ভূত হ্ঠছ কি? এর 
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কোনো! সঠিক উত্তর আমার জানা নেই ? শ্বধু মনে হয় এ-ছুয়ে কোনো সম্বন্ধ 
নেই তা হ'তে পারে না- আছে নিশ্চয়ই ; মনে হয় বনপর্বের ধর্মবকই 
প্রাকৃত ভাষায় “বকধার্সিকে" রূপান্তরিত হয়েছে ; এ রকম অর্থবিপর্যয় জীবিত 
ভাঁষায় স্বভাবতই অনেক ঘ'টে থাকে । কিন্তু মনিয়র-উইলিয়মস-এর সংস্কৃত 
অভিধানে কপটতা অর্থে “বকবৃত্তি' ও 'বকব্রত” শব্ধ ছুটি পাওয়! যায় ; তাই 
ধারণাটি একেবারে অর্ধাচীনও বলা যায় না। আমার মনে হয়, জলের 
ধারে নিশ্চলভাবে দ্রীভিয়ে-থাকা বকপক্ষীর মৃত্তিতে পুণ্যাত্মা কবি শুধু ধাঁনীর 
প্রতিরূপ দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু সংসারী লোকেরা কখনো ভূলতে পারেনি 
যে বক আসলে মতস্তশিকারে মনোযোগী । 

৩। আমলে অনেক বেশি, কেনন শুধু ৭, ২৯, ৩- ও ৩১ নম্বরে একটি 
ক'রে প্রশ্থ আছে; অন্যগুলিতে দুই থেকে পাঁচ, আর অধিকাংশে চারটি ক'রে 
গ্রথিত। আমি কালীপ্রসন্ন থেকে গণনা ক'রে সাকুল্যে একশো-ছাব্বিশটি 
পেয়েছি। (এই সংখ্যা আর্ধশান্ত্ব ও বঙ্গবাসী সংস্করণের অনুযায়ী, কিন্তু সিদ্ধান্ত- 
বাগীশে প্রশ্ননংবলিত শ্লোকের সংখ্যা তেইশ, মোট প্রশ্ন সাতাশিটি |) 

৪। এ-বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই, কেননা! যৃধিষ্ির তা! প্রাঞলভাবেই 
যক্ষকে জানিয়ে দিচ্চেন। ( বর্ধাণি দ্বাদশারণ্যে ত্রয়োদশমুপস্থিতম |) বন- 
পর্বের শেষ অধ্যায়ে এবং আরে! একবার বিরাটপর্বের আরস্তে বল! আছে যে 
অজ্জাতবাসের সময় আগত হ'লো। ( অজ্ঞাতবাসসময়ং শেষ বর্ষং ত্রয়োদশম্‌; 
'দ্বাদশেমানি বর্যাণি রাঁজ্যবিপ্রোধিতা বয়ম্‌। ত্রয়োদশহয়ং সম্প্রাপ্ত: **”" |) 
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[ মহাভারত ] এক ভারতবর্ধায় অরণ্যের মতো বিস্তীর্ণ; তাতে বৃক্ষ- 
সমূহ পরম্পরে বিজড়িত ও স্থুলাঙ্গ লতাগুল্মে জটিল; বহুবিচিত্র পুষ্পমপ্তরীতে 
তা বর্ণিল ও সুগন্ধি, সর্পপ্রকাঁর জীবের তা বাসস্থান। আমরা শুনতে পাই 
মনোমুগ্ধকর বিহঙ্গধনি, আর সেই সঙ্গে বন্য শ্বাপদের ভীষণ হুংকার; 
বিষাক্ত সাপ নম কপোতের পাশেই কুগুলী পাঁকিয়ে প'ডে থাকে; সেখানে 
বাম করে দন্থ্য -- বিধিবিধান থেকে মুক্ত, কিন্ত অবিশ্বান্ত কুসংস্কারের 
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দাস) আর সেই লক্ষে থাকেন ত্যাগপরায়ণ মনন্বী, ধার দুটি জগৎলীমান্তের 
উধ্বলোকে সংহত, এবং ধার ভাবনা বহির্বিশ্বের ও তার নিজের অস্তরাত্মার 
গভীরতম স্তর পর্যস্ত ব্যাণ্ড হ'য়ে আছে। অন্য যে-কোনো! ক্ষমতাকে যা 
ইচ্ছাশক্তিতে অতিক্রম ক'রে যায়, এমনি এক অফুরান প্রাণের এয 
এখানে বদ্ধমূল ; আর তারই পাশে পাওয়৷ যায় ব্হু-সহআাব-সঞ্চিত, এক 
গুকুভার ও নিশ্রাণ নিদ্রা, স্বপ্নের সেই অতি গভীর তলদেশ, যার মধ্যে 
আমরাও হয়তো মগ্ন হ'য়ে যেতাম, যদি না দংশনকারী অসংখ্য মক্ষিকাঁও 
থাকতো । আর এমনি ক'বে দীর্ঘকাল ধ'রে চলতে পারতাম আমর! 
বিশ্ময়েব পর বিম্ময় অনুধাবন ক'রে, কিন্ত যাত্রাশেষে কখনোই উত্তীর্ন হতাম 
কিন! সন্দেহঃ । 


জর্গান পণ্ডিতের এই বর্ণনায় সম্মতি জানাতে কারোরই আপত্তি 
হবার কথা নয়। আমরা অনেকেই, কোনো-না-কোনো সময়ে, 
এই অরণ্যের মধ্যে দিকভ্রান্ত হয়েছি ; হারিয়ে ফেলেছি ক্ষীণবস্কিম 
পথরেখার চিহ্ন; কোথায় আছি - কোন দেশে, কোন কালে, 
কোন লৌকিক বা অলৌকিক সংসর্গে, আমাদের সেই চেতনাট্ুকুও 
অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে । অতিপ্রজ, অসংলগ্ন, পুনরুক্তিবহুল, নিবাচন হীন, 
ভয়াবহভাবে বৃহদায়তন __ এগুলোই মহাভারতের প্রাথমিক ও 
সবচেয়ে প্রতীয়মাণ চরিত্রলক্ষণ। এর দ্বার! বাঙালি বুধবৃন্দের মধ্যে 
যিনি সবচেয়ে তীব্রভাবে ও সোচ্চারভাবে প্রতিহত হয়েছিলেন, তিনি 
'কষ্ণচরিত্র'-প্রণেতা বঙ্কিমচন্দ্র; আর পাঁশ্চান্ত পপ্ডিতেরা, গ্রন্থটির 
মৌলিক বা আংশিক মহ্ত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েও, এই অতিবিস্তার- 
দোষে কতদূর পর্যস্ত উন্তযক্ত, উপরোক্ত “দংশন্কারী মক্ষিকারা"ই 
তার প্রমাণ দিচ্ছে। সমভাবাপন্ন মৃছ্ব বা রূঢ় ভতসনার অভাব 
নেই, কিন্তু আমি আমার স্বীয় বক্তব্যে সত্বর চ'লে আসতে চাই, 
তাই শুধু একটি কাব্যস্তবক তুলে দিচ্ছি, যার মধ্যে নিখিল- 
প্রতীচীর মর্মান্ুভূতি ব্যক্ত হয়েছে । স্তবকটির রচয়িতা ফ্রীডরিখ 
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র্যকার্ট, উনিশ-শতকী' ভারত-ভক্ত জর্গান কবি, সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনুবাদক ও প্রচারক। ' রামায়ণ বিষয়ে সভার অভিমত তিনি 
পছ্ভাকারে নিবদ্ধ করেছিলেন, আমি গঞ্ভ ভাষায় অন্নবাদ ক'রে 
দিচ্ছি : 
রাঁমায়ণে যা প্রাপণীয়, সেই সব অস্বাভাবিক বিরুত মুখভঙ্গি ও 

ফেনোচ্ছল বাগাড়ম্বরকে অবজ্ঞা করতে হোমাঁর তোমাকে শিখিয়েছিলেন ; 

কিন্তু অমন গভীর অন্থভূতি ও উন্নত চিন্তাপর্যায় ইলিয়াডে লভ্য নয়। 

এই কথা মহাভারত বিষয়ে আরো কত গভীরভাবে প্রয়োজ্য, 
তা না-বললেও চলে । 

মহাভারতকে দোষমুক্তঁ করার জন্য য়োরোপীয় পণ্তিতেরা 
দেড়শো! বছর ধ'রে সচেষ্ট আছেন, আজ পর্যন্ত সেই প্রয়াসের নিবৃত্তি 
হয়নি । ভীদের বন্তশ্রমসাপেক্ষ গবেষণার ফলে আজকের দিনে এই 
ধারণাটি প্রতিষ্ঠিত যে মহাভারত ( এবং রামায়ণও ) আদিতে ছিলে! 
শুধু সৃতকীতিত রণকাহিনী, আকারে অনেক উনদীর্ধ, ঘটনাবিন্যাসে 
অনেক বেশি সুশৃশ্বল। পরবর্তী কালে যুগে-যুগে তাতে বহু অংশ 
প্রক্ষিপ্ত হয়েছে, এবং ব্রাহ্মণের! __ ভাদের স্ববর্ণ ও স্বধর্মের গৌরব- 
ঘোষণার জন্য __ প্রগাঁট হস্তাবলেপনে মুল চিত্রটিকে কখনৈ। বিকৃত, 
কখনে। অসমগ্চস, ও কখনে। বা মিথ্যার দ্বারা আবৃত করেছেন । 
এ-কথা অবশ্য অস্বীকৃত হয়নি যে রুযুকার্ট-কথিত “মহৎ চিন্তাগুলি'ও 
ব্রাহ্গণেরই অবদান; তরু আধুনিক যুগের খাঁটি ক্ষত্রিয়েরা, অর্থাৎ 
উত্তর-য়োরোপীয়গণ, এই ব্রাঙ্গশীকরণকে অবিমিশ্র প্রীতির চোখে 
দেখতে পারেননি । *আর সেটাও একটা কারণ ষেজা-” অবলেপনের 
আচ্ছাদন সরিয়ে আদিম ক্ষাত্র কাব্যটির পুনরুদ্ধার-চেষ্টায় স্তারা 
অনবরত যত্বণীল। কোন-কোন অংশ প্রক্ষিপ্ত বা নয়, তা নিয়ে 
তাদের পরস্পরের মধ্যে স্বভাবতই বিতর্ক আছে, কিন্তু মহাভারতের 
বু অংশ-_ এমনাকি অধিকাংশই _-যে অমৌলিক সে-বিষয়ে 
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“পণ্ডিতমহলে প্রায় মতাস্তর নেই৷ বঙ্িমও স্তর “আদর্শ মনুষ্য” কৃষ্ণের 
চরিত্র আঁকতে গিয়ে বার-বার মহাভারতের আদিম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় 
স্তরের উল্লেখ করেছেন __ যেখানেই ভর অভিপ্রেত আদর্শের মধ্যে 
চতুর কৃষ্ণ কোনোমতেই ধর দিচ্ছেন না, সেখানেই অংশটিকে 
প্রক্ষিপ্ত ব'লে ধরে নিয়ে সমস্তা চুর্বিষে দিয়েছেন -__ অতি সহজে, 
এবং সব সময় বিশ্বাস্তভাবেও নয় । 

মহাভারতের স্তরভেদ আমি অস্বীকার করতে চাচ্ছি না, তা 
কারো পক্ষে সম্ভবও নয়; বরং আমি বলি __ শুধু তিনটি কেন, 
আটটি বা দশটি স্তরপর্যায় থাকাও অসম্ভব নয়, এবিষয়ে যথার্থ ও 
অকাট্য জ্ঞান কখনো! লব্ধ হবে এমন ছুরাশী নাঁকরাই ভালো । 
সহজ বৃদ্ধিতেই বোঝ। যায় যে গ্রন্থটি এমন বহু কবির সমবায়কর্ম, 
ধাঁদের রচনাশক্তি দুস্তরভাবে অসমান, উপাস্ত দেবতা ও ধ্যান-ধারণা 
বিভিন্ন, এবং জীবকাল বহু শতাব্দীর মধ্যে পরিব্যাপ্ধ । নয়তো! কেন 
এখানে মহ্নীয় ও তুচ্ছ বিষয় একান্নবতী বৃহ পরিবারের মতো 
সহবাসী, কেন কবিত্বের তুঙ্গ চড়া থেকে বার-বার আমরা! ধুমাচ্ছিন্ন 
নিয়ভূমিতে পতিত হচ্ছি, €কন অন্ুশীসনপরবে গো-্রাহ্মণস্তাতি এমন 
ছুঃসহভাবে পুনরাবৃত্ত, আর কেনই বা সৌপ্তিকপর্বের শেষ দুই অধ্যায় 
জুড়ে স্বয়ং কৃষ্ণ শুলপাণির মাহাত্য রটনা করবেন, আবার শঙ্করের 
মুখ দিয়েই বা বিঞুমহিমা কীতিত হবে কেন ( অন্বশাসন : ১৪৭) ? 
শুধু তাই নয়, অনার্ধ পশুপতি-শিবকে আমরা একবার গো-বন্দনায় 
ভাবাপ্রুত হ'তে দেখি ( অনুশাসন : ১৩৩ ), এমনকি কঠোপনিষদের 
রোমাঞ্চকর যম-নচিকেতাও গোদানের পুণ্যপ্রচারের জন্য ব্যহত 
হযেছেন (অনুশাসন : ৭১)! সমগ্র গ্রন্থটির দিকে বিহঙ্গ-দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলেও এই বৈষম্য ও বিমিশ্রত। অনুভূত হয়, প্রমাণের 
জন্য গবেষকের দ্বারস্থ হ'তে হয় না __ অথবা সে-প্রয়োজন আছে 
শুধু অন্যান্য গবেষকদের, আমরা যার] পাঠক ও ভোক্ত। আমাদের 


২৪ 


“এক অন্তহীন অরণ্য, 


নয়। মহাভারতের জন্মকথা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তা! 
মেনে নেবার কোনো বাঁধা আমি দেখতে পাই না১। এ-কথ খুবই 
বিশ্বাসযোগ্য যে বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও অবক্ষয়ের পরে এমন একটা 
সময় এসেছিলো যখন ভাঁরতবর্ধায় হিন্দুরা স্তাদের সুদীর্ঘ ও 
অতিবিচিত্র এঁতিহ্োর সংরক্ষণকার্ষে উদ্ভোগী হয়েছিলেন __ স্মৃতির 
উপরে আঁর নির্ভর নাঁক'রে অবিক্ষিপ্ত ও লিপিবদ্ধভাবে। সেই 
প্রেরণা থেকেই, কোনো -একটি অস্পষ্ট-স্মৃত ইতিহাঁসবিন্দ্ুকে ঘিরে- 
ঘিরে যুগ-যুগ ধ'রে সেই গ্রন্থ রচিত বা নিমিত বা সম্পাদিত 
হয়েছিলো, প্রাচীনেরা যার নাম দিয়েছিলেন ভারতসংহিতা । এখানে 
'ভাঁরত' শব্দে যুগপণ্ষ ভরতবংশ ও ভৌগোলিক ভারতবর্ষ সুচিত 
হচ্ছে, এবং “সংহিতারও অর্থ সংগ্রহ । আত্মরক্ষার তাড়নায় 
ব্রা্গণেরা এই সংহিতাঁটিকে এক সর্বগ্রাহী নিধিচার ভাগ্ডার ক'রে 
তুলেছিলেন, সেইজন্যেই আধুনিক দৃষ্টিতে তা এত সমস্যাকীর্ণ ও 
বিভ্রান্তিজনক ৷ | 


৫1 582%21 1,006 £% 47016161706: 101)810 781:00 16521, 
[০০০56০ ৪0ণ 76681 780], 1,000, সং ১৯৫২, পূ ১। ( ইংরেজি 
অনুবাদকের নাম উল্লিখিত নেই । ) 

৬। 'পরিচয়, “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” | ধীর! মহাভারত রামায়ণ 
বিষয়ে কৌতৃহলী, তাদের পক্ষে পুরো! প্রবন্ধটি অন্ুধাবনযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
মতে বৌদ্ধ বিপ্লবে ছিন্নভিন্ন সমাজকে অ+বার সংবদ্ধ করার জন্যই হিন্দুরা 
সংরক্ষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁর কালনির্দেশ এই কারণেও মান্ত যে 
মহাভারতে জৈন-বৌদ্ধ উল্লেখ গ্রচ্ছন্নভাবে বহুবার এবং দু-একবার স্পষ্টভাবেও 
পাওয়] যায় । এ থেকে অবশ্য এমন সিদ্ধান্ত অসংগত যে বর্তমান গ্রন্থের 
কোনো-কোনো প্রধান অংশ ঝৌদ্ধযুগ-পূর্ববর্তাঁ নয়। 
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৩ £ গোত্রবিচার 


মহাভারত বিষয়ে আর-একটি অসুবিধে এই যে আজকের দিনে 
আমর সাহিত্য বলতে যা বুঝি __ অথব! প্রীচীনেরা যা! বুঝতেন 
__ তার সব সীমানা ও সংজ্ঞার্থ তা দুর্ধষভাবে লঙ্ঘন ক'রে যায় । 
আদিপবের অন্ুক্রমণিক! অধ্যায়ে, প্রথম ছরিয়াশিটি শ্লোকের মধ্যেই 
এই ভারত-কথা নানা নামে চিহ্নিত হয়েছে : সৌতি ও শ্রবণেচ্ছু 
খবিরা প্রণমে বললেন ইতিহাস", ব্যাসদেব নাম দিলেন “কাব্য” 
স্বয়ং ব্রঙ্গা সেই আখ্যা সমর্থন করলেন -- কিন্ত পরে আবার 
একে বলা হু'লো 'পুরাণরূপ পুর্ণচন্দ্র” ৷ থেকে শ্রতিরপ জ্যোতস্থা' 
বিকীর্ণ হচ্ছে __ এখানে শ্রুতি" কথাটি বেদান্ত অর্থে গ্রহ্ণীয় । 
প্রতিটি অভিধাই প্রয়োজ্য, কিন্তু কোনো-একটির মধ্যে এই 
মহাগ্রন্থকে আটকে ফেলার কোনে। উপায় নেই। যোরোগীয় 
পরিভাষা! অনুসারে এটি (বা এর মৌলিক অংশটি ) পৃথিবীর অল্প 
কয়েকটি আদিম এপিকের অন্যতম; কিন্তু যে-মানদণ্ডে আমরা 
অন্যান্য আদিকাব্যের __ ধরা যাক ইলিয়াড বা অদিসি বা এমনকি 
আমাদের নিজস্ব রামায়ণের বিচার করতে পারি, মহাভারতের 
সমগ্রতায় ছোওয়ানোমাত্র ত। চূর্ণ হ'য়ে যায়। শ্রীষ্টোন্তর প্রথম 
শতকের রোম-নিবাসী গ্রীক কবি দিয়ন ক্রিসোস্তোম এমন একটি 
হিন্দু কাব্যের অস্তিত্ব জানতেন যা! হৌমার থেকে অপহৃত বা 
অনুদিত" _- এটি কোন কাব্য তা সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়নি, কিন্তু 
সহজ বুদ্ধিতে রামায়ণ ব'লেই মনে হয়। রামায়ণ ও ইলিয়াডের 
তুলনামূলক আলোচন। __ গল্পাংশের অগভীর ,ও আংশিক 
সাদৃন্যের জন্য __ পাশ্চান্ত জগতে এখনে! প্রচলিত আছে; কিন্ত 
আবহমান বিশ্বসাহিত্যে মহাভারত এক তুলনাহীন নিঃসঙ্গতা নিয়ে 
বিরাজমান । 'তুলনাহীন” বিশেষণটা৷ এখানে প্রশংসাসুচক নয়; 
আমি বলতে চাচ্ছি যে অন্যান্য এপিকের তুলনায় __- ইলিয়াডের 
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গোত্র বিচার 


মতো আদিম" বা ঈনীডের মতো! “সাহিত্যিক' যাই হোক ন।-_ 
অন্য সব এপিকের তুলনায় মহাভারত অভিপ্রায়ে ভিন্ন, পদ্ধতিতে বা 
পদ্ধতির অভাবেও স্বতন্ত্র। সংস্কৃত সাহিত্যের পরিভাষা! অনুসারে 
রামায়ণকে কাব্য বললে ভূল হয় না, এবং তা বলাও হয়েছে 
অনেকবার; পরবর্তী অলংকারবহুল কাব্যরীতির উৎসই হ'লো 
রামায়ণ : কিন্তু মহাভারতকে এ অ্যাখ্যা দিতে গেলে কাব্য” কথাটার 
অর্থ অন্যায়ভাবে সম্প্রসারিত হ'য়ে পড়ে। এমন নয় যে মহাভারত 
কাব্যগুণে দরিদ্র -_ তার কোনো-কোনো অংশে কবিতার বিভা 
নক্ষত্রের মতো! অনির্বাণ; কিন্ত অনেক স্থলে দেখি রসাত্মক বাক্য- 
রচনার চেষ্টামাত্র নেই, ছন্দোবন্ধের নৃযুনতম দাবিটুকুও স্বীকৃত হয়নি 
সবত্র __ কোনো-কোনো চরণ শ্লোকচ্যুত ও একক, কখনো দ্বিপদীর 
বদলে ত্রিপদী পাওয়? যাঁয়, এবং আদিপুর্বের তৃতীয় অধ্যাঁয়টির 
অধিকাংশ একেবারেই পদাতিক গছো লিপিবদ্ধ আছে, সাংবাদিক 
ধরনে তথ্যজ্ঞাপন ছাড়া লেখকের সেখানে আর-কোনো। উদ্দেশ্য 
নেই। শাস্তিপর্বের ৩৪২ সংখ্যক অধ্যায়েও শুধু কথারম্তটি 
শ্লোকবদ্ধ, তারপর সমস্তটাই গগ্ভরচনা। সৌতির অন্নসরণে 
আলংকারিকেরা মহাঁভারতকে ইতিহাস” আখ্য। দিরেছিলেন, কিন্ত 
সংস্কৃত ভাষায় ইতিহাস অর্থ ছিলো __ “হিস্ট্রি নয়, কিংবদন্তী, ইীতি- 
হ-আস, “এমনি ছিলো, এমনি হয়েছিলো ৷ ব'লে শোনা যাঁয় ]। 
এটা স্বতঃসিদ্ধ ঘে মহাভারত আধুনিক অর্থে (বা অলীকবিশ্বাসী 
হেরোদৌতস-এর অর্থেও ) ইতিহাস নয় __ ইতিহাসের এক বিশাল 
ও অস্পষ্ট আকরুভাগ্ার, যাতে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে তথ্য ও 
উদ্ভীবনা, ধূসর ও ধূসরতর স্মৃতিসযূহ কল্পন।র দ্বারা রঞ্জিত ও 
রূপান্তরিত হয়েছে । এরই অস্তভতি ভগবদৃগীতা ধর্মগ্রন্থ হিশেবে 
যে-মর্ষাদা পেয়েছে, তা কখনে। সমগ্রটির প্রতি অত হয়নি এবং 
হ'তেও পারেন! । পক্ষান্তরে, আকারে তুলনীয় কথাসরিগসাঁগরের 
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মহাভারতের কথা 


মতো একে য়োরোগীয় ভাষায় “রোমান্টিক' কাহিনীসম্ভারও বলা 
যায় না, কেননা এতে গল্পের ফাঁকে-ফাকে উপদেশের আ্োত 
প্রবহমান ; আবার সেই উপদেশে পঞ্চতন্ত্রের স্পষ্টতা ও একমুখিতাও 
নেই যে আমরা একে নীতিশান্ত্র নামে অভিহিত করবো । অথচ 
এতে সবই আছে : শাস্তিপর্বে পঞ্চগন্ত্র ধরনের অনেক পশু-কথিক! ; 
এক যুবতী-বৃদ্ধা মায়াবিনীর কাহিনী ( অন্ুশীসন : ১৯-২১ )যা 
অংশত চমকপ্রদভাবে রোমান্টিক ; আছে য়োরোগীয় বীরগীতি- 
শোভন বিছুলাসংবাদদ (উদ্ভোগ : ১৩১-১৩৪); আর গীতার 
বাইরেও উন্নত ধর্মচিন্তার কোনো অভাব নেই। আর জরাসন্ধবধ, 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের সংঘর্ষ, দ্রোণ-ভ্রুপদের প্রতিদ্বন্দ্িতা __ এই ধরনের 
ঘটনার সুত্রে ভূগর্ভপ্রোথিত এঁতিহাসিক ভিত্তিশিলাও আমাদের 
অন্থমেয় হয়ে ওঠে । “সাহিত্য” শব্দের যে-মিলনধমাঁ ব্যাখ্যা 
রবীন্দ্রনাথ একবার দিয়েছিলেন, ঈস-অন্সারে সাহিত্য-পদবিতে 
মহাভারতে অধিকার সর্বাগ্রগণ্য _ কিন্তু কোনো-একটি 'বই' 
কোনো-একটি সুনিক্িষ্ট পুস্তক বা সাহিত্যসংকলন হিসেবে একে যেন 
ঠিক ধারণ! কর! যায় না, কেবলই মনে হয় এটি একটি বিপুলবিস্তৃত 
বিশ্বকোষ । 

বিশ্বকোষ ? এক অর্থে নিশ্চয়ই তা-ই, কেননা এতে প্রবিষ্ট 
হয়েছে তৎকালীন ভারতভূমিতে প্রচলিত সমস্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞান ; 
সব ভাবনা ও সাধন। ; ধর্মতত্ব, নীতিতত্ব, বিধিবিধান; সব উপাখ্যান 
ও উপকথ1; লোকাচার, লোকবিদ্ভা ও প্রবচন ; সব সৌন্দর্য ও 
আনন্দবোধ ; সাংসারিক অভিলাষ ও আধ্যাত্মিক অভীপ্না ; সব 
জ্যোতুন্না ও সুর্যকিরণ; সব দ্বন্দ ও সংশয় ও সম্ভবপর সমাধান । 
হ্যা, কুসংক্কারও আছে, কেননা কুসংস্কার উচ্ছিম্ন করলে তার 
অন্তর্লান বিশ্বীসটিও হারিয়ে যায়; আছে হুঃস্কপ্ন ও আতঙ্ক ও তমিত্রা, 
কেনন! সেগুলিও জীবনের অঙ্গ, আমাদের মানুষিক উত্তরাধিকার | 


৮ 


গোত্রবিচাবর 


এই সবই সত্য, কিন্ত আজকাল আমর বিশ্বকোষ বলতে য৷ বুঝি 
যাতে তথ্যনির্ভর নিখিলবিদ্ভা বিশুঞ্ষভাবে বিবৃত হয়, এবং যাঁর 
বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সংযোগসাধনের একমাত্র উপায় বর্ণানুক্রম, 
তার সঙ্গে মহাভীরতের যে কোনে সাদৃশ নেই তা অবশ্য না-বললেও 
চলে। আমরা দেখতে পাই এমন অনেক অংশ যা নিছক 
তথ্যসেবনে পর্যবসিত : যেমন সঞ্তয়কথিত ভূবৃত্তাস্ত ( ভীম্ম : ৬-৯) 
বা মার্কগেয় মুনির ্ৃষ্টিবর্ণনা (বন : ১৮৮)। বিজুর সহত্র ও 
শিবের অষ্টোন্তর-সহত্র নামের তালিক। বিষয়ে ( অনুশাসন : 
১৪৯, ১৭) কিছু বল! বাহুল্য, কিন্তু বনপর্বের সারবান তীর্থ 
প্রশত্তিটিও (অ : ৮২-৮৫) আধুনিক ভ্রমণনির্দেশিকীর শৈলীতে 
লেখা বিবরণমীত্র। এমনকি মহামতি ভীমের উপদেশও কখনো- 
কখনে। অধ্যাপকীয় ধরনে নিতান্তই তাত্বিক হ'য়ে পড়ে ; উদ্বাহরণত 
তাঁর রাঁজধর্মবিষয়ক ভাষণটি উল্লেখ্য ( শান্তি : ৫৬-৫৮)। এবং 
এই আক্ষরিকভাবে শিক্ষাপ্রদ অংশগুলি পরিমাণেও প্রচুর | কিন্ত 
অনেক স্থলেই _- অধিকাংশ স্থলেই __ তথ্য ও তত্বসমূহ উপাখ্যান 
আশ্রিত : সেগুলি সবই সমানভাবে তেজক্ক্রিয় নয়, কিন্তু এমন 
উদাহরণ অবিরল ও অজস্র পাওয়া যায় যেখানে উপাখ্যানের 
অন্তঃস্তভল থেকে _ সপ্রাণভাবে, সাংকেতিকভাবে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তির পক্ষে উত্তেজকভাবে __ মেঘচ্ছুরিত সূর্যরশ্মির মতে! 
বেরিয়ে আসছে এক-একটি ছ্যতিময় চিত্রকল্প __ সেই সব সগর্ভ ও 
অনিঃশেষ-রহস্থাপুর্ণ চিত্রকল্প যাঁকে য়োরোপীয় ভাষায় মিথ' বল! 
হয়, আর হিন্দুরা আরে! দৃষ্টিবানভাবে যার নাম দিয়েছিলেন 
পুরাণ" __ একাধারে আদিম ও চিরন্তন, চিরপুরাতন ও চিরনূৃতন 
সেই সামগ্রী । আর সেটাই কারণ, যেজন্য আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দী 
ধ'রে শিক্ষিতনিরক্ষর-নি ধিশেষে, ভীরতবাসীরা। মহাভারতে খুগ্ধ হয়ে 
আছে। একদিকে এই পৌরাণিক এই্বর্, অন্যাদিকে এক বদ্ধমূল 


তরী 


মহাভারতের কথা 


ধর্মবোধ, ভালে।-মন্দের বিচারে ক্লান্তিহীন ও বিচিত্র অধ্যবসায় __ 
এই ছুটো৷ দিক মিলিয়ে দেখলে মহাঁভারত একটি নতুন পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিভাত হয়। তখন দেখতে পাই, হোমার ও হেসিয়দ থেকে 
আরম্ত ক'রে, আথেনীয় নাট্যকারদের পেরিখে, অভিদ ও ভাঞ্জিলকে 
স্মরণ রেখে দান্তে পর্যস্ত পৌছলে আমাদের মানসপটে য' অঙ্কিত 
হয়, মহাভারত সেই স্ুদীর্ধ ভাবরেখারই সমাস্তর৯ । সমাস্তর 
মানে সমধর্মী নয়, যোরোগীয় ও ভারতীয় চিৎপ্রকৃতির বৈষম্য বিষয়ে 
আমরা সকলেই অবহিত আছি, এবং এও আমিস্বীকার করি যে 
শিল্পগুণে সফোরুসের নাটক বা দান্তের কাব্যের সঙ্গে মহাভারতের 
তুলনার কোনে। প্রশ্ন ওঠে না __ বস্তত, এই সংহিতাঁটিকে একটি 
“শিল্পকর্ম হিশেবে বিবেচন। করাই বাতুলতা। না, কোনে। শিল্পকর্ম 
নয়, কিন্ত শিল্পকর্মের অনিঃশেষ উপাঁদান-ভাগার, সমগ্র গ্রীক-রোমক 
মিথলজির চেয়েও এম্্যবান ও বিশালতর । অর্থাৎ, য়োরোপীয় 
পুরাসাহিত্যে যে-পরিমাণ বস্তু ও মনীধিতা ও কল্পনা-বিভা বহু 
বিভিন্ন কাব্যের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, ভারতবর্ষ যেন স্পধিতভাবে, 
ব! উপায়ন্তর না-দেখে তাঁর নিজের ধরনে ঠিক ততটাই সঙন্গিবিষ্ট 
করেছিলে! __ একটিমাত্র গ্রন্থনের মধ্যে, একটিমাত্র শিরোনামার 
তলায় । 

এইজন্যে আমি মহাভারতের অসংখ্য ক্রটি লক্ষ্য করেও সে-বিষয়ে 
অসহিষু হ'তে পারি না। সম্প্রতি আমি প্রবলভাবে অনুভব করছি 
যে মহাভারত কোনে! নান্দশিক সুত্রে বিচার্য নয়: তা থেকে 
নিজেদের মনোমত অংশগুলিকে ছেঁকে নিয়ে শুধু সেটুকুর মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকার অধিকার আমাদের কারোরই নেই, আর তা থাকতে 
গেলে আখেরে আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হবো। মেঘদুতের কোনো-একটি 
শ্লোক কাব্যগুণে মলিন হ'লে সেটিকে প্রক্ষিপ্ত, অর্থাৎ অন্য হাতের 
রচনা ব'লে সন্দেহ করা বিধেয়, কিন্তু যাতে কালান্তরবতাঁ বহু স্বাক্ষর 
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গোত্র বিচার 


অদৃশ্যভাবে কিন্ত বোধগম্যভাবে অঙ্কিত হ'য়ে আছে, তার অংশ- 
বিশেষকে: প্রক্গিগ্ড' বলে আমরা শুধু এই অভিমতটি জানাতে পারি 
যে মহাভারত মাঁপে অত লম্বা না-হু'লে অনেক বেশি ভালো! বই 
ই,তো|। যে-সব অংশ প্রাসঙ্গিকভাবে -_- বা অনেক সময় অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবেও আবির্ভূত হচ্ছে, সেগুলি আসলে সংযোজন বা পরিবর্ধন ; 
কখনো-কখনে। হতশ্রী বা অনর্থক মনে হ'লেও আমরা তাদের 
আঙ্লের টোকায় উড়িযে দিতে পাঁরি না । আর অসংগতি ? সেই সব 
জাজ্বল্যমান স্ববিরোধ, যা! সবদেশীয় সমালোচকের সবপ্রধান আন্রমণ- 
স্থল, আর য! নিয়ে বস্কিমচক্দ্রও বহু বিক্ষোভ প্রকাশ করে গেছেন __ 
সেগুলির বাহুল্য এমন একটি সনাতন ও স্বাভীবিক কারণে ঘটেছে 
যে অসংগতি" কথাটাই এখানে অসংগত। গ্রীক জাতি সামপ্তস্ত- 
বোধের জন্য বিখ্যাত, কিন্তু তাদের পুরাণেও আমরা সুঁসংবদ্ধতা পাই 
না। ধরা যাক হেরাক্রেস-এর দ্বাদশ কীতি __ সেগুলি ঠিক কোন 
উপায়ে সাধিত হয়েছিলে। তার নানারকম ব্যাখ্যা আমরা শুনেছি । 
অনিসেয়ুসের পিতা কে ছিলেন তা! নিয়েও আমাদের সংশয় জাগে 
যখন দেখি হোমারে তিনি ইথাকাপতি লায়েতেস-এর পুত্র বলে 
ঘোষিত, কিন্তু ইউরিপিদেস স্তাকে নরকভোগী ধূর্ত সিসিফসের পুত্র 
ব'লে উল্লেখ করেছেন। স্বয়ং দেবরাজ জেয়ুস ক্রনস-এর জ্যেষ্ঠ না 
কনিষ্ঠ পুত্র তা নিয়েও মতভেদ আছে। আর আগামেক্সন-কন্যা 
.এলেক্ত্র! __ যার নামের ব্যুৎ্পত্তিগত অর্থ করা হয়েছে 'অপরিণীতা, 
_-উষ্ষিলসের সেই হত্যাপণকারিনী অবিস্মরণীয় কমারী __ তাকে 
আমরা ইউরিপিদেসে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ দেখতে পাই, একবার এক 
দীন কৃষকের, আর-একবার অরেস্তেস-সুহ্ৃৎ পিলাদেস-এর সঙ্গে । 
আগামেম্মন-এর আর-এক কন্যাকেও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
যায়: ইফিগেনিয়া, এক অশ্রমতী তরুণী, যাকে তারই পিতা 
নিজের হাতে আউলিস-তটে বলি দিয়েছিলেন। কিন্তু এই 
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কন্যাবধের ব্যাপারটাও অনিশ্চিত, কেননা অন্য এক উপাখ্যান 
অন্থুসারে ইফিগেনিয়া এক দেবীর দয়ায় রক্ষা পেয়েছিলো __- 
ছরিকাঘাতের প্ুবমুহুর্তে আর্তেমিস তাকে আকাশ-পথে দূর বিদেশে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । এমনকি দেবরাজদুহিতা মেনেলাঅস-পত্রী 
পারিসপ্রেমিকা হেলেন -_ যাঁর মুখশ্রীর জন্ব ট্রয় নগরী বিধ্বস্ত হলো 
__ তিনিও, শোন। যায়, সতীত্ব থেকে ভ্রষ্ট হননি, পারিস যাকে নিয়ে 
পালিয়েছিলো৷ সে হেলেনের এক ছায়ামূতি মত্র "। উদাহরণ পুত 
করা নিশ্রয়োজন : কেনন1 পুরাণ-কথার ধর্মই এই যে তা একই 
বীজ থেকে -_ শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে, ভৌগোলিক সীমান্ত 
ছাঁড়িয়ে __ বহু বিভিন্ন ফুল ফোটায়, অনেক ভিন্ন-ভিন্ন ফল ফলিয়ে 
তোলে । এখন কথাট1 এই যে মহাঁভারতের মতো একটি স্যগিছাঁড়া 
গ্রন্থ, যাতে যুগযুগান্তরব্যাপী ভাঁরতপুরাণ সঞ্চিতি আছে -_- সেই 
দুরবৈদিক ইন্দ্র বরুণ অগ্নিদেব থেকে নবীনীভীষণ। ছুর্গা-কালিকার 
রূপায়ণ পর্যন্ত (বিরাট : ৬, ভীট্ম: ২৩)-- তাতে অসংগতির 
এই যে প্রাচুর্য ও নিক্ধুষ্ঠ সমাবেশ আমরা দেখতে পাই, সেটাই 
কি তার বৈভবের অভিজ্ঞান নয় ? যুদ্ধ হয়েছিলে। কুরু-পাঞ্চালে ন। 
কুরু-পাগ্বে, কৃষ্জের পরীর সংখ্যা ছুই না চার ন। আট ন। সাকুল্যে 
ষোলো-শো-আটটি, বিরাটপর্বে অত সহজে জয়লাভ করার পরও 
পাওবদের কেন আঠারে। দিন ধ'রে ঘোর যুদ্ধ করতে হয়েছিলো, 
অথবা শিবিরাজার উপাখ্যানটি কেন তিনবার তিন ভিন্ন ধরনে বলা 
হয়েছে ( বন : ১৩১, ১৯৬ ও অন্ুশাসন : ৩২), এবং তার একটি 
প্রকরণে আত্মমাংসদাত। ব্যক্তিটি কেন শিবিও নন, তারই পিতা 
উশীনর -_ এ-সব প্রশ্ন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ও চিন্তাকুল হ'য়ে পড়লে 
আমরা মহাঁভামতকে তার সত্য রূপে দেখতে পাবে না। আমরা 
কে কী চাই, কোন প্রত্যাশা! ও উদ্দেশ্য নিয়ে মহাভারতে পর্যটক 
হয়েছি, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি তারই উপর নির্ভর করছে। যদি বেরিয়ে 
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থাকি নগণ্য বা সারবান কোনে! এতিহাসিক তথ্যের সন্ধানে, অথবা 
কুঠার হস্তে অরশ্যকে উদ্ভানে পরিণত করার ছুরাকাঙ্ষা নিয়ে, 
তাহ'লে অবশ্য খণ্করণ ও ব্যবচ্ছেদই আমাদের ব্যবহার্য উপায়। 
কিন্তু যি চাহ এক বিশাল তরঙ্গোচ্ছল পুরাঁণআ্রোতে অবগাহন 
করতে, আর সেই জলের তলা থেকে মাঝে-নাঝে যে-সব সুন্দর, ভীষণ 
অদ্ভুত ও মনোমুগ্ধকর ভাবযুনত মুহুর্তের জন্য উখিত হ'য়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, তাদের দুরপ্রসাঁরী তাশুপর্য কিয়দংশেও উপলব্ধি করতে চাই, 
তাহ'লে যা-কিছু আমাদের হিশেবে বিসদৃশ বা! অসংগত বা! বিভ্রান্তি- 
জনক সেই সবই আমাদের যথাযথ ব'লে মেনে নিতে হবে । মেনে 
নিতে হবে, হরিবংশ-বঞজিত আঠারো স্বর্গের যে-গ্রন্থ্টির সঙ্গে আমরা 
বহুকাল ধ'রে পরিচিত আছি, তথাকথিত ব্যাঁসদেব যার রচয়িতা, 
আর বাংল! ভাষায় যার প্রথম১২ সামগ্রিক অনুবাদ সম্পাদন। ক'রে 
কলকাতার এক আলা লের ঘরের ছুলাল,এক বিলাসপরায়ণ বিদ্রোৎ্সাহী 
অমিতব্যয়ী যুবক প্রাতঃম্মরনীয় হ'য়ে আছেন, সেইটেই প্রামাণিক 
ও সর্বজনীন মহাভারত । এও মনে রাখা চাঁই যে মহাভ।রতে _ 
এবং একমাত্র মহাঁভারতেই __ ভারতভূমিতে উদ্ভূত সবগুলি চিন্তা- 
ধারার পদচিহ্ন প্রতীয়মান, এবং এটি কোনে। গোষ্ঠীগত গুহাবদ্ধ 
ধর্মপুস্তক নয় __ক্ত্রীশু্রাদিনি'ধশেষে যে-কোনো 'পুণ্যবান'কে এর 
স্বাদগ্রহণের অধিকার ত্রাঙ্গণেরাই দিয়েছিলেন । এই পঞ্চম বেদটির 
স্বরূপ ঠিক বুঝতে হ'লে, একে খণ্ডিতভাবে দেখ। চলবে না । 

৭| বন্ধনীভুক্ত শব্দ তিনটি আমি জুড়ে দিযেছি ; এবং সেটা যে অনাচার 
নয, মহাঁভাবতেই তব নির্দেশ আছে। শান্তি ও অন্শাদনপর্বে যুধিঠিরের 
জিজ্ঞাসাঁব উত্তবে ভীম্ম প্রায়ই পুবাতন ইতিহাপ' বলেছেন এর অনেকগুলো 
আবার তিনি শুনেছিলেন কোনো-না-কোনো মুনিব মুখে । তাছাডা আদিপর্বের 
অনুক্রমণিক1 অংশে, গ্রন্থটি আরম্ভ হওয়ামাত্র, স্পইই বলে দেয়া হয়েছে যে সমগ্র 
ভারতসংহিতাই “শোন কথা” | 
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৮। “সহিত শব্ধ হইতে সাহিত্য শব্দের উত্পত্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ 
ধরিলে সাহিত্য শব্ধের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়] যায়। সে 
যে কেবল ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রস্থেগ্রস্থে মিলন তাহা নহে; মানুষের 
সহিত মাহ্থষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্স্ত 
অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর-কিছুব দ্বারা সম্ভবপর নহে । -_- 
“সাহিত্য', “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” দ্র 

৯| একাধারে পুরাতন, চিরস্তন ও আদিম -- প্রাচীন ব্যবহারে 'পুরাণ' 
শবের অর্থ ছিলো এই; সেই অর্থে পুরাণপুরুষণ কথাট] আমর? এখনো! 
ব্যবহার ক'রে থাকি । “অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাঁণে। _; উপনিষদে 
ও গীতায় উক্ত এই পওুক্তির সঙ্গে অনেকেই পরিচিত আছেন (কঠ ১২: 
১৮, গীঃ২:২*); কিন্তু হরিচরণ তাঁর “বঙ্গীয় শবকোষে' খণ্যেদের যে-উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন আমাদের পক্ষে সেটি আবে] ইঙ্গিতময়। “পুনঃ পুনঃর্জায়মান! পুবাণী'__ 
এখানে বিশেষণটির লক্ষ্য হলেন উধাদেবী, কিন্তু পুরাঁণ-কথ! বা! মিথলজিও 
যেবার-বার নতুন ক'বে জন্মায় তা আমাদের কাবোবই অবিদিত নেই। 

ইতিহাস? ও 'পুরাণ, নামে চিহ্নিত গ্রন্থসমূহ বিষয়ে মহাভারতের একটি 
প্লোক উদ্ধৃতিযোগ্য : 

ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবুংহয়েৎ। 
বিভেত্প্নশ্রতাদ্‌ বেদে মাময়ং প্রহবিস্যাতি ॥ 
€আদি:১: ২৬৯) 
-__ হিতিহাস ও পুরাণসমূহের দ্বার] বেদকে বলীয়ান ক'রে নিতে হবে, কেননা 
বেদ অল্পবিদ্বানকে ভয় পায় পাছে তার! প্রহার করে ( কোনে অনিষ্ট ঘটায় )।" 
এই উক্তি থেকে বোঝ] যায় যে ইতিহাঁস-পুরাঁণকে বেদেরই পরিপুরকরূপে 
বা লোকোপযোগী প্রকরণরূপে গণ্য করা হ'তো -_ এবং দেই অর্থেই 'পঞ্চম 
বেদ” আখ্যাটি গ্রহণীয়। 

১০। আমি কি বড্ড বেশি দাবি করছি? অন্ততপক্ষে পুরাঁকালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাক আমার উচিত ছিলো না কি? কিন্তু গরীষ্টপূর্ব য়োরোপীয় সভ্যতায় 
' আমাদের অর্থে ধর্মবোধ ছিলো না; তাই প্রথম যীশুভক্ত কবি পর্বস্ত রেখা 
টানতে হ'লো। 
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১১। এই উপাখ্যানের উৎস শ্রী-পূ ৭-৬ শতকের গ্রীক লেখক স্তেমি- 
কোরস। কথিত আছে, একটি কাব্যে স্বামীত্যাগিনী হেলেনকে নিন্দা করার 
অপরাধে তিনি অন্ধ হ'য়েযান। পরে নিজের কথা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি বলেন 
যে হেলেন কখনো ই্রয়নগরে পদার্পণ করেননি, ট্রয়-যুদ্ধের দশ বছর ধ'রে 
মিশরদেশে স্বামীর অপেক্ষায় ব'সে ছিলেন। এই ক্ষমাপ্রার্থনার ফলে তার 
দৃষ্টিশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি ঘটে । 


এই উপাখ্যান অবলম্বনে ইউরিপিদেস তাঁর “হেলেন নাটক লিখে- 
ছিলেন । 

১২। প্রথম, কেননা সঞ্ীয় বা জনপ্রিয় কাশীরাম দাসের পছ্য-প্রক রণ 
অনেকাংশে তাদের স্বাধীন রচনা _ এবং মানসতায় সম্পূর্ণ বঙ্গীকৃত ও মধ্য- 
যুগাবলম্বী। উনিশ শতকে বর্ধমান সংস্করণের কাজ আগেশুরু হ'য়ে শেষ 
হয়েছিলো কালীপ্রসন্নর পরে । অতএব এ-কথা নিঃ:সংশয় যে বৈয়াসিক 
আস্বাদযুক্ত সামগ্রিক অনুবাদ বাংলাভাষায় কালীপ্রসন্নই প্রথম প্রকাশ করেন, 
এবং বর্তমানে সেটি একমাত্র প্রচলিত সামগ্রিক বঙ্গানুব্মদ । 


কালীপ্রসন্নে অনুবাদের অনেক গরমিল আছে, এ-বিষয়ে শ্রীনরেশ গুহ 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এখানে তার দু-একটি উদাহরণ দিতে লুব্ধ 
হচ্ছি। মুগয়ারত দুম্মস্ত বহু পশুবধের পরে এক তপোবনে প্রবেশ করেছেন -- 
কিন্তু কথ্ের আশ্রমটি তখনও তার চোখে পড়েনি, আশ্রমকন্যাটিও তার অবৃষ্টা, 
শুধু বনস্থলের নিসর্গশোভায় তিনি আহ্লাদিত (আদি: ৭*)। এই বর্ণনা- 
প্রসঙ্ষে ব্যাসদেব বলেছেন : “খঃ শীতঃ স্থগন্ধী চ পুষ্পরেণুবহোহনিল:। 
পরিক্রামন্‌ বনে বৃক্ষান্টপৈতীব রিবংসয় ॥” ( আদি :৭* :১৬)। কালীপ্রসন্নর 
অন্গবাদ £ 'পুষ্পবেণুবাহী, স্থুখম্পর্শ, স্শীতল স্থগন্ধ গন্ধবহ সর্বদা বহিতেছে।, 
“অনিলঃ উপৈতীবৰ রিরংসয়া বৃক্ষান্‌ পরিক্রামন্‌ __ বাতাস যেন বিরংসাবশত 
বুক্ষনমূহের মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছে': এখানে মূল কৰি আসন্ন ঘটনার প্রতি 
ইঙ্নিত করেছিলেন, খুলে দিয়েছিলেন কালিদাস-কথিত একটি 'ভবিতব্যের 
দ্বার"; বাংলায় “রিরংসা' কথাট। নেই ব'লে সেই আয়তনটি হারিয়ে গেলো । 
কুস্তীর প্রতি ব্যাসদেবের একটি উক্তি : 'সস্তি দেবনিকায়াশ্চ সংকল্পাজ্জনয়ন্তি যে। 
বাচা দৃষ্টা তথা স্পর্শাৎ সংঘর্ষেনেতি পঞ্চধা ॥ -_ দেবতার পাঁচ উপায়ে 
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প্রজনন ক'রে থাকেন : সংকল্প, দৃষ্টি, বাক, স্পর্শ ও সংঘর্ধ' ( আশ্রমবাগিক ; 
৩* ২২২) __ এখানে “সংঘর্ষ অর্থ স্পষ্টতই ইন্দ্রিয়মিলন -_ শীলকঠও বলেছেন 
“সংঘর্ষেণ রত্যা” _ কিন্ধ কালীপ্রদন্নে আছে প্রীতি উৎপাদন' | দোঁথা যাচ্ছে, 
পাথুরেঘাটার বীর বালক কালী সিঙ্গিও পাও্তাসাধক ব্রাহ্ম সংক্রমণ কাটাতে 
পারেননি ! 

কিন্ত কোনো বাঙালীর মুখেই কালীপ্রস্গর নিন্দা সাজে না, এবং আমার 
পক্ষে তা কৃতত্বতা হবে _ কেননা আমি গু'য় পয়ত্রিশ বছর আগে এই 
পুস্তকে প্রথম প্রবেশ করেছিলাম, আর আজ পর্যন্ত তার মায়াজাল থেকে 
বেরোতে পাবিনি। সত্য, এখানে কোনো-কোনেো অংশ সংক্ষেপিত বা 
আচ্ছাদিত ও কোনো-কোনোটি বিস্ফারিত হয়েছে, তবু এও সত্য যে মহাগ্রস্থটি 
সমূদয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গঘমেত উপস্থিত, ভাষা-ব্যবহারে তৎসম শব্দের অবিরল 
নিবিড়তার জন্য সংস্কৃতের আম্বাদ পাওয়া যায়, অথচ কোথাও নেই কৃত্রিমত৷ 
বা ছুরন্বয়, প্রতিটি বাক্যের ধ্বনিকল্লোল মনোহর এবং অনেক স্থলেই মুলের 
শব্দে সম্বদ্ধ ;-_ মোটের উপর আমরা বলতে পারি যে একাধারে স্থখপাঠ্য ও 
মূলানুগ সমগ্র অনুবাদ হিশেবে কালীপ্রসন্ন বাংলা সাহিত্যে এখনো অদ্বিতীয় । 
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কিন্ত সত্যিকি আমর! আশা করতে পারি যে আজকের দিনের 
কোনে। অপেশাদার পাঠক আস্ত, পুরো” অখণ্ড মহাভারতটি প'ড়ে 
উঠবেন? মুল সংস্কৃতির কথা না-তোলাই ভালো, কালীপ্রসন্নর 
বৃহদাকার তিন হাজার পৃষ্ঠার সম্মখীন হ'লেও তিনি কি ত্রস্ত পায়ে 
পশ্চাদপসরণ করবেন না? এমন কথাও কি ভার মনে হবে না যে 
এরকম একটি ওজনহীন ভোজনের জন্য ভীমের তুল্য জঠরাগ্নি ও 
অগস্ত্যের মতে। পরিপাঁকশক্তি প্রয়োজন? আর যদি বা কোনে 
আকম্মিক খেয়ালে তিনি খতুপৃষ্ঠভাবে পাঠারন্ত করেন, তাহলেও, 
অতিভাষণের চাপ সইতে না-পেরে, তিনি যে অচিরেই নিবৃত্ত হবেন না 
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তারই বা নিশ্চয়তা কী? এই সবই সম্ভবপর, এবং স্বাভাবিক ; 
আমি এমন কোনে! যুক্তিরহিত প্রস্তাব করছি না যে মহাভারতকে 
জানতে হ'লে তার প্রতিটি অক্ষর অবশ্যপাঠ্য । বরং অন্য অনেকের 
মতো! আমারও বিশ্বাস যে সংক্ষেপীকরণের পক্ষে মহাভারত বিশেষ- 
ভাবে উপযোগী ; এবং আমরা! সকলেই জানি, বর্তমান যুগে তা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। সানন্দে ও কৃতজ্ঞ চিত্তে এও আমি ঘোষণ1 করবো! 
যে রাজশেখর বস্থর মনোজ্ঞ সারান্ববাদে মূলের প্রাতিভ! প্রতিফলিত 
হয়েছে, বহুলাঙ্গতারও পরিলেখ পাঁওয়। যাঁয়; স্তীরই জন্য এ-যুগের 
বাঙালি পাঠক বুঝতে পেরেছে ব্যাসের সঙ্গে কাশীরাম দাসের 
€ এবং কৃত্তিবাসের সঙ্গে বালীকির ) ব্যবধান শুধু কালগত নয়, 
চারিত্রিক। কিন্তু কোনো সংক্ষেপীকরণ যতই না তৃপ্তিকর হোক, 
তা কখনে। পর্যাপ্ত হ'তে পারে না; তা থেকে যা-কিছু বজিত হয়েছে 
তাই আমাদের পক্ষেও পরিত্যাজ্য নয়, এই কথাটি মনে রাখা 
চাই। আধুনিক যুগের ব্যস্ততাকে মেনে নিয়েও একথা নিশ্চয়ই 
বল! যায় যে সমগ্রটির সঙ্গে পরিচিত নী-হ'লে _ যার যেমন 
সাধ্য, যার যতটুকু অবকাশ, সেই অনুযায়ী অল্পবিস্তর পরিচিত 
না-হ'লে __ মহাভারতের এশ্বর্য বিষয়ে আমাদের ধারণা অস্পস্থ 
থেকে যাবে ; আঁর, সমগ্রটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়িয়ে যেতে পারলে, 
আমরা সেই পরিমাণে আরো বেশি লাভবান হবে।। লাভবান 
হবো -__ কোনো! বিশেষজ্ঞের অর্থে নয়, মানবিক অর্থেই, জেবনিক 
অর্থেই। “আমরা বলতে এখানে শুধু বিদগ্চসমাজ ভাবছি না __ 
তথাকথিত সাধারণ” পাঠক, চাকুরিজীবী, সিনেমাপ্ধিয় মহিলা, 
ধনার্জনকারী ব্যস্ত ব্যবসায়ী, সকলেই এর অন্তভভূতি। ইতিহাস ও 
পুরাঁতত্ব, নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞান সংক্রীস্ত যে-সব আবিষ্কার পণ্ডিতেরা! 
মহাভারত থেকে অহরহ করে যাচ্ছেন, তাতে আমাদের আগ্রহ 
থাকতেও পারে, নাও পারে; কিন্তু যা হৃদয়গ্রাহী ও চিত্ররূপময়, 
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যার অনুচিস্তনে আমরা আনন্দ পাই, তার জন্য কে না আমরা নিত্য 
পিপাসিত? আর এই ধরনের কত যে কল্পনামণি মহাভারতে 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, যে-সব স্থলে আমরা আপতিকভাবে শুধু 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হচ্ছি, সেখানেই লুকিয়ে আছে হয়তো, শুধু সংক্ষেপিত 
প্রকরণে আবদ্ধ থাকলে সেগুলির সন্ধান আমরা পাবে না। 
আর যে-সব অংশ আমাদের চিরকালের “চিরচেনা” বলে আমরা 
ধ'রে নিয়েছি __ যেমন সাবিত্রী-কথা বা দময়স্তী-উপাখ্যান __ 
তাদের অন্তনিহিত সব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিও আমরা শুনতে পাবে! না, 
যতক্ষণ তাদের মৌলিক ও সম্পূর্ণ রপকরণ আমাদের অজ্ঞাত 
থাকছে, এবং যতক্ষণ আমরা দেখভে না পাচ্ছি মহাভারতের মধ্যে 
তাঁদের সংলগ্নতা ঠিক কোথায় । 

উ্দীহরণস্বরূপ পুবৌক্ত স্যন্টিবিবরণটিকে নেয়া যেতে পারে (বন: 
১৮৮)। রাঁজশেখর বন্থ এটিকে মাত্র কয়েকটি বাক্যে সীমিত 
ক'রে দিঘেছেন, তা না-ক'রে তার উপায় ছিলো না; কিন্তু এর 
সানুপুত্ব বিস্তার পেরিয়ে এলে, আমর সবিস্ময়ে লক্ষ করি যে আর 
যা-ই (হোক, এটি মার্কগ্েয় মুনির 'গায়ে-পড়া' কোনো বক্তৃতা নয়, 
পৌর্বাপর্ষের সঙ্গে সম্পূক্ত। এর অব্যবহিত আগে আমরা পাই 
য়িছুদি পুরাণের নোহ্‌-তুল্য বৈবস্বত-মন্্কে, যিনি একটি শৃঙ্গধারী 
পবতাকার মণ্স্তের সাহাঁষ্যে সবজীবের বীজসঞ্চয় নিয়ে প্রলয়বন্যায় 
ভাসমান ছিলেন । এই কাহিনীর সুত্রেই, প্রলয়ের স্বরূপ বোঝাতে 
গিয়ে, মার্কগ্েয়ে ভার ্যস্টিবর্ণনা শুক করলেন, এবং সেই বাচস্পত্য 
বিবরণ শেষ করামাত্র, তারই জের টেনে, অন্য একটি উপাখ্যান 
বললেন, যা মন্থ-মৎস্ত বৃত্তান্তেরই একটি ভিন্ন প্রকরণ কিন্তু পুনরুক্তি 
নয, এক নতুন'স্থ্টি। অনস্তজীবী মার্কগ্েষ একবার প্রলয়কালে 
বালকবেশী বিষু্র উদরে প্রবিষ্ট হয়ে সেখানে নিখিলবিশ্ব 
দেখতে পেয়েছিলেন, শতবর্ধ সঞ্চারণ ক'রেও তার অন্ত পাঁননি _ 
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দ্বিতীয় কাহিনীর চুম্বক হলো এই১*। দছু-দিকে ছুটি প্রাকৃ- 
পুরাণিক কাহিনী, মধ্যবর্তী জ্ঞানগর্ভ ভাষণ __ এই তিনটি 
অংশকে মিলিয়ে দেখলে আমরা সমগ্রটির মধ্যে একটি এঁক্য ও 
এমনকি ঈষৎ নাটকীয়তা অনুভব করি, স্বষ্টিবর্ণনাটিকে অবান্তর বা 
নীরস ব'লে আর মনে হয় না; বরং তার সান্নিধ্যের জন্য উপাখ্যান 
দুটির অভিঘাত আরে প্রবল হ'য়ে ওঠে । এ-রকম স্থলে আমাদের 
মনে এ-চিস্তাটিও ধরা দিতে পারে যে মহাভারতকে আমরা যত 
অবিন্যস্ত ব'লে ভাবি আসলে হয়তো! তা নয় ; প্রথম দর্শনে আমাদের 
চোখে যা অসংলগ্ন তাও -_ সর্বত্র না হোক -__ অনেক স্থলেই 
যথোচিতভাবে সংস্থাপিত | 

কিন্তু শুধু ক্ষুদ্রক্ষুদ্র অংশে নয়, সমগ্র মহাঁভীরতেও একটি 
এক্য আমরা খুঁজে পাবো, যদ্দি তাঁর বহিরাশ্রয় বিশ্লেষণ করি। 
বহিরাশ্রয় __ মানে গল্লাংশ, যাঁকে বলে “প্লট' অথব! মূল কাহিনী । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, সেটি কী, কতটুকু, কোন-কোন অংশ নিয়ে তার 
সংগঠন, আমরা তার সীমারেখা টানবো কোথায়? এ-বিষয়ে আমার 
যা ধারণা তা আশা করি এই আলোচনা ক্রমে প্রকাশ পাবে; 
এখানে শুধু দু-একটি কথা ব'লে রাখতে চাই। প্রথমত, তা 
নিছক যুদ্ধ-বৃত্তীস্ত নয় _ কোনোমতেই নয়; কোনে। রুধিরাক্ত 
নিবেলুঙ্গেন-গাথার হিন্দ্রু প্রকরণরূপে মহাঁভারতকে কল্পনা করা 
অসম্ভব । যদি কুরুপাগবের সংঘর্ষই মূল কাহিনী ব'লে নির্লিষ্ট হয়, 
তাহ'লে তো আদিপর্বের শেষার্ সভাপর্ব, উদ্ভোগপব আর গীতা- 
বজিত ভীক্মপর্ব থেকে সৌপ্তিক পর্যন্ত পাঁচটি পর্কে সংক্ষেপিত ক'রে 
নিলেই আমর! “বিশুদ্ধ মহাঁভারতটিকে হাঁতে পেয়ে যাই, অন্য সবই 
অনাবশ্যক হ'য়ে পড়ে। কিন্তু এভাবে সম্পাদিত হ'লে, নির্ভয়ে 
বলা যায়, এই ভারত-কথাঁটি ভারতব্ধীয় জীবনযাত্রার বাইরে পড়ে 
থাকতো, গ্রন্থাগারে স্রখনিদ্রায় মগ্ন” যা খেকে তাকে মাঝে-মাঝে 


৩৯ 


মহাভারতের কথা! 


টেনে তুলতেন শুধু শ্তামল অথব! অরুণবর্ণ পর্ডিতেরা । অথবা যদি 
ভরতবংশের বিবরণ ব'লে ভাবি তাঁ"হলে প্রথমেই বন ও মৌষলপর্বকে 
ছেঁটে ফেলতে হয় __ মহাঁভারতকে বর্র হাতে মর্মীঘাত করে। 
আমার কাছে একথা অতি স্পষ্ট যে মহাভারতের মূল কাহিনী তার 
প্রতিটি পর্বের সঙ্গে সম্পক্ত __ অচ্ছেছ্ভাবে, যুক্তিসিদ্ধভাবে __ 
মরুপ্রতিম শাস্তি ও অনুশাসনটিও সর্বতোভাবে এর ব্যতিক্রম নয়। 
এবং এই মুল কাহিনীটিকে আছ্ন্ত অনুধাবন ক'রে আমি দেখতে 
পাই এক মহান পরিকল্পনা, যা বাধাগ্রস্ত হ'লেও অলজ্ঘনীয় 
থেকে যায়; এক বদ্ধমূল অভিপ্রায়, যা মাঝে-মাঝে সাময়িকভাবে 
অবরুদ্ধ হ'লেও অবিরলভাবে স্থপ্তিশীল। কেমন ক'রে, এই জটিল- 
বন্ধুর বৃহদরণ্যে, লতাগুল্ম কণ্টকবনের ফাঁকে-ফীকে, গাঁত্রলগ্ন তৃণপল্লব 
পতঙ্জের বোঝ! সঙ্গে টেনে নিয়ে __ অপ্রাতিহত, আত্মবিস্মৃতিহীন _- 
অহর গতিতে এগিয়ে যায় এই কাহিনী বা পরিকল্পনা, এক বিরাট 
বিদ্ববহুল দূরত্ব পেরিয়ে তার অমোঘ ও অবিস্মরণীয় পরিণ।মের দিকে, 
এক মগলাকার সম্পুর্ণতা নিয়ে সমাপ্ত হয় __ মহাভারতের বহু 
বিস্ময়ের মধ্যে এইটি হ'লে। মহ্ভ্তম । এখানেই মহাভারতের এক্য ; 
এরই জন্য, সংগ্রহধমিতা সত্তেও, তা শেব পর্যন্ত একটি গ্রন্থ হ'তে 
পেরেছে । কিন্ত এক্যসাধনও অবলম্বননির্ভর, আর আমার কাছে 
এ কথাও স্পষ্ট যে সেই অবলম্বন ব! উপাঁয় হিশেবে ব্যাসদেব একটি 
চরিত্রকে বেছে নিয়েছিলেন __ একটি চরিত্র, যাঁকে কেন্দ্র ক'রে 
অন্য সব বিষয় দিপ্বিদিকে বিকীর্ণ হ'তে পারে -_ অর্থাৎ মহাভারতে 
আমি একজন নায়কের উপস্থিতি অনুভব করি । “এবং সেই নায়ক 
বা কেন্দ্রিক চরিত্রটি __ বহুযুদ্ধজয়ী বহুনারীসেবিত শ্রতকীতি 
অজু নন, সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন লোকোন্তর বাস্ুদেবও 
নন-- তিনি এক ধীর মৃছু লজ্জাশীল অস্থিরমতি মাধ : তিনি 
যুধিষ্ঠির | 


নায়কের সন্ধানে 


এই কথাটার ব্যাখ্যার জন্য পুর্বোল্লিখিত ধর্মবকের কাছে ফিরে 
যেতে হচ্ছে। 

১৩। এই উপাখানের আরো চমকপ্রদ মত্স্তপুরাঁণ-অগ্ুযায়ী একটি বিবরণ 
হাইনরিখৎ সিমার-এর 91975 27259770015 27 17212741270 
0£8122507 বইটিতে আমি পড়েছি। কিন্তু মহাভাবরতীয় প্রকরণটির বিশেষ 
মূল এইখানে যেতা গীতার একটি পূর্বলেখ ; -অজুনের অনেক আগেই 
মার্ক্ডেয় মুনির ভাগ্যে বিশ্বরূপদর্শন ঘটেছিলো । 


৫৫ নায়কের সন্ধানে 


আমি কোনে! নতুন কথা বলছি না; রাঁজশেখর বস্ুও ভার 
সারাহ্বাদের ভূমিকায় মহাভারতের নায়ক ও কেন্দ্রস্থ পুরুষরূপে 
যুধিষ্টিরকেই চিহ্নিত করেছেন । কিন্তু ভার নায়কত্ব কিসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সেট! তলিয়ে দেখ! দরকার । ফাঁকে সাধারণত এক 
দুর্বল ও উদ্ভমহীন পুরুষ ব'লে ভাবি আমরা, ভীমার্জূনের বাহুবল ও 
কৃষ্ষের বুদ্ধির উপর নির্ভরশীল ; কৃষ্ণ, বিছুর, বা! ভাইয়েদের পরামর্শ 
ছাড়া কোনো পদক্ষেপে যিনি অপারগ; যিনি প্রায় ধৃতরাষ্ট্রের 
মতোই অব্যবস্থিত, ধর্মভীরু হ'য়েও কখনো! কখনো! অবিশ্বাস্তরূপে 
সদাচারভ্রষ্ট __ সেই যুধিষ্টিরের নায়কত্য আমর কোন যুক্তিতে 
মেনে নিতে পারি? তার ব্যক্তিত্বের আকর্ণ কত ক্ষীণ তা এতেও 
বোঝ। যায় যে স্তাকে অবলম্বন ক'রে, কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত, কোনে। কি কোনে। কাব্য ব| নাটক বচনা করেননি ; 
আধুনিক বঙ্গভূমিতে অজুর্ন পার্থ সব্যসাচীদের ছড়াছড়ি থাকলেও 
কোনো উচ্চবর্ণ হিন্দুসস্তান এ-পর্যস্ত 'যুধিষ্টির' নাম প্রাপ্ত হননি, 
আর বাংলা ভাবার 'ধর্সপুত্র যুবিষ্টির' কথাটাঁও ব্যন্গার্থেই ব্যবহৃত 
হ'য়ে থাকে। আমরা স্প্ট দেখছি, এপিক কাব্যের নায়কোচিত 


৪১ 


মহাভারতের কথা 


কোনে! লক্ষণে তিনি ভূষিত নন, আর কাহিনীর মধ্যে সভার 
অগ্রসরণও অতি মন্থর । “গাঁও, দেবী, আকিলেউসের ক্রোধ”, বা! 
“কে আছেন এই জগতে একাধারে বিদ্বান, গুণবাঁন ও বীর্ধবান ?-_ 
এরকম কোনো! উদীন্ত বাণীসহযোগে যুধিষ্টির প্রবতিত হননি ; 
বরং কথারম্তকালে সভার ভূমিকা! খেদজনকভাবে নগণ্য । ধার্তরাষ্ট্র ও 
পাঁুপুত্রেরা যখন কিশোর, তখন থেকেই ভীম, অজু, হূর্যোধন 
উজ্জ্রলভাবে প্রকাশিত; তখন থেকেই তারা ব্যায়ামদক্ষ ও 
বিক্রমশালী, স্বাদের ভবিতব্য তখন থেকেই পরিস্ষট। কিন্তুএ 
সব স্বাস্থ্যদীয়ক ধাবন লম্ষন সন্তরণক্রীড়ায় যুধিষ্টিরকে কোনে! অংশ 
নিতে দেখি না আমরা, বরং ত্বাকে মাতার অঞ্চল-লগ্ন অন্তঃপুরচারী 
জীব ব'লে মনে হয়। শোন। যায়, দ্রোণের কাছে শিক্ষা পেয়ে 
তিনি রথচালনাঁয় দক্ষ হয়েছিলেন, কিন্তু সারা মহাভারতে তার 
কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। আর অস্ত্রশিক্ষা ? সে-কথা 
না-তোলাই ভালো, কেনন দ্রোণের ইশকুলে ফেল-হওয়। ছাত্র 
যদি কেউ থাকেন, তিনি যুধিষ্টির। সেই যখন দ্রোণ-কত্ৃক 
শরসন্ধানে অহ্ুত হ'য়ে, তিনি কৃত্রিম পাঁখিটির উপর ত্তার দৃষ্টিকে 
নিবদ্ধ করতে পারলেন না, পক্ষী বৃক্ষ ও উপস্থিত আচার্য ও 
ভ্রাতৃবুন্দ সবাই একসঙ্গে তার চোঁখে পড়লো, তখন দ্রোণ স্তাকে 
সাফ কথা শুনিয়ে দিলেন (আদি : ১৩২) __ তুমি চ'লে যাও; 
তোমাকে দিয়ে কিছু হবে নাঁ। কৈশোরজীবনে, ভীম ও অর্জনের 
কীতির তলায় যুখ্ষ্টির প্রায় প্রচ্ছন্ন; আদিপর্বে তিনি প্রথম 
আমাদের লক্ষণীয় হন খন বিছুর, ছুর্যোধনের ছুরভিসন্ধি টের পেয়ে, 
সাংকেতিক ভাষায় যুধিষ্টিরকে ব'লে দিলেন কেমন ক'রে জতুগুহ 
থেকে বাঁচতে হবে (অ: ১৪৫)। সেই সাংকেতিক ব৷ শ্লেচ্ছ 
ভাঁবা যুবিষ্টির যে বুঝতে পেরেছিলেন সেটুকু স্ভার কৃতিত্ব; কিন্তু 
অগ্নিকাণ্ডের আগে ও পরে যা-কিছু করণীয় ছিলো, সেই সবই -_ 


৪6২ 


নায়কের সন্ধানে 


সাঁর ছুই বলিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ বাহু দিয়ে __ এক! ভীমসেন সম্পাদন 
করলেন। এর পর থেকে আদিপর্বের সমাপ্তি পর্যস্ত ভীম 
আর অর্ভ্নই আমাদের দৃষ্টি জুড়ে থাকেন -_ বিশেষত অর্ভুন, 
যিনি দ্রৌপদীজয়ে ক্ষান্ত না-থেকে আবার স্ুভদ্রাকে সংগ্রহ 
ক'রে নিলেন, ক্ষণকালীন সঙ্গিবীরূপে উলুী ও চিত্রাঙ্জদীকেও 
উপেক্ষা করলেন না। ভীমকে রমণীমোহন ব'লে কল্পনা করা শক্ত, 
কিন্তু ভারও একটি চলতি পথের প্রেমিকা ভুটলো! -- কোনো 
রাজকন্যা নয়, এক রাক্ষসী, আর তাই হয়তো ভীমের পক্ষে 
গ্রীতিকর। কিন্তু যুধিষ্টিরকে দেখি পঞ্চমাংশে বিভক্ত একটিমাত্র 
নারী নিয়ে তৃপ্ত, __ অতি সাত্বিক ও রতিরিক্তভাবে, অন্তত তা-ই 
মনে হয় আমাদের ৷ যেমন তিনি কুরুবংশের নগণ্যতম যোদ্ধা তেমনি 
প্রণয়ব্যাপারেও ছুম্স্ত শান্তর অতি অযোগ্য এক বংশধর । 

এবং তিনি যে ইতিহাসের ন্যুনতম রাজা, সে-বিবয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই। আশ্রমবাসিকপর্বে বল! হয়েছে যুধিষ্টির যুদ্ধবিরতির 
পর ছত্রিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন, কিন্তু তা যে নামে মাত্র” আসলে 
যে রাঁজকার্ষের ভার বিদ্বুরের উপরেই অপিত ছিলো, সে-কথাটাগও 
গোপন রাখা হয়নি । তাছাড়া, আশ্রমবাঁসিকে রাঁজত্চালনার কোনো? 
বৃত্তাস্ত নেই; সেই বিদায়লিপ্ত পর্বটি যুধিষ্টিরাদির মহাপ্রস্থানেরই 
ভূমিকাস্বরপ । “রাজা যুধিষ্টির'কে আমরা! দেখতে পাই একবারমাত্র, 
সভাপ্রে, কিছুক্ষণের জন্য _- কিন্তু কখনোই রাজোচিতভাবে নয়, 
দীপ্তিশালীভাবে *নয়। বরং দেখি, সাক্ষাৎ নারদমুনির উপদেশ 
সত্বেও (সভা :৫) তিনি কাটাতে পারলেন -.। ভার স্বভাবসিদ্ধ 
ভীরুতা, মৃছ্ুতা' ও দীর্ঘসূত্রতা, কুটনীতিনির্ভর রাঁজকর্ম শিখে নিতে 
পারলেন না। “মহারাজ, অর্থচিস্তায় নিরত থেকে ধর্মচিন্ত। বিস্মৃত 
হচ্ছেন না তো? -_ নারদের এই প্রশ্ব আমাদের কানে প্রায় 
ঠাটার মতো শোনায়, কেননা যুধিষ্ঠির যে ধনের জনা লালায়িত নন 
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তা আমরা আদ্িপৰ থেকেই অনুভব ক'রে আসছি। সার রাজত্ব 
বিষয়ে প্রশংসাবাক্য অনেক আছে সভাপর্বে, কিন্ত এমন কথা 
কোথাও নেই ষে প্রজাদের হিতসাধন ছাড়া অন্য কোনে] উচ্চাশায় 
তিনি স্পৃ হয়েছিলেন । সেট! প্রজাদের পক্ষে সখের কথা কিন্তু 
ভার স্থহৃত্বর্গের কাছে যথেষ্ট নয় ; অর্ভুনকে মুখ ফুটে বলতে হলো 
যুদ্ধের দ্বারা রাজত্ববিস্তার নাঁকরলে রাজকৃত্য অসম্পূর্ণ থেকে 
যাঁয় (সভা : ২৪)। যুধিষ্টির যে এই কথাটা! মেনে নিলেন, তা __ 
আমরা সহজেই বুঝি __ সোৎ্সাহে নয়, দা্যের সঙ্গে প্রতিবাদ করা 
ভার স্বভাব নয় ব'লে। অমাত্য ও ভ্রাতারা মিলে ভ্ভাকে জপালেন 
তিনি সম্রাট হবার যোগ্য, রাজসুয় যজ্ঞের অধিকারী ( সভা : ১২); 
শুনে তিনি যে-পরিমাণ চিস্তাকুল হ"য়ে পড়লেন তাতেই সভার 
অবিশ্বাস সূচিত হ'লো৷ __ এ উক্তির উপর, নিজের সামর্থ্যের উপর 
অবিশ্বাস১। রাঁজাদের পক্ষে যথাযোগ্য মন্ত্রণা নিয়েই কাজ করা 
ভালো; কিন্তু যুধিষ্ঠির যেন বড়ো বেশি পরামর্শলিপ্স,, নিজের 
দায়িত্বে কোনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতাই সভার নেই। 
পুরোহিত ধৌম্য, বহু ধাত্বিক-খবি ও সাক্ষাণ্ড নারদ মুনির অন্থমোদন 
এবং নারদের মুখে প্রেরিত মৃত পিতা পাগুর নির্দেশ __ এই সব 
প্ররোচনা সত্বেও তার দ্বিধা কাটলে। ন1; স্তাকে রাঁজি করাবার জন্য 
কৃষ্ণকে দ্বারা থেকে চলে আসতে হ'লো। তারপর রাজসুয় 
যজ্ঞের পুরো! বৃত্তান্তটায়, যুবিষ্টির শুধু ভাববাচ্যে উপস্থিত __ কোনো! 
ঘটনার তিনি প্রযোজক নন, শুধু ভুক্তভোগী; অনুষ্ঠাতা নন, 
উপলক্ষমাত্র । ভর চাঁর ভাই দিপ্বিজয়ে বেরোলেন, তিনি রইলেন 
ইন্দ্রপ্রস্থে বসে; জরাসন্ধবধের সংকল্প শুনে তিনি ভয় পেলেন, কিন্তু 
কৃষ্ণকে বাধা দেবার কোনো চেষ্টা করলেন না। এমনি ক'রে 
অন্যদের বহু চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে, তিনি প্রাপ্ত হলেন ভার 
রাঁজচক্রবর্তীপদ -_ যার জন্য তিনি নিজে কখনে! আগ্রহ দেখাননি 
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সেই অভিধা ; যেখানে কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন কৃষ্ণ ও রণদক্ষ চার ভাই 
মিলে স্ভাকে প্রায় ধরাধরি ক'রে বসিয়ে দিলেন, সেই সিংহাসন । 
আমর! প্রায় কৌতুক অনুভব করি, আর সেই সঙ্গে একটু করুণাও 
হয়তো, যখন ' যজ্জসভায় শিশুপালপন্থী ক্রুদ্ধ রাজাদের গর্জন 
শুনে এই সগ্ভসম্রাট সন্ত্রস্তভাবে ভীম্মের শরণার্খা হলেন। আর 
তখনই বোঝা গেলো ধৌম্য থেকে কৃষ্ণ পর্যস্ত সকলেই ভুল 
বলেছিলেন __ মুকুটধারণের যোগ্য ব্যক্তি ভীম অর্ভুন কর্ণ ছুর্যোধন 
যে-কেউ হ'তে পারেন, কিন্তু যুধিষ্টির নন, কখনোই যুধিষ্ঠির 
নন। 

এ-পর্যন্ত, যা-ই হোঁক, আমাদের চোখে কিছুট! শ্রদ্ধেয় তিনি 
থেকে যান, অন্তত একটি নিরীহ ভালোমান্বষ বলে আমর সাকে 
ন্েহের চোখে দেখতে পারি। হয়তো আমাদের মনে পড়ে যে 
ভীমের হাতে হিড়ম্বার ও অর্ঞনের হাতে অঙ্গারপর্ণের মৃত্যু তিনি 
নিবারণ করেছিলেন ৷ ইতিমধ্যে, যদিও, স্ভীর জ্ঞাতসারে কিছু নরহ্ত্যা 
এবং একটি নারীহত্যাও”* ঘটে গেছে, তরু ভীম অথবা অর্ভুনের মতো 
নির্দয় যে তিনি নন, অন্তত সেটুকু আমরা বুঝে নিয়েছি । কিন্তু এর 
পরেই, এক মর্মান্তিক সুহূর্তে, এই নিক্তিয় নিধিষ নিধিরোধী মানুষ, 
যাকে আমরা এতদিন ভীরু ও দ্বিধাগ্রস্ত ব'লে জেনেছি, অত্যন্ত বেশি 
শঙ্কাপরায়ণ ব'লে, তাঁকেই হঠাৎ এক উন্মত্ত ভুয়াড়িতে রূপান্তরিত 
হ'তে দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই। আর যখন দেখি, সবনাশের 
পরেও যুধিষ্ঠির নীরব, কৌরবদের তীক্ষ বিদ্রূপে নিরুত্তর' অনুজদের 
উত্তেজনায় অবিচল, অশ্রপ্ুত জননীর ছুঃখেও নিধিকার ; যখন দেখি 
অন্ন কথায় ভীম্মাদি গুরুজনের কাছে বিদায় নিয়ে তিনি অবিষণ্নভাবে 
বনযাত্রায় নিক্কান্ত হলেন, তখন ভেবে পাই ন স্তাকে কী বলবো, 
কী ভাববে! তীর বিষয়ে __ নিবোধ না বের্ধশীল, হুৃতচেতন না 
অনাসক্ত, অপ্রকৃতিস্থ না প্রীণশক্তিহীন। আমাদের মনে প্রশ্ন 
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জাগে: তিনি কি এই আঘাতে প্রস্তরীভূত হ'য়ে গিয়েছেন, না কি 
আঘাত স্তাকে স্পর্শ করেনি ? 

এই প্রশ্নের উত্তর, যতই আমর! অরণ্যে ভার অনুসরণ করি, যত 
দেখি স্কাকে শান্ত পায়ে ভ্রাম্যমাণ, যত শুনি ত্বার কথা, আর তিনি 
৷ শুনছেন তাও শুনি, ততই আমাদের অনুমেয় হ'য়ে ওঠে __ ধীরে- 
ধীরে, কিন্ত ভ্রমশ আরো! বিশ্বাস্তভাবে। য়োরোগীয় সমালোচকের! 
যাকে “5৪1০ 99৬ ব'লে থাকেন যুখিষ্টিরের দ্যৃতাসক্তি ঠিক তা! 
নয়, আরিস্টটল-কথিত ত্রাস অথব। করুণার তিনি উধ্র্বে। আমরা লক্ষ 
করি যে জুয়োখেলার জন্য সভার পতন হলো নাঁ-__-বা পতন 
হ'লো শুধু সাংসারিক অর্থে, চারিত্রিক অর্থে নয় ; ভার নৈতিক সত্তা 
বিধ্বস্ত হওয়া দুরে থাক, তা যে উন্মীলিত ও বিকশিত ও পুর্ণতাপ্রাপ্ত 
হ'তে পারলো সার দ্যুতজনিত বনবাস ও পরবর্তী ুদ্ধঘটনাই তার 
কারণ, , এমন বললেও অত্যক্তি হয় না যে স্তীর মনের কোনে। 
এক অংশে, কোনে! গোপন অবচেতন গভীরে তিনি এই চেয়ে- 
ছিলেন __ এই মুক্তি: ময়নিমিত ইন্দ্রপুরী থেকে, শৃখলতুল্য 
আয়োজন ও আড়ম্বর থেকে: শ্বাসরোধকারী ধনবাহুল্য থেকে, আর 
সবোপরি __ যার জন্য জরাসন্ধ _ ও শিশুপাঁলবধ সাধিত হ'তে 
হ'লো, সেই রাজনীতির ষড়যন্ত্র থেকে মুক্তি। চেয়েছিলেন অনিবার্ষ 
মহাযুদ্ধের আগে” কিছুক্ষণ সময় __ বাঁচার জন্য, মান্ুবিকভাবে 
বাচার জন্য । কিন্ত কেমন ক'রে তা পেতে পারেন তিনি __ এত 
লোক স্বাকে ঘিরে আছে, এত চোখ তার চারিদিকে সারাক্ষণ ! 
আর সেইজন্যেই কি জুয়োর দিকে এই অদম্য টান, তার এই 
আঁকম্মিক অভাবনীয় আত্মবিলোপ ? এমনও কি হ'তে পারে ন! 
যে আমাদের পক্ষে যে-ঘটন] গীড়াদায়ক, তার পক্ষে সেটা নিষ্কাতি- 
লাভের একটা উপায় ব। অছিলামাত্র _ত্তার পক্ষে প্রাপণীয় 
একমাত্র উপায়? কিন্তু ধরাধামে বিনামূল্যে কিছু পাওয়া'যায় না £ 


৪৬ 


নায়কের সন্ধানে 


এই মুক্তির বিনিময়ে ত্বাকেও মেনে নিতে হ'লো _- এক ছুঃখ। 
বনবাসকালে নিত্যসঙ্গী ভার -__ নিজের কারণে নয়, সভার অনুগামী 
আত্মীয়দের কারণে । কিন্তু সভার জীবনে এই ভুঃখেরও ষে প্রয়োজন 
ছিলো, আমরা! তা বনপর্বে দেখতে পাবো । যুধিষ্টিরের সত্যিকার 
পরিচয় রনপব থেকেই আরম্ত। 


১৪। পুরুবংশবর্ণন-গ্রসঙ্গে যুধিপ্িরের আর-একটি স্ত্রী ও তার গর্ভজাত 
এক পুত্রের উল্লেখ আছে (আদি : ৯৫, আধশান্্ব সং ), কিন্ত উল্লেখমাত্র -_ 
সেই পত্বী বা পুত্রকে কখনো চোখে দেখা যায় না। 

১৫। শ্রত্বা স্থহদ্বচস্তচ্চ জানংশ্চাপ্যাত্মনঃ ক্ষমম্‌। 

পুনঃ পুনর্ননো দরে রাজস্য়ায় ভারত ॥ (সভা: ১৩:২৮) 

_-হ্থহৎ্গণের সেই কথা শুনে, নিজের সামর্থ্য বুঝে, যুধিষ্ির রাঁজস্ুয় 
যজ্ঞের বিষয়ে বার-বাঁর চিস্ত|! করতে লাগলেন ।, 

পরবর্তী অংশ থেকে বোঝা যায়, এখাঁনে “সামর্থ্য” মানে সামর্থ্যের অভাব। 

১৬। জতুগৃহ থেকে পালাবার সময় পাণ্ডবের1 এক নিষাদী ও তাঁর পাচ 
পুত্রকে আগুনে পুড়িয়ে মারেন। যুধিষ্ঠির এটা জানতেন এমন কথা পু'িতে 
লেখা নেই, কিন্ত আমাদের তা-ই ধ'রে নিতে হবে। এমন অনাবশ্ক ভাবে 
নিরপরাধহত্যার দ্বিতীয় উদাহরণ মহাভারতে নেই। 

১৭। এ-প্রসঙ্ষে অয়দিপৌস ন্মর্তব্য ; যে-ছুত্রিপ বা অহংকার বা 
অনম্যতা তার পাধিব পতনের কারণ, সেটাই তাঁকে আত্মিক মহিমায় প্রতিষ্িত 
করলে -- যখন তিনি বার্ধক্যগীড়িত অন্ধ এক তিখাবীর মতো কন্তার হাত 
ধ'রে কলোনস-এ এসে বহস্তময়ভাঁবে ইহলোক থেকে অন্তহিত হলেন । 

জুয়োর জন্য নৈতিক পতনের উদাহরণও মহাভারতে চিত্রিত হয়েছে; 
একদিকে নল-কর্তৃক দময়স্তী-ত্যাগ, অন্ঠদিকে ভ্রৌপদী ও চার ভাতার জন্য 
ফুধিষ্িরের অনবচ্ছিন্ন বেদনাবোধ _- এ-ছুয়ের মধ্যে ম্পঈ একটি বৈপরীত্য 
লক্ষণীয়। 

১৮। রাজস্য় যজ্জের পরে ব্যাসদেব যুধিষটিরকে অভিনন্দন না-জানিয়ে 
এক বিষাদ-বার্তা শোনালেন ( সভা: ৪৫ ): 


৪৭ 


মহাভারতের কথা 


- শোনে যুধিষ্ঠির, তোমাকে উপলক্ষ ক'রে ক্ষত্রিয় রাজাব] কালক্রমে 
বিনষ্ট হবেন। বাত্রিশেষে এক স্বপ্ন দেখবে তুমি: শৃলপিনীকধাত্ী শঙ্কব 
পিতৃরাজা শ্রিত (যম-কর্তৃক অধিকৃত) দক্ষিণ দ্রিক নিরীক্ষণ করছেন। বৎস, 
তুমি চিন্তিত হোয়ো না, তোমার মঙ্গল হোক ।” 

ব্যাসোক্ত স্বপ্ন যুধিষ্ঠির সত্যি দেখেছিলেন কিন] বলা নেই। 


৬: এক বিশ্বব্চ্ঠঃলয় 


সম্মিলিত ইলিয়াড ও অদ্দিসির চাইতে মহাভারত আটগুণ বেশি 
দীর্ঘাকার, আর তার মধ্যে বনপর্বটি একাই একটি ইলিয়াডের 
সমান। দৈর্যে একে অতিক্রম করে শুধু উপদেশধমী কথিকাকীর্ণ 
শীস্তিপর্ব ; কিন্তু ঘটনাবহুল বিরাটের সঙ্গে উদ্ভোগ, আর উদ্ভৌগের 
সঙ্গে ভীম্মপর্বকে জুড়ে দিলে যা যোগফল দঈ্রাড়ায়, বনপর্বের ঠিক 
ততটাই ব্যাপ্তি। আরে লক্ষণীয় : ঠিক সেখানে ও সেই মুহুর্তে ঘটছে 
এমন ঘটনা! বনপর্বে বিরল; এর আয়তনের বড়ো! অংশট। জুড়ে 
আছে অতীতকাহিনী __ উপাখ্যান । কেন, যখন সবেমাত্র প্রট জ'মে 
উঠছে তখনই এত পুরাতন কথার অবতাঁরশ।, কৌতুহলজনক 
আসন্নকে ঠেকিয়ে রেখে অতীতের দিকে ফিরে-ফিরে তাঁকানে। ? 
মানছি, এই সুযোগে কয়েকট। মনোমুগ্ধকর কাহিনীকে স্থায়িত্ব দেযা 
হ'লো, কিন্ত মূল কাহিনীর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে কি ? 
অনিবার্ধভাবে মনে পড়ে অন্য এক পৌরাণিক পুরুষ, লোক- 
মানসে কৃঞ্চের পরেই যার স্থান _ তিনিও ভ্রাতা-পত়ীকে সঙ্গে 
নিয়ে চোদ্দ বছর বনবাসে কাটিয়েছিলেন। এই ছুই বনবাসের মধ্যে 
চাক্ষুষ কিছু সাদৃশ্য থ'কলেও এদের অন্ত্রঃপ্রকৃতি ঘে কত ভিন্ন তা 
রামের সঙ্গে বুধিষ্টিরের হুলন! করলেই স্পষ্ট হ'ঘে ওঠে। ছুয়েরই 
কথ। হ'লে সত্যরক্ষ! কিন্ত এ-ছুই সত্যের ধরন একেবারে আলাদা! ! 


৪৮ 


এক বিশ্ববিচ্যালয় 


যে-কারণে বনবাস, সেটা রামের অজান্তে ঘটেছিলো, আর যুধিষ্ির 
সেটা নিজেই ঘটিয়ে তুলেছিলেন । রাম যেখানে রাজ্যত্যাগী, যুধিষ্ঠির 
সেখানে রাজ্যহার! ; রাম যেখানে বনগামী, যুধিষ্টির সেখানে 
নির্বাসিত। দশরথ নিজে, এবং অযোধ্যায় অন্য অনেকেই রামকে 
বাধ! দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্টিরের বনযাত্রার বিষয়ে 
অনেক খেদোক্তি উচ্চারিত হ'য়ে থাকলেও কেউ কোনো প্রতিবাদ 
করেননি _- করার কোনো উপায় ছিলো না। যুধিষিরকে বনে 
যেতে হ'লে। -_ কোনো ঈর্যাতুর বিমাতার চক্রান্তে নয়, কোনো 
ন্তণ পিতার স্থলিত বাক্যে আবদ্ধ হ'য়ে নয় __ স্বদোষে, এক স্বকৃত 
কর্মের ফলাফলম্বরূপ | দুর্যোধনের অসুয়ণ, শকুনির শাঠ্য __ কিছুই 
স্ভাকে মার্ভনীয় ক'রে তোলে না, কেননা তিনি ইচ্ছে করলেই 
দ্যুতসভায় না-গিয়ে পারতেন, আর এ ছুষ্ট ক্রীড়া __ একবার নয়, 
ছু-বার অনুষ্ঠিত হয়েছিলো । এতদ্দিনে যে-একটি কর্ম তিনি নিজের 
দায়িত্বে সাধন করলেন, তারই জন্য সভার ভাইয়েরা আজ ভিক্ষাজীবী, 
দ্রৌপদীর মনে স্থুখ নেই। তিনি ভুলতে পারেন না তিনি অপরাধী, 
ভার প্রিয়জনেরাও মাঝেমাঝে ভ্ভাকে মনে করিয়ে দেন১*। বনবাঁস- 
কালে রামের সব দুঃখ এসেছিলে! বাইরে থেকে, স্তার চিত্তে অপ্রসাদ 
ছিলে! না; আর যুধিষ্টিরকে দেখি বহিরাগত বিপদে ততটা বিব্রত নন, 
যতটা সকার নিজেরই মনে পরিতপ্ত। তাছাড়া, অরণ্যকাণ্ড প্রথম 
থেকেই সীতাহরণকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে; দ্বিতীয় সর্গেই 
বিরাধরাক্ষসের ব্যাপারটায় তার ছায়াপাত হ'লো; আর তার পর 
থেকে শুর্পণখার আগমন পর্যস্ত আমর] দ্রুত সেই চরম ঘটনার 
নিকটতর হচ্ছি । কিন্তু বনপর্বে কোনে! ঘটনামূলক আভগ্রায় নেই২৭ ; 
যদি বা থাকে সেট প্রকট নয়, অভ্যন্তরীণ, যান্ত্রিক নয়, মনস্তাত্বিক। 
এবং সেটা যুধিষ্টিরেরই জীবনীসংক্রান্ত, অন্য কারো নয় । 

ভেবে দেখ! যাক, অরণ্যকাণ্ডে রামের ক্রিয়াকর্ম কী, আর 


৪৯ 


মহাভারতের কথা 


বনপর্বে যুধিষ্টিরই ব! কী নিয়ে ব্যাপূত। রামকে দেখছি অর্জুন-ভীমের 
যুগ্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ, কিন্তু যুধিষ্ঠিরোচিত কোনে! আচরণ তার নেই। 
লক্ষণের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে বহু রাক্ষপ তিনি বধ করলেন, সংগ্রহ করলেন 
অগস্ত্য মুনির কাছে দিব্যান্ত্র; কিন্ত দশ বছর ধ'রে বনে বনে ঘুরে*১, 
অনেক মুনিখবির সাক্ষাৎ পেয়েও, তিনি তাদের কাছে কোনে প্রশ্ন 
উত্থাপন করলেন না, কিছু জানতে চাইলেন না __ বনবাসের পক্ষে 
যোগ্য বন কোনটি হবে, এই তথ্যটি ছাড়া। চতুর্দশ সর্গে জটায়ু 
স্তাকে সংক্ষেপে একটি স্প্িকাহিনী শোৌনালো ; রাম তা থেকে ছেঁকে 
নিলেন সভার পিতার সঙ্গে জটায়ুর সৌহার্দ্যের অংশটুকু __ স্য্টিতত্ 
বিষয়ে কোনে আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। আর তারপর জটায়ুর 
কাছে সীতাকে রেখে, চ'লে গেলেন ঘর বাঁধার জন্য লক্ষমশসমেত 
পঞ্চবটা বনে। কোনো! পাঠকের ঘদি মনে পড়ে পুবৌক্ত অন্য একটি 
স্থষ্টিবর্ণনা ( বন : ১৮৮), মনে পড়ে যুধিষ্টির সেখানে পরম্পর কেমন 
প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছেন __ কোনে! কার্ষকর উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, শুধু 
কৌতৃহলবশত __ তাহ'লেই তিনি বুঝবেন এই ছুই নায়ক কতদূর 
পর্যস্ত অসবর্ণ। 

দু-জনেই ক্ষত্রকুলজাত, ত্ু-জনেই বহুছুঃখভোগী, কিন্তু ভেবে 
দেখলে মনে হয় যুধিষ্টির যাঁকিছু নন বা হ'তে পারেননি, রাম 
সহজাত ও সমদ্বিতভাবে তা-ই । কণ্সিষ্ঠ তিনি, বীর যোদ্ধা, দ্বিধাহীন 
ও ভয়চিহহীন । তিনি রাঞনীতি বোঝেন, সংকটকালে সিদ্ধান্ত নেন 
বিছ্যুৎ্বেগে ; উপায়নিপুণ, সংগঠনে দক্ষ, আত্মবিশ্বাসে অটল __ 
সর্বতোভাবে লোকনায়ক হবার যোগ্য তিনি । একদিকে স্কার এই 
সব উজ্জ্বলতা, আবার অন্যদিকে তিনি প্রেমিক -__ অতি মহনীয় ও 
শ্লীঘনীয় এক প্রেমিক। সীতাহরণের পর থেকে কি্িদ্ধ্যাকাণ্ডের 
শেষ পর্যন্ত, সভার প্রেমিক-সত্তা মুখর হ'য়ে উঠছে বার-বার __ সেই 
বিরহছুর্ভর সাম্বনাহীন বেদনায়, যার প্রতিধ্বনি মেঘদুত ও রঘুবংশ- 


এক বিশ্ববিদ্যালয় 


কাব্যে কতই না শুনতে পেয়েছি আমরা । কিন্তু এই শোকবেগ 
স্তাকে বিকল ক'রে দিচ্ছে না, সময়োচিত সব কাজ তিনি নির্ভল- 
ভাবে ক'রে যাচ্ছেন। সামনে কোনে রাক্ষস দেখলে তখনই তিনি 
ধনুর্বাণে দারুণ; অপহ্ৃতার উদ্ধারের জন্য স্তর চেষ্টার বিরাম নেই 7; 
স্ভার সঙ্গে চলতি পথে যাদের দেখা হচ্ছে (যেমন শাপমুক্ত কবন্ধ 
ব! মুমূর্ষু জটায়ু) তাদের বার্তাও সেই উদ্দেস্যের অভিমুখী । স্তার 
কুপ্ঠা হ'লে! না কপট যুদ্ধে বালীকে বধ করতে, যেহেতু সুগ্রাবের 
মৈত্রী সভার পক্ষে এখন অপরিহার্য । আবার দেখি, “চিত্রকাননা 
শুভদর্শনা” পম্পার তীরে তিনি ইন্দ্রিয়পুলকে কম্পমান ( “হ্্যাদিক্দ্িয়াণি 
চকম্পিরে" কিছ্ষিন্ধ্যা : ১:২১); আর যখন কিছ্ধিন্ধ্যায় বর্ধা নামলো, 
আর বর্ষার পরে প্রক্ষ,টিত হ'লো শারদশ্ী ( কিছ্িন্ধ্যা : ২৮, ৩০ ), 
তখন স্কার মুখে খতুবর্ণন। শুনে স্তাকে প্রায় মনে হয় রোমাট্টিক 
অর্থে প্রকৃতিমুগ্ধ। কিন্ত কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ডের শেবাংশেই যুদ্ধযাত্রা, আর 
তখন থেকে রাম আবার কর্মপরায়ণ। এই ছুটি ধারা, সাস্তরভাবে 
আর কখনো বা মিশ্রিতভাবে, বনবাঁসী রামের জীবনে প্রবহমান 
একটি বীরোচিত, অন্যটি প্রেমিকোচিত -_ ছুটোই গৌরবজনক । 
আর যুধিষ্ঠির _- তিনি? রাজ্য হারিয়ে তেমনি কি তিনি 
ব্যাকুল, যেমন কাস্তাবিরহে রামচন্দ্র? না, তা তিনি নন, সভার 
কাছে সেরকম কোনো! প্রত্যাশাও নেই আমাদের । কিন্তু, যা যুদ্ধ নয়, 
রাজনীতি নয়, নির্ল এক আনন্দের উৎস, সে-রকম একটি বিষয়েও 
স্তার অনীহা! দেখে আমর] ঈষৎ অবাক না-হ'য়ে পারি না । তিনিও তো, 
রামেরই মতো, ভ্রমণ করেছেন বন থেকে বনান্তরে, ষড়খতুর 
আবর্তন দেখেছেন বারো বার, অনেক দেখেছেন নদী পর্বত স্বচ্ছ 
সরোবর, আর তরুশ্রেণী, আর ফুল পল্লব পণগুপক্ষী :-_ কিন্ত 
একবারও তিনি নিসঙগ্রীতির কোনে! পরিচয় দেন না, কোনো 
দৃশ্যের সামনে থমকে দীড়ান ন! কখনো, লক্ষ কব্রেন প1 পৃথিবীতে 
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এখন বর্ধী চলছে না বসন্ত : __ মনে হয় ভার জগৎ যেন খতুরহিত, 
রূপগন্ধহীন । তাহ'লে, কী করছেন তিনি বনপর্বে, এ দীর্ঘ বারো 
বছর তিনি কেমন করে কাটালেন ? 

সত্যি বলতে, আর-কিছুই করছেন না, শুধু শুনছেন । কখনো 
কিছু বলছেন না তা নয়, কিন্তু শোনার অংশটা বহুগুণ বেশি। 
শোনা : এই ভার কাজ, স্ভার বৃত্তি: তিনি যে শুনছেন এটাই 
বনপর্বের “ঘটনা” । স্ভাকে শুনতে হচ্ছে রোষতপ্ত বিলাপ __ তেজন্ষিনী 
পাঁধ্ালীর মুখে _- আর রণোৎসাহী ভীমের মুখে অনেক ভ্সসনা ও 
কুতর্ক ; কিন্ত যা তিনি স্বপ্রণোদনায় শুনছেন -_ সাগ্রহে, সতৃষ্ণভাবে, 
অবিরল -_ তা হ'লো! মুনিদের মুখে পুরাণ-কথা -_ ভরতবংশের ধূসর 
ইতিহাস নয়, নয় পূর্বপুরুষের গতান্ঈগতিক গুণকীর্তন, কিন্ত সেই সব 
অজর ও অক্নেয় কাহিনী, যার দ্বারপথ দিয়ে আমরা যেন বিশ্বজীবনের 
অন্তঃপুরে চ'লে যাই, দেখতে পাই অনির্ণেয় এক জ্যোতি -- আমাদের 
স্থপ্রিয় ও সুপরিচিত সব নীলিম। ও স্যামলিমা থেকে বহুদূরবতাঁ এক 
বিন্দুর মতে! । পু থিতে লেখা আছে কাহিনীগুলি যুধিষ্ঠিরের সাস্বনার 
জন্য বল] হয়েছিলো, কিন্তু আমরা জানি যে সান্ত্বন! ছাপিয়ে, সভার 
দ্যুতজনিত বেদনাকে অতিক্রম ক'রে, স্তার মনে সথগরিত হচ্ছে অন্য এক 
অনুভূতি, প্রায় আনন্দের মতো __ কিন্ত রামচন্দ্রের ইন্দ্রিযপুলক তা নয়, 
যুধিষ্টির গ্রীত হচ্ছেন বল! যায় না __ শুধু থীরে-ধীরে, একটি গোপন 
ও অব্যক্ত আনন্দের সঙ্গেৎ নিজেরই মধ্যে জেগে উঠছেন, যেন হ'য়ে 
উঠছেন -_ এবং শুধুই তিনি । পুঁথি অনুসারে, ফুনিদের সামনে সভার 
সঙ্গীরাও উপস্থিত ছিলেন __ ছিলেন স্তকার চার অথব। তিন ভাই 
কখনো-কখনে! দ্রৌপদীও হয়তো ; কিন্ত আমরা দেখছি যে অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে লোমশ ও বৃহদশ্ব ও মার্কগেয়র কাছে, জিজ্ঞাস শুধু 
যুধিষ্ঠির এবং শ্রোতাও শুধু তিনি, মুনিদের মুখে সম্বোধন শুধুস্তারই 
উদ্দেশে । এটা! যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অগ্রাধিকারবশত ঘটেনি, অন্যেরা 
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যে শুনেও শুনছেন নী, অথবা সেখানে উপস্থিত থেকেও সেখানে নেই, 
তা অন্যদের ব্যবহার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। আর যখন, বনবাসের 
অন্তিম দিনে, সেই রহম্তময় বকপক্ষীর সামনে যুধিষ্টিরকে আমরা 
দেখতে পাই, তখনই উপলব্ধি করি যে এই অরণ্য __ যেখানে দ্রৌপদী 
মনোদ্বঃখা, আর ভীম-অর্ভুন অবিশ্রীন্ত সংগ্রামশীল -_ তা ছিলো 
যুধিষ্ঠিরের কাছে এক বিদ্যালয়, এক মহান বিশ্ববিদ্ভালয় যেখানে শ্রেষ্ঠ 
আচার্ধদের কাছে বারো বছর ধরে শিক্ষা পেয়েছেন তিনি __ অস্ত্র 
বিগ্ভায় নয়, পুঁথিগত শান্্রেও নয় __ আত্মবিকাশে, আত্মসন্ধানে, 
বিশ্বচেতনাঁয়। সেই বিশ্ববিগ্ভালয় ছেড়ে যাবার আগে, সংসারজীবনে 
প্রত্যাবর্তনের পুর্বমুহুর্তে, এক ছদ্মবেশী দেবতার কাছে তাকে পরীক্ষা 
দিতে হ'লো। এ-ই ভার শেষ পরীক্ষা নয়, প্রথমও নয়, কিন্ত 
কেক্দ্িক বলে এটি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । 


১৯। বনপর্বে দাতের উল্লেখ চারবার আছে : একবার ভ্রৌপদী মনের কষ্ট 
চাঁপতে না-পেরে যুধিষ্ঠিরকে বললেন €( অ: ৩* ), মহারাজ, আপনার 
মতো খু, মৃদু, লঙ্জাশীল, বদান্য ও সত্যবাদী পুরুষ আর নেই? তবু 
দ্যৃতব্যমনের ছুর্মতি আপনার হ'লো কী ক'রে? যুধিষ্ঠির ভ্রৌপর্দীকে 
কোনে! উত্তর দিলেন না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভীমের বাঁক্যশলাকায় বিদ্ধ হয়ে 
বললেন € অ:৩৪ ): “আমি দুর্ধোধনের রাজ্যহরণের আশায় পাশা 
খেলেছিলাম, কিন্তু শকুনি আমাঁকে কপট দ্যুতে জয় ক'রে নিলো। -*” দ্বিতীয় 
বার, ধূর্ত শকুনির প্রতি ক্রোধবশত আমি নিজেকে নিরস্ত করতে পারলাম ন1।' 
এটা, তাঁর নিজের মুখের কথা হ'লেও, আমাদের কাছে অবিশ্বান্ত, 
হয়তো ভীমেরও তই মনে হয়েছিলো । যুধিষ্ঠির কেমন আকন্মিকভাবে 
কুদ্ধ হ'য়ে ওঠেন তা আমরা পরে কয়েকবাব দেখবো, কিন্তু দযতসভায় তাঁর 
চিহ্নমাত্র প্রকাঁশ পায়নি । আর রাজাহরণের আশা? তৃতীয় রিপু? 
যুধির্তিরের সমগ্র জীবনচরিত তন্নতন্ন ক'রে খু'ঁজলেও এমন একটি মুহূর্ত পাওয়া] 
যায় না, যখন তাঁকে রাজ্যলোভী (বা কোনে! অর্থেই লোভী ) ব'লে সন্দেহ 
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করা যায়। এখানে, ম্পষ্টত, যুধিষ্ঠির তার অপরাধবোধের তাড়নায় 
যে কোনো একট] মন-গড়া সাফাই দিচ্ছেন। 

অর্জনের অস্ত্রাহরণ-যাত্রার পর আবে! একবার জুয়োর কথা উঠলো 
(অ: ৫২)। এবার অগ্রজের প্রতি ভীমের বাক্য ঝজু ও তীক্ষতর : “আমরা 
পরাক্রাস্ত হয়েও দুর্দশায় পড়েছি _- তা আপনারই দোষে | ** আপনার 
দবুতক্রীড়ার জন্তই আমরা আজ বিনষ্টপ্রায়। যুধিষ্ির আগেকার মতো 
কোনো! খপ জবাবদিহি দিলেন ন1, সগ্য-আগত মহর্ষি বুহদশ্বকে তার বেদন। 
জানালেন। “আমার অক্ষবিদ্যায় দক্ষতা নেই, অক্ষচতুর ধূর্তেরা আমার 
রাজ্য কেড়ে নিয়েছ। সেই দ্যৃতবিষয়ক কঠোর কথা শুনে আমি বিষাদ গ্রস্ত ; 
তৎকালে ( দ্যৃতক্রীড়ার সময় ) বন্ধুবা আমাকে যা-কিছু বলেছিলেন তার 
স্ৃতি আমাকে দিনে-রাত্রে বাধিত করে। ভগবন, আমার মতে! ভাগ্যহীন 
রাজা আপনি কি পৃথিবীতে আর দেখেছেন, বা শুনেছেন কখনে| ? -- এর 
উত্তরেই নল-দময়স্তীর গল্প বল হ'লে] । 


অনেক পরে, বনবাসের সমাপ্তির কিছু আগে, যুধিষ্ঠির আবে] একবার 
তার দৃ[তক্রীড়ার উল্লেখ করেন (অ: ২৯২) । 

প্রসঙ্গত ন্মর্তবা, ভারতবর্ষাঁয় আর্জাতির একটি সনাতন ব্যসন হু'লো 
দ্বুতক্রীড়া। অর্ববেদের একাধিক স্থক্তে তার নিদর্শন আছে (৪:৩৮, 
৭:৫২, ১১৪)) আর খথেদের বিখ্যাত 'আুয়াড়িবিলাপ' কবিতাটিকে 
সভাপর্বের একটি পূর্বাভাস বললে ভুল হয় না। রমেশচন্দ্র দত্তের বঙ্গান্ুবাদকে 
চলিত ভাষায় রূপান্তরিত ক'রে সেই কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত 
করছি: 

“আমার এই রূপবতী পত্বী কখনো আমার প্রতি অপ্রসন্ন হননি, কখনো 
আমার কাছে লজ্জিত হননি। তিনি শুশ্রষা করেছেন আমার, এবং আমার 
বন্ধুবর্গেরও। কিন্তু শুধুমাত্র পাঁশার অন্থরোধে আমি সেই পরম অন্থরাগিণী 
পত্বীকে পরিত্যাগ করলাম | *** অতি কঠিন এই পাশার আকর্ষণ। তার 
লোভদৃষ্টি কারে! ধনের উপর পতিত হু'লেপত্বীকে অন্ত লোক স্পর্শ করে। 
'*"স্বীয় পত্বীর ছূর্দশশা দেখে দ্যুতকারের হৃদয় বিদীর্ণ হয় ."' হে দ্যৃতকার, 
কখনো পাশা খেলো! না, বরং কৃষিকার্ধ করো **” (খকৃ 2:১০ :৩৪)॥ 


এক বিশ্ববিচ্যালয় 


খথেদের সময়ে মুদ্রা ছিলো না, মহাভারতের সময়েও তার প্রচলন 
হয়েছিল এমন কোনো প্রমাণ নেই - তখনও ধন বলতে বোঝাতো 
ভূমি, গাভী, স্বর্ণ ও বিবিধ সামগ্রী, এবং দাসদাপী ও পত্তীসমেত আত্ীয়- 
স্বজন। সে-অবস্থায়, জুয়োর নেশায় উন্মত্ত হ'য়ে ভার্ধাকে দ্ধ পণ বাখ! 
অসম্ভব নয়, যদিও আমাদের আধুনিক ধারণার তা অগম্য, আর সেকালেও 
কদাচার ব'লে গণ্য ছিলো। 

২০। বলা বাহুল্য, রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণের সঙ্গে জয়দ্রথ-কর্তৃক 
দ্রোপদীহরণের কোনে তুলনা চলে না? দ্বিতীয় ঘটনাটি ভ্রণাকার ও 
ফলাফলহীন -- দ্রোণপর্বে জয়দ্রথবধের সময় পাগুবদের কারোরই সেট মনে 
পড়েনি। বরং তুলনা চলে সীতাহরণের সঙ্গে দতসভায় কৌরব-কর্তৃক 
দ্রৌপদী নিগ্রহের ; কিন্তু মহাভারতে যুদ্ধের কারণ নারী নয়, ভূমি । 

২১। অরণ্কাণ্ডের একাদশ সর্গে দশ বৎসরের উল্লেখ আছে (শ্লোক 
১২); এর অল্পকাল পরেই শূর্পণখার অনুপ্রবেশ ঘটবে। 

২১। বলা যেতে পারে, তফাৎট] আসলে বাল্ীকি ও ব্যাসের মধ্যে, 
কিন্ত এ-মূহুর্তে আমার আলোচ্য তার! নন, তাদের ছুই মানসপুত্র ৷ 

২৩। বনবাপের দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ বছর পর্যস্ত অর্জুন অনুপস্থিত ছিলেন ; 
তিনি ততদিন স্থরলোকে অস্ত্রসংগ্রহে ব্যস্ত । 

যুধিষ্ঠির যে বনপর্বের একমাত্র শ্রোতা তা ছুটি ঘটন1 থেকে স্পষ্ট বোবা 
যায়। অজগর-যুধিগ্রির প্রশ্নোত্তবের সময় ভীমগেন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন, 
(তার মুক্তিলাভের পরেও কিছুক্ষণ সংলাপ চলেছিলে! ব'লে মনে হয়), কিন্তু 
তার মুখে একটিও মন্তব্য শোনা গেলে না, তিনি যে কথাগুলো 
শুনলেন তারও কোনো নিদর্শন নেই। তেমনি, হুদপ্রান্তিক পরীক্ষার 
পরে ধর্ম যখন আত্মপ্রকাশ করলেন তখন তীমদি চার ভ্রাতা পুন্জীবিত 
ও সম্পূর্ণ সুস্থ-__কিত্ত আমরা তাঁদের উপস্থিতির কোনো পরিচয় 
পেলাম না, মুহূর্তের জন্যও মনে হ'লো৷ না তাঁর! কেউ ঘটনাটির তাৎপর্য অন্থভব 
করেছেন। 


৫৫ 


৭: পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 


যুধিষ্ঠির কোনে! প্রেরণাপ্রাপ্ত নচিকেতা নূন, এক ঝাপটে অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ হবার মতে! শক্তি তার নেই, ভার অগ্রসরণ সর্বদাই ধীর, 
স্তাকে চলতে হয় ঘুরে-ফিরে, একে-বেকে, মাঝে মাঝে কোনো 
পথপ্রদর্শকের সাহায্য নিয়ে। নচিকেতা যেন ভার সংকল্পের 
বেগেই দেবসন্লিধানে উপস্থিত হলেন, কিন্তু যুধিষ্টিরের হুদপ্রাস্তিক 
পরীক্ষায় সে-রকম কোনে! আকস্মিকতা নেই __ এর অন্তত তিনটি 
পুর্বলেখ বনপর্বে গ্রথিত হ'য়ে আছে। তিনটিরই মূল কথা হ'লো 
কোনো মৃত অথবা! মুতকন্পের উদ্ধারসাধন' আর তিনটিতেই সেই ছুবহ 
কর্ম যে-উপায়ে সম্পন্ন হ'লে! ত! বিগ্ভাবত্তা, বাণীসিদ্ধি __ কোনো 
হেরাক্রেস-তুল্য বাহুবল বা! অর্ভুনতুল্য শরসিদ্ধি নয় । পাঠকের হয়তো 
মনে পড়বে সেই মুনিকুমারকে __ যুধিষ্টির-শ্রুত অন্যতম কাহিনীর 
নায়ক -_ যিনি গর্ভবাসকালেই পিতার অধ্যয়নে তুল ধরে, পিতৃদত্ত 
শাপে 'আট-ব্যাকা” হ'য়ে জন্মেছিলেন -_ অথচ সেই অভিশাপ-দাঁতা 
পিতাকেই ত্রাণ করেছিলেন সিন্ধৃুতল থেকে, শুধু সারস্বত বিদ্যা প্রয়োগ 
ক'রে, দৈহিক বিকৃতি সত্তেও সম্পূর্ণ সপ্রতিভ, ভার বয়স যখন মাত্র দশ 
( বন : ১৩২-৩৪ )। এই অসামান্য বালকটির সঙ্গে প্রথমে দ্বধারপালের, 
তারপর জনকরাজার, আর সবশেষে সভাপণ্ডিত বন্দীর যে-বাদানুবাদ 
হ'লো, সেটিকে বক-যুবিষ্টির-সংবাদের একটি প্রাথমিক খশড়া ব'লে 
ধরে নেয়া যায়'"। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে সাদৃশ্য আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো : এখানে যুধিষ্টির নিজেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত, এবং এখানেও 
এক ভ্রাতার প্রাণরক্ষার চেষ্টায় তাকে কয়েকটি" প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হ'লো। (বন : ১৮০-৮১)। অবশ্য বকবগী ধর্মের তুলনায় সর্পরূপী 
নহুষকে বড়ো মৃদ্ধ পরীক্ষক ব'লে মনে হয়, মাত্র তিনটি প্রশ্নের সহুত্তর 
পেয়েই তিনি ভীমকে নিস্তার দিতে রাজি হলেন । লক্ষণীয়, ভ্রাতার 
নিরাপন্তালাভে যুধিষ্টির সে-মুহুর্তে কোনে হ্ধপ্রকাশ করলেন না ; 


৫৩৬ 


পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 


হয়ে উঠলেন আবার এক শিক্ষার্থী, সেই বেদবেত্তা অজগর- 
আচার্ষের ভাগ্ার থেকে কুড়িয়ে নিলেন কিঞ্চিৎ জ্ঞান, একটি-ছুটি 
পথনির্দেশক ইজ্িত (বন : ১৮১)। তারপর আরে! দূরত্ব, আরো 
অনেক উপাখ্যান পেরিয়ে এসে, বনবাসের অন্তিম সময়ে তিনি 
শুনলেন সেই আশ্চার্য সাঁবিত্রী-কথা, যেখানে এক সার্থকভাবিনী 
তরুণীর কাছে স্বয়ং যম নতিম্বীকার করলেন ( বন : ২৯২-৯৬)। এরই 
স্বল্নকাল পরে ধর্মের কাছে যুধিষ্টিরের পরীক্ষা” । 

না-বললেও চলে, প্রশ্নোত্তরের পদ্ধতিটি অতি প্রাচীন : কেন, 
প্রশ্ন ও শ্বেতাশ্বতর এই তিনটি উপনিষৎ প্রধানত প্রশ্নোত্তরনির্ভর | 
ব্রহ্মজিজ্ঞাস! মহাভারতের উপজীব্য নয় এখানকার অনেক প্রশ্নোত্তরে 
কোনো অর্থগৌরব খুঁজে পাই না আমরা, কিন্তু অগ্টাবক্রের বিতর্ক, 
অজগর-যুধিষ্টির-সংলাঁপ, আর সাবিত্রীর স্ুুনির্বাচিত বাক্যযোজনা __ 
এই তিনটির মধ্যে একটি উর্ধ্ধবারোহণরেখা সহজেই দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। প্রথমটিতে মনে হয় যেন মুখস্ব-বিদ্ভার পরীক্ষা- 
মাত্র _ এবং কিছুটা উপস্থিতবুদ্ধির : অষ্টাবন্রকে জনক, ও 
বন্দীকে অষ্টাবন্র যে-সব প্রশ্ব করলেন, তাঁর কোনো-কোনোটি 
হেঁয়ালিগোছের, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন “বর-ঠকানো প্রশ্ন”, এবং 
অন্যগুলোকে আমাদের ছেলে-ভূলোনে। ছড়ার চার কালে, চার 
ধলো'রই গুরুগন্ভীর প্রকরণ ব'লে মনে হয়। জনকের সভাপগ্ডিত 
“তেরো” সংখ্যায় এসে ছুটির বেশি উদাহরণ জোটাতে পারলেন না, 
আর সেজন্যেই স্কাকে পরাজয় স্বীকার করতে হলো! -- এতে যেন 
উপাখ্যানটি হঠাৎ কৌতুকনাট্যের স্তরে শেমে আসে । কিন্তু রে 
ৃষ্টান্তে যুধিষ্টিরের উক্তিসমূহে আমরা! স্বাধীন ঠিঙার পরিচয় পাই 
আর সাবিত্রী এমন কিছু বলছেন না যাঁর উৎস নয় স্তীরই মেধা এবং 
স্তারই হৃদয়বৃত্তি। তরু মনে হয় যে সর্পরূগী নহুষের মতোই ঘমদেবতাও 
প্রার্থীর আবেদন সহজেই মঞ্জুর ক'রে' দিলেন; কিন্তু যুধিষ্টিরের 


৫৭ 


মহাভারতের কথা 


পরীক্ষা আরো! সবাঙ্গীণ -__ কে প্রথমেই একটি নিষেধাজ্ঞার সম্মথীন 
হ'তে হলো । 

এই নিষেধাজ্ঞাও আকম্মিক কোনো ঘটনা নয়। আদিপবে, 
পাগুবেরা যখন একচক্রা ছেড়ে পাঞ্চলের পথে, অঙ্ুনও একবার 
এমনি এক আদেশ শুনেছিলেন, অন্য এক জলের ধারে দাঁড়িয়ে 
(অ: ১৭০)। সন্ধ্যা তখন, মশাল হাতে এগিয়ে চলেছেন অঙ্ুন, 
ভার পিছনে কুন্তী ও অন্ঠ চাঁর ভাই, সভার সামনে আ্রোতন্বিনী 
গঙ্গা । হ্ঠাঁ ধ্বনি উঠলো : কে তোমরা অবিশৃশ্তকারী' পথিক, 
জানো না কি রাত্রিকাল যক্ষ রাক্ষস গন্ধবের সময়, সন্ধ্যা থেকে প্রভাত 
পর্যন্ত মানুষের সঞ্চরণ নিষিদ্ধ? আমি গন্ধবরাঁজ অঙ্গারপর্ণণ এই 
নদী এখন আমার দ্বারা অধিকৃত __ তোমরা ফিরে যাও । অজুনি যে 
উদ্ধতভাবে সেই আজ্ঞা লঙ্ঘন করলেন, আর আখেরে, অঙ্গীরপর্ণকে 
যুদ্ধে হারিয়ে, সবারই কাছে বহু মূল্যবান উপটৌকন পেলেন, এখানেই 
অভুনের অজুনিত্ব। আর যুধিষ্টিরের অনন্যতাঁও এইখানে যে তিনি 
বক-যক্ষের আজ্ঞাপালনে মুহুর্তকাল দেরি করলেন না। 

আরো একবার বনবাসের প্রথম বছরে, আমরা অন্য এক 
নিষেধের সামনে অর্ভুনকে দাড়াতে দেখি -__ যখন হিমালয় প্রান্তিক 
অরণ্যে, এক বন্য বরাহকে উপলক্ষ ক'রে, তিনি নামলেন এক 
কিরাতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় (বন: ৩৯-৪০)। “এই বরাহকে 
আমি আগে লক্ষ্য করেছি, তুমি নিবৃত্ত হও ।” -_- কিরাতের এই 
দাবিকে স্পর্ধাগুর্বক অগ্রাহ করলেন অজুনি; কিন্তু এবারে স্ভার 
প্রতিদ্বন্দ্বী অঙ্গারপর্ণের চেয়ে কিছুটা বেশি সমর্থ _* কিরাতের ভূজ- 
নিম্পেষণ সইতে না-পেরে অজুনি মৃতের মতো ভূলুষ্টিত হলেন । কিন্তু 
সেও ছিলে! এক পরীক্ষা, আর সেখানেও এক স্ুদক্ষিণ দেবতা 
ছিলেন পরীক্ষক; আর তাই অঙ্ভন আরো একবার জয়ী হু'তে 
পারলেন, যেন স্ভার অবাধ্যতার জন্যই দেবতার হাতে পুরস্কার পেলেন 
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দিব্যান্্র। কিন্তু অ্ভুনের হুদপ্রান্তিক দ্বিতীয় “মৃত্যু খন ঘটলো» 
তখন অস্ঞুন নিজে নিজেকে পুনজীঁবিত করতে পারলেন না, নাগপাঁশ- 
বদ্ধ ভীমের মতোই হ'য়ে পড়লেন চেষ্টাহীন ও নিতান্ত অসহায় । 
উদ্ধারের জন্য যুধিষ্িরের প্রয়োজন হ'লে! । 

প্রতিরপ আরো! পাওয়! যাঁয় __ মহাভারতের বাইরে জাতকগ্রন্ে, 
অত্যন্ত কৌতুহলজনক আকারে । দেবধর্মজজাতক কথিকাটিকে মনে 
হয় রামায়ণ-মহাঁভারতের সংমিশ্রণে রচিত __ যদিও এ-ক্ষেত্রেও 
নিশ্চিতভাবে জানা যায় না কোনটি কার উত্তমর্ণ বা অধমর্ণ, না কি 
দুটিই কোনো লৌকিক উৎস থেকে আহ্বত। সুখের বিষয়, তা জানার 
কোনো প্রয়োজনও নেই আমাদের, কেননা আমাদের উদ্দেশ্য শুধু 
তুলনা ও প্রতিতুলনা, আর এখানে তার অপর্যাপ্ত সুযোগ আছে। 
আলোচনার স্বিধের জন্য কাহিনীটি সংক্ষেপে উদ্ধত করছি । 

বোধিসত্ব সেবার -- শ্রুতিকটু মহিংসাসকুমার নাম নিয়ে _ 
বারাণসীরাজ ব্রহ্মদন্তের পুত্র হয়ে জন্মেছিলেন । তিনি জ্যেষ্, মধ্যম 
ভ্রাতা চন্দ্রকুমার সভার সহোদর, কনিষ্ঠ সূর্যকূমার বৈমাত্রেয়। রাজাকে 
এক পুর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, পতিসোহাগিনী বিমাতা৷ জেদ 
ধরলেন ভার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ্য দিতে হবে। রাজা বৃদ্ধ হ'লেও 
দশরথের মতো! বিহ্বল নন; তিনি জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রকে ডেকে 
বললেন, “এই তো! অবস্থা __ তোমর। এখন কিছুদিনের মতো! অরণ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকো, আমার মৃত্য হ'লে ছু-ভাই এসে রাজ্য অধিকার 
কোরে! ।” রাজকুমারদ্য় ষখন বনগমনের জন্য প্রস্তত, তখন ঘটনাচক্র 
জাঁনতে পেরে কনিষ্ঠ [্রীতাও লক্ষণের মতো তাঁদের সহ্যাত্রী হ'লে! । 
__ এই পর্যন্ত রামায়ণ, কিন্ত পরবর্তাঁ অংশে অন্য এক যুধিষ্টিরকে 
দেখ! যাচ্ছে __ আমাদের চেনা, অথচ প্রায় অচেনা । 

এখানে এক সরোবর, কুবেরসখা! উদ্করাক্ষস তার অধিকারী ; 
এখানেও জলাহরণ ও প্রশ্নোত্তর, অপমৃত্যু ও উদ্ধার ৷ কাঠামোটি প্রায় 
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হুবহু এক, কিন্ত অনুপুখ্রগুলি লক্ষ করলেই বোঝা! যাঁয় যে রাম যেমন 
যুধিষ্টিরের অনাত্বীয় তেমনি বোধিসত্বের সঙ্গেও যুধিষ্টিরের কোনো 
সাদৃশ্য নেই : দু-জনে ছুই ভিন্ন জগতের অধিবাসী । 

প্রথমেই দেখি বোধিসত্ব এক রাজকীয় ও রজোগুণসম্পন্ন 
পুরুষ, যুধিষ্টিরের তুলনায় অনেক বেশি প্রত্যুৎ্পন্নমতি, এবং স্বভাবতই 
কতৃত্বক্ষম। ঘটনাস্থলে ভাইয়েদের কাঁউবে, দেখতে না-পেয়ে তিনি 
একটিও বিলাপবাক্য বললেন না; পদচিহ্ন দেখেই বুঝে নিলেন 
তারা সরোবরবাসী রাক্ষস-কর্তৃক ধৃত হয়েছেন । আর তক্ষানি ধনুবাণ 
ও অসি নিয়ে প্রস্তুত হলেন বোধিসত্ব; বনচরবেশী রাক্ষসের প্ররোচন! 
সত্বেও জলে নামলেন না । এদিকে যুধিষ্টির, ধার হাতে কোনে! অস্ত্র 
নেই, মনে নেই বিরোধ অথব। প্রতিরৌথচিন্তা, ভাকে দেখি অনুরূপ 
অবস্থায় শোকার্ত এবং বিবেচনাহীন ; দুর্ঘটনার কারণ-নির্ধারণের চেষ্টা 
না-ক'রে, তিনি নিজেই সেই সন্দেহজনক জলে অবতরণ করলেন । 
একটি ভ্রাতার পুনরুজ্জীবনের প্রতিশ্র্তি পেয়ে উভয়েই চাইলেন 
বৈমাত্রেয়কে __ এটাকে যদি বা বলা যায় যৌথপরিবারসম্মত 
লোঁকাচার, তবু মানতে হয় প্রণোদনায় এ রা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বোবিসত্ব 
ছিলেন লোকনিন্দা বিষয়ে সতর্ক (পাছে বিমাতাপুত্রের মৃত্যুর 
জন্য স্তীকেই কেউ দাঁয়ী ব'লে সন্দেহ করে !); আর যুধিষ্টির, সভার 
নিজের হিতাহিত না-ভেবে, শুধু চেয়েছিলেন সভার জননীর মতো 
ভার বিমাতারও একটি অন্তত পুত্র বেচে থাক। উভয় ভ্রাতাকে 
ফিরে পেয়ে বোধিসত্ব কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন না, উল্টে 
'তার পাঁপকর্মের জন্য তিরস্কার করলেন রাক্ষসকে* নরকবাস ইত্যাদির 
ভয় দেখিয়ে তার ধর্সীন্তর ঘটালেন । সত্যি বলতে, এই উদক- 
রাক্ষসটির রাক্ষসত্ব আমরা দেখতে পাই একবার মাত্র __ যখন 
জলাবতীর্ণ ছুই ভ্রাতাঁকে সে গ্রেপ্তার করলো! সবলে, তার প্রশ্নের ভুল 
উত্তর দেবার শাস্তিস্বরূপ তাঁদের টেনে নিয়ে গেলো জলের তলায় _- 
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খুব সম্ভব খাগ্বস্ত হিশেবে মজুত রাখলো" । কিন্তু তারপর, 
যে-মুহুর্তে বৌধিসত্ব এলেন, তিনি প্রশ্নের উত্তর দেবারও আগে থেকে, 
রাক্ষস হঠাৎ সুশীল বালকে পরিণত হ'য়ে গেলো; স্ভীর সেবা! করলো। 
পাদ্ভ অর্ধ্য দিয়ে ভূত্যের মতো; স্তাকে পালক্কে বসিয়ে, নিজে পদতলে 
বসে শুনলে! স্তার মুখে দেবধম্সের ব্যাখ্যান। আর শেষ পর্ষস্ত, 
তিনি বারেক বলামাত্র জন্মের মতো! ছেড়ে দিলে! তার রাক্ষস-বৃত্তি। 
এই সবই বোধিসত্বের মাহাত্যসুচক ; রাক্ষস যেন অজান্তেই সভার 
প্রাধান্য স্বীকার ক'রে নিলো _- আর বোধিসত্ব নিজেও স্তার শ্রেষ্ঠতা 
বিষয়ে সচেতন, সভার বচনে ও ব্যবহারে প্রথম থেকেই একটি দৃপ্তির 
ভাব আমর! দেখতে পাই। এই স্বগৌরববোধ স্তার গুণরাশিরই অন্যতম, 
এবং এটিও রাজোচিত -_ যদিও শুধুই রাজোৌচিত নয়। ব্রাঙ্গণবালক 
অষ্টাবন্রকে আর-একবার মনে আনা যাক; জনকসভায় স্তার প্রতিটি 
কথা বুঝিয়ে দিচ্ছে তিনি গধিত ও প্রাতিদন্দী বিষয়ে অসহিষু৪ __ 
যেন' বন্দীকে চোখে দেখার আগেই তিনি তার নিজের জয় বিষয়ে 
নিঃসংশয়। এমনকি যুবিষ্টির __ যিনি “মৃদু ও লঙ্জাশীল' ব'লে মাঝে- 
মাঝে প্রশংসিত ও প্রায়শই নিন্দিত হ'য়ে থাকেন, তিনিও অজগরের 
সম্মুখীন হ'ষে প্রথমটায় ঠিক বশংবদ ব্যবহার করেননি । “সর্প, তুমি 
যে-ই হুও, বলো তুমি ভীমসেনকে কেন গ্রাস করেছে৷ ? যুধিষ্টির 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছে __ সত্য বলো, তুমি কী জানতে চাও, কী 
খাগ্চ চাঁও, কিসের বিনিময়ে তুমি ভীমকে মুক্তি দেবে ! __ যাঁকে 
বলে ন্যায়সংগত দ্বাবি, এ হ'লো তা-ই , আমরা বুঝতে পারি, 
ভীমের ছুর্দশায় তিনি ব্যাকুল হয়েছেন ; কিন্তু “চু ব্টির তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছে! -_ এই কথাটায় ধর। পড়লে। যে তিনিও 
আত্মাভিমানবজিত মানুষ নন। তারপর : “তুমি যদি আমার 
প্রাশ্নের উত্তর দিতে পারো, তবেই তোমার ভ্রাতাকে নিক্কাতি দেবো __ 
অজগরের এই উক্তির উত্তরে যুধিষ্ঠির আগে পরীক্ষককেই পরীক্ষা 


৬১ 


মহাভারতের কথা 


করতে চাইলেন : আপনি: ব্রাহ্মণের বেছ্চ বিষয় অবগত আছেন 
কিন! বলুন, ত! নাজেনে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবো! না।”__ 
আবার আমর! সকার চোখে দেখলাম গর্বের ঝিলিক -__ হঠাৎ মনে 
হলো বক্তা যেন যুধিষ্ঠির নন, অষ্টাবক্র। 

কিন্ত যে-মান্নৃষকে আমরা যুধিষ্টির বলে জানি, ভাবি, এবং 
অনুভব করি, ফাঁকে দ্যুতসভার পরে বনযাত্রার প্রাকালে আমর! 
দেখেছিলাম, তিনি যেন বিলীয়মান অপরাহ্থের আলোয় কিছুক্ষণের 
জন্য উদ্ভাসিত হলেন __ আমাদের আলোচ্য হদপ্রাস্তিক অধ্যায়ে, এক 
কিস্তৃত সত্তার দ্বারা আক্রান্ত বা অধিকৃত অবস্থায় । এখানে দেখি, 
ভ্রাতাদের নিপাঁতকারী বিষয়ে স্তার কোনে! অভিযোগ পর্যস্ত নেই; 
তিনি কোনে! প্রতিবাদ করলেন না বা তর্ক তুললেন না ; শুধু অনুভব 
করলেন অনির্ণেয় এক দেবতার উপস্থিতি । হয়তে। সেইজন্যে _- বা 
আসলে ত্বার নিজেরই মধ্যে পরিবর্তন ঘ'টে গেছে ব'লে __ এখানে 
ভার ভঙ্জিটা! প্রতিযোগীর নয়, সম্মতিদাতার _- বোধিসত্বের মতো 
প্রচারক ও সংস্কারকের নয়, স্ভার নিজস্ব-চিরাচরিতভাবে শিক্ষার্থীর । 
যক্ষ-বকের আহ্বানের উত্তরে সভার কণ্ঠস্বরও বিনম্র : 

__ “হে ষক্ষ, আত্মপ্রশংসা কোনো! সৎ্পুরুষের কর্ম নয়; আমি 
শুধু বলছি আমার সাধ্য অনুযায়ী উত্তর দেবার চেষ্ট। করবো । আপনি 
প্রশ্ন করুন ।' 

যুধিষ্ঠিরের জীবনে এই এক সম্থিক্ষণ : এই বারো বছর ধ'রে 
যে-শিক্ষা ভ্ভার লব্ধ হ'লো, এর পরে তা! প্রয়োগ করতে হবে সত্তাকে __ 
অরণ্যের নির্জনতায় নয়, রাজসভায়, আবার সেই রাজনীতির আবর্তে, 
ভীষণ এক যুদ্ধ পেরিয়ে, আর যুদ্ধপরবর্তাঁ দীর্ঘশ্বাসের বৃত্তে 'ঘুরে- 
ঘুরে _- কতট! নিক্ষল এবং কতটুকুই বা সফলভাবে, তা আমর! 
ক্রমশ দেখবো । 


৬ 


পূর্বাভাস ও প্রতিঝপ 


২৪। একটি প্রশ্থোত্তরে সাদৃশ্ত একেবারে আক্ষরিক : মূল সংস্কতে 
ভাষা পর্যস্ত অভিন্ন (বন £ ১৩৩ £ ২৮-২৯ ও ৩১৩২ ৬১-৬২ ভর )। 

-ম্থুধ হ'য়ে কেচক্ষু মুদ্রিত করে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পন্দিত 
হয়না? কার হৃদয় নেই? বেগ দ্বার! কে বৃদ্ধি পায়?" 

_-'মত্স্ত নিপ্রাকালেও চক্ষু মুদ্রিত করে না, অও্ড প্রস্থত 'হ/য়েও স্পন্দিত 
হয় না, পাষাণের হৃদয় নেই, নর্দী বেগ দ্বার] বৃদ্ধি পায়! (অন্থ : বাব) 

এ-ছুয়ের মধ্যে কোনটা মৌলিক আর কোনটা কুস্তীলকর্ম, তা নিয়ে চিন্তা 
কর!) আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক, কেনন1! এই ধরনের পুনকুক্তি বা খণগ্রহণ 
'ক্লাসিক"-যুগ-পূর্ববর্তী সংস্কত সাহিত্যের একটি প্রতিষ্তিত চরিত্রলক্ষণ। 
অনেকেই জানেন, বিভিন্ন বেদ ও উপন্ষদের মধ্যে, উপনিষৎ ও গীতার 
মধ্যে, এবং মহাভারত ও রামায়ণের মধ্যেও অনেক লামান্ক শ্লোক পাওয়া 
যায়। 

অজগবের প্রশ্নগুলিও ধর্মবকের মুখে আবার আমর! শুনতে পাই -_ যদিও 
ভিন্ন ভাষায় এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে। 

২৫। সাবিভ্রী-কথা ও বক-যুধিষ্ির-সংবাদের এই সাল্লিধা অতি সুষ্ঠ ব'লে 
আমার মনে হয়; কিন্তু ও-ছুয়ের মধ্যে একটি কর্মজীবনী প্রবি্ট কর] হ'লো 
কেন (বন £ ২৯৯-৩*৯), আমি অনেক ভেবেও তা বুঝে উঠতে পারিনি। 
অবশ্ঠ যুধিষ্ঠির এই কর্ণ-কথা শুনছেন না (শুনলে প্রটের পক্ষে মারাত্বক 
হ'তে), এটি সোজাক্থজি বৈশম্পায়ন বলছেন জনচমজয়কে, এবং কর্ণের 
জীবন ও তার কুমারী-মাতার মনন্তত্ব বোঝার পক্ষে কাহিনীটি অত্যস্তই 
জরুরী । কিন্তু পৌর্বাপর্যের সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় ন! : 
এই একটি অংশে সংস্থাপনা অনুচিত হয়েছে, তা স্বীকার না-ক'রে উপায় 
নেই। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কর্ণের জন্মকথা মহাভারতে ইতস্ত- ছড়িয়ে আছে। 
তার প্রথম উল্লেখ পাই “সংক্ষিপ্ত ক্ষত্রিয়বংশবর্ণনে', (আদি: ৬৩), 
কঙ্কালের আকারে : “কুস্তীর কন্যকাবস্থায় তাঁর গর্ভে হুর্ধের ওুরলে কর্ণ 
জন্মগ্রহণ করেন' -_- এই একটির বেশি বাক্য সেখানে নেই। পাগুববংশবর্ণনে 
€ আদি : ৬৭) কর্ণজীবনীর চুম্বক কথিত হ'লো৷ _ জন্ম থেকে কুগুলহরণের 


৬৩ 


মহাভারতের কথা! 


ব্যাপারটা পর্যস্ত। তারপর -_: বেশি পরেও নয়--কর্ণের জন্মকথার 
সবিস্তার বিবরণ পাই আদ্দিপর্বের ১১১ সংখ্যক অধ্যায়ে। "এগুলি সবই 
বৈশম্পায়নের বিবৃতি, কিন্তু অন্যভাবেও ঘটনাটা! আমর] শুনি না তানয়, 
উদ্যোঁগপর্বেই তিনবার এর উল্লেখ আছে ( অ £ ১৩৮১ ১৪২, ১৪৩ )-_ প্রথমে 
কর্ণের প্রতি কৃষ্ণের ভাষণে, তারপর কর্ণজননীর হ্বগতচিস্তীয়, আর তার 
অব্যবহিত পরেই প্রথমজাত পুত্রের সঙ্গে তার সংসাপে। তাঁর সেবারকার 
উক্তি ছিলে! যুক্কিনির্ভর, আবেগহীন, কিন্তু স্ত্রীপর্বে যখন যুদ্ধে নিহত 
বীরগণের শ্রান্ছক্রিয়ার আয়োজন হচ্ছে (অঃ ২৭), তখন কুস্তী আর 
শোকোচ্ছাস সামলাতে না-পেরে সকলের সামনে গুপ্ত কথা ব্যক্ত করলেন, 
এবং পরে আরো! একবার সেই একই কাহিনী শোনালেন ব্যাসদেবকে 
(আশ্রমবানিক : ৩*)। 
২৬। জাতক: ঈশানচন্দ্র ঘোষ-কৃত বঙ্গাবাদ, সং বঙ্গাব্দ ১৩২৩, 
প্রথম খণ্ড, পৃ ২২-২৬ দ্র। 
২৭। কেনন1 কুবের রাক্ষসকে নির্দেশ দিয়েছিলেন £ “দেবধর্ম-জ্ঞান-হীন 
যে-ব্যক্তি ইহার জলে অবতরণ করিবে মে তোমার ভক্ষ্য হইবে।, 
( অন : ঈশান ) 


৮: বিভিন্ন কোরাস 


উদকরাক্ষসের একটিমাত্র প্রশ্ন ছিলো! : “দেবধর্ম কী ?, এবং বোধিসত্ব 
যে-উত্তর দিয়েছিলেন, তাও যথাসম্ভব সরল । 
নিয়ত প্রশান্ত চিত্ত সত্যপরায়ণ 
নির্মল অন্তরে করে ধর্মের ভজন; 
উদ্দিলে কলুষভাব লাজ পায় মনে ; 
দেবধর্ম৷ বলি তুমি জাণিবে সে-জনে । 
( অনু £ ঈশান ) 


৬৪ 


বিভিন্ন কোরাস 


রাক্ষসের বুদ্ধি বেশি নেই, সে ওটুকুতেই সন্তুষ্ট হয়েছিলো; কিন্তু 
ধর্মবক হয়তো! জিজ্ঞাসা করতেন : “সত্য কাকে বলছে! ? কোন-কোন 
ভাব কলুষিত? কোন উপায়ে প্রশান্তি লাভ করা যায় ? বস্তুত, 
সার প্রশ্নের সংখ্যা একশো-ছাবি্বশে পৌছতে পারতো না, যদি না 
তিনি পুত্রের কাছে দাবি করতেন -_ শুধু নির্বস্তক একটি ধর্মসূত্র 
নয়, একটি ব্যবহার্ধয ও সম্পূর্ণ জীবনদর্শন। আমরা লক্ষ করি যে 
প্রশ্নগুলি জ্ঞানের নান। বিভাগ থেকে সংকলিত হয়েছে __ নীতি ও 
ধর্মের প্রসঙ্গ বেশি থাকলেও জীববিদ্া ও পদার্থবিছ্ভাও বাদ পড়ে নি। 
এমন নয় যে সব কথাই উচ্চভাবসম্পন্ন ; এখানেও আছে বেদ- 
ব্রাহ্মণের গতানুগতিক প্রশস্ত, পিতা-মাতা দেবতা বিষয়েও প্রথাসম্মত 
সম্মানবাক্য : __ তবু যুধিষ্টিরকে মনে হয় না আক্ষরিকভাবে 
শান্ত্রানথগামী, একান্তভাবে বেদের প্রতি আস্থাবান। নয়তে। কেন 
তিনি প্রার্থনাকে “বিষ বলে আধ্যাত করবেন, আর কেনই বা 
একই নিশ্বাসে বেদকে বলবেন “সবদ1 ফলবাঁন** ; আর আন্শংস্তকে 
( অহিংসাকে ) প্রধান" ধর্ম? তিনি কি জানতেন না এ ছুই উক্তি 
পরস্পরবিরোী, পশুবলিনির্ভর ষজ্ঞপরায়ণ যোদ্ধজনোচিত বৈদিকধর্মে 
আনৃশংস্তের কোনো স্থান নেই? জানতেন না, বৈদিক খষিরা 
ধন জন সুখ স্বাস্থ্য জয়ের জন্য প্রার্থনায় কেমন উন্মুখর  মাঝে- 
মাঝে সভার উত্তর শুনে চমকে উঠি আমরা : যখন তিনি “মনোমল- 
ত্যাগ'কে বলেন ক্ান, প্রাণীরক্ষাকে বলেন দান, আর সকলের 
স্থখ ইচ্ছে করাকেই বলেন দয়া __ তখন মনে হয় সব শাস্ত্র ছাপিয়ে 
তার নিজের কণ্ঠ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো ; মনে হয় এ-সব সার ব্যক্তিগত 
অনুভূতির কথা, স্তারই অভিজ্ঞতীপ্রসূত উচ্চারণ । হয়তো অরণ্য- 
ভূমি ছেড়ে যাবার আগে, তিনি স্তার অতীতের দিকে তাকিয়েছিলেন 
একবার, যেখানে সঞ্চিত আছে কুরুপাগবের মধ্যে মনৌমল -- 
কালীপ্রসন্নর ভাষায় “মনোমালিন্য _ এবং ' একবার ভবিষ্যতের 
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দিকেও, যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে মহাযুদ্ধ -- আর তাই, 
ন্নান, দান ও দয়ার এরকম অশাঁস্ত্রিক ব্যাখ্য। দিয়েছিলেন । 
এ-সবের মধ্য দিয়ে ক্ভার গোপন মনের এই ইচ্ছেটাই ফুটে বেরোচ্ছে 
যেন যুদ্ধ নিবারিত হয়, যেন যুদ্ধরূপ ব্যাধির বীজ থেকে কুরুবংশ 
আরোগ্য লাভ করে। 

কথাটাকে উল্টো! দিক থেকেও বলা! যায়। 'অস্ত্রশস্ত্রই ক্ষত্রিয়ের 
দেবভাব, বেদচচ্ণতেই ব্রাঙ্গণের দেবত্ব _-+ এই ধরনের শাস্ত্রচন 
শুনে ধর্মবক তৃপ্ত হ'তে পারছেন না; খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে, পেঁচিয়ে- 
পেঁচিয়ে, প্রশ্নের পর প্রশ্ব ক'রে-ক'রে, যুধিষ্টিরের মর্মকথাঁটা টেনে 
বের করছেন । ঘযে-গহনচারী মণ্স্তের জন্য এই বকপক্ষীর অপেক্ষা, 
তা হ'লে যুধিষ্টিরের ব্যক্তিগত স্বীকৃতি ; ধর্ম যেন ঈষৎ সহাঁস্তে 
মনে-মনে বলছেন : “ও-সব পুখির কথা থাক, তুমি সত্যি কী 
বিশ্বাস করো, তা-ই বলো!” আর সেই উদ্দেশ্যেই, পরীক্ষার 
প্রায় শেষ মুহুর্তে, তিনি চারটি গুঁঢান্বেবী প্রশ্নে বিদ্ধ করলেন 
সভার পুত্রকে :-__ মুখী কে? আশ্চর্য কী? পথ কী? বাতা 
কী? যুধিষ্িরের উত্তর ভাঙিয়ে কয়েকটি সিকি-ছুয়ানি আজ 
লোকের হাতে-হাতে ঘুরছে, কিন্তু সম্পূর্ণটি এখানে স্মরণযোগ্য । 

পঞ্চমেহহনি ষষ্টে বা শাকং পচতি স্বে গৃহে ॥ 
অবৃণী চাপ্রবামী চ স বারিচর মোদতে ॥ 
(বন: ৩১৩: ১৫৫) 

-_হে জলচর! অখধণী ও অপ্রবামী হ'য়ে, দিনের পঞ্চম বা ষষ্ঠ ভাগে, 
যিনি স্বগৃহে শাকান্ন বন্ধন করেন, তিনিই সুখী২৯। 

অঞ্খণী? অপ্রবাঁসী? একবেলা শাঁকাম্ন খেয়ে বাচা ? আমাদের 
মন যেন কুঁকড়ে যায় কথাঁগুলে! শুনে, আমরা যাঁরা উচ্চাশাসম্পন্ন 
ও চেষ্টাপরায়ণ। কিন্তু আমাদের পক্ষে _- বা অন্যান্য পাগবদের 
পক্ষে __ গ্রাহা হোক বা না-ই হোক, যুধিষটিরের নিজের দিক 
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থেকে এটা সত্য। কেননা পরবতী বৎুসরটি স্কাকে সপরিবারে 
অজ্ঞাতবাসে কাটাতে হবে, অতি শঙ্কিলভাবে প্রবাসী বা 
উদ্বান্ত __ কোথায়, তা এখনো জানেন না। এবং সভার পতী 
ও ভ্রাতাদের কাছে আকণ্ঠ খণে ডুবে আছেন তিনি, যেহেতু 
ভ্ভাদের প্রাপ্য ও কাঞ্জিত রাজত্ব থেকে তিনিই স্তারদ্দের বঞ্চিত 
করেছেন। আর শাকান্নভোজনে সেই মানুষের কেন আপত্তি 
থাকবে, পরে যিনি পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম 
চাইবেন- _ুদ্ধনিবারণের জন্য, বিরোধভগ্রনের চেষ্টায়? এ-পর্যস্ত 
কার উক্তিগুলিকে তাণকালিক বলা যায়, কিন্তু এর পরের উত্তর 


ছুটি আরে দূরস্পর্শী । 


অহন্যহনি ভূতা'নি গচ্ছন্তীহ যমালয়ম্‌। 
শেষা: স্থাবরমিচ্ছন্তি কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌॥ 
তর্কোহ্প্রত্তিষ্টঃ শ্রুতয়ো৷ বিভিন্ন! 
নৈক] খধিরধন্ত মতং প্রমাণং। 
ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাঁজনে! যেন গতঃ স পন্থা; ॥ 
(ব্নঃ ৩১৩ ২ ১১৬-১৭) 
_ প্রত্যহই প্রাণীগণের মৃত্যু হচ্ছে, তবু অবশিষ্টেরা চিরকাল বাঁচতে 
চায়, এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী হ'তে পাবে? 
তর্ক অগ্রতিষ্ট (মীমাংসাহীন ), শ্রুতি (বেদ) বিভিন্ন, এমন কোনো 
খষি নেই ধার মত প্রামাণিক, মহাপুরুষেরা যে পথে গিয়েছেন সেটাই 
পথ । রিনিতা 
যুধিষ্টিরের মনের ছবিটি এবার আরো স্পষ্ট হয়ে উঠ.লা। তিনি 
শান্ত্রবিশ্বাসী নন, কোনে! নির্দিষ্ট মতবাদে স্ভার আস্থা নেই। তিনি 
জানতে চান সভার নিজের মন দ্বিরে সত্যকে, জ্ঞানকে স্তার অনুভুতির 
দ্বারা অন্তরঙ্গ ক'রে নিতে চান। মৃত্যু অনিবার্য জেনেও আমর! 
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কেউ নিজের মৃত্যু ধারণ। করতে পারি না, এই কথাটা অবশ্য খুবই 
পুরোনো; কিন্তু আশ্চর্য এই যে যুধিষ্টির এটাকে সবচেয়ে আশ্চর্য ব'লে 
ভাবলেন। কেননা আমাদের কাছে ব্যাপারট। কিছু আশ্চর্য নয়, ! 
স্বাভাবিকমাত্র _ আমর! যে বেঁচে আছি সে-বিষয়ে আমরা সচেতন 
হতেও পারি না, এতই আমরা ভালোবাসি জীবনকে ; কিন্তু 
যুধিষ্টির যেন একটু দুরে দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছেন সেই অনেক বড়ো 
জীবনকে, মৃত্যু যেখানে উপস্থিত ও স্বীকৃত, আর জীবনলিপ্পারই 
উল্টো পিঠে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি যেখানে দৃষ্ট হয়। তত্বজ্ঞান পরস্পর- 
বিরোধী, কোনো জ্ঞানী প্রুবসত্য জানেন না __ অতএব? এখানে 
হঠ।ৎ থমকে চাই আমরা ; মনে প্রশ্ন জাগে : মহাঁজ্ঞানীও এক নন, 
অনেক, আর ত্বারাঁও ভিন্ন-ভিন্ন পথে যাত্রী হয়েছেন -_ কার পদাঙ্ক 
আমরা অন্সরণ করবে! ? আর যদি 'মহাজন' শবের সব্জন অর্থ 
ধরি তাহ'লে আরো! বেশি ধাঁধায় পড়ে যেতে হয়:১। সর্বজন? , 
লোকসমবায় ? কিন্তু তারা তো কোনো পথ বেছে নেয় না, শুধু 
চালিত হয় দেবের বা অন্ধ প্রকৃতির তাড়নায় ; তারা জন্ম নেয়, জন্ম 
দেয়, কিছু প্রয়োজনীয় প্রাকৃত কর্ম করে ; মানববংশের ধারাবাহিকতা 
রক্ষা করে ব'লেই তাঁরা মূল্যবান ৷ এই “বহুজনসম্মত' মার্গ যুধিষ্টিরের 
পক্ষে শ্লাঘ্য বা! ধর্মবকের উদ্দিষ্ট ছিলো, নীলকণ্ঠের নির্দেশ সত্বেও 
আমার তা বিশ্বাস্ত ব'লে মনে হয় না; কেনন। যুধিষ্টির ভার জীবনের 
আরম্ত থেকেই ব্যতিক্রম __ ক্ষত্রকুলে ও রাজবংশে ব্যতিক্রম, সভার সব 
ভালো-মন্দ নিয়ে নিঃসংশয়ে এক অসাধারণ মানব তিনি -__- এবং 
আমাদের ধর্মবকটিও এ-যাবৎ কোনে! সহজ উত্তরে সন্তষ্ট হননি । 
“সর্বজন যে-পথে গিয়েছে সেটাই পথ” -_ এতে যেন প্রশ্নটিকেই সমূলে 
উৎপাটিত করা হয়; আর পক্ষান্তরে, মহাপুরুষদের মধ্যে কোনজন 
অন্ুসরণযোগ্য তাও নিশ্চিতভাবে বলে দেবার কেউ নেই, কেননা 
ভারতবষাঁয় ধর্বোধ কখনো কোনো অনন্য মতবাদকে স্বীকার 
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করেনি। যুধিষ্টিরের মনের ভাঁবটি তাহ'লে কী? কী বলতে 
চেয়েছিলেন তিনি এখানে ? 

এই প্রশ্নের উত্তর আমরা মহাভারতের পু থির মধ্যে পাই না,কিন্তু 
যুধিষ্ঠিরের পরবর্তী সমস্ত জীবনই এর উত্তর । তিনি, অনবরত নির্দেশ- 
প্রার্থী ও নির্দেশপ্রাপ্ত, বহু প্রখ্যাত মুনির সাক্ষাৎ পেয়েছেন জীবন 
ভ'রে, ছিলেন স্তীদের সকলেরই প্রতি মনোযোগী ও সশ্রদ্ধ, কিন্তু 
কাউকেই গুরু কিংবা! অমোঘ সত্যদ্রষ্টী বলে বরণ করেননি । এবং 
যে-পথ বহুজনের জীবনসংগ্রামে খরধ্বনিত, সেখানেও যাত্রী নন 
যুধিষ্টির __ আমরা সকলেই জানি এই অদ্ভুত মানুষটি স্তার “নিজের 
-মুদ্রার্দোষে আলাদা” । ভীম্ম দ্রোণ ভীম অর্জুন ছুর্যোধনাদি বীরবৃন্দের 
পথ প্রথম থেকেই নিদিই ছিলো _- রাম লক্ষ্মণ ভরত এবং রাবণেরও 
তা-ই; লোভ, মদ, শৌর্য, প্রাতিহিংসা, সত্যরক্ষা, ভ্রাতিভক্তি __ এমনি 
এক-একটি খোপের মধ্যে ভাদের আটকে দেয়! যায় ; কিন্তু যুধিষ্টিরকে 
নিজেই নিজের পথ তৈরি ক'রে নিতে হয়েছে -__- বহু সংশয় পেরিয়ে, 
বহু ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে এগোতে হয়েছে অতি ধীরে একটি উপলব্ধির 
স্থির বিন্দু পর্যন্ত! সেই উপলব্ষিরই আমরা আভাস পাই যখন “বার্তা 
কী? প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন : 

সর্ষের আগুনে, দিন-বাত্রির ইন্ধনে, মাস ও খতুব হাতা দিয়ে নেড়ে- 
নেড়ে, কাল এই মহাযোহময় কটাহে প্রাণীবৃন্দকে রন্ধন করছে ঃ এ-ই 
বার্তা । | | 

এক মুস্ুর্তে, বিদ্যুত্ঝলকে উদ্ভাসিত কোনে! বিশাল ভূদৃশ্যের 
মতো, আমরা দেখতে পেলাম জীবন-মৃত্যুর সম্পূর্ণ বৃন্তটিকে, 
বংশপরম্পর জনন ও জন্মের স্বরূপ, বৃদ্ধি-ক্ষযে ঘুমান সর্বজীবের 
জীবনের রূপচিত্র। দেখলাম এক দ্রষ্টার চোখে, আতঙ্ক ও আনন্দে 
কেঁপে উঠলাম । কে থাঁকতে পারেন পরীক্ষক যিনি এই উত্তর 
শুনে প্রীত হবেন না ? | 


৬৯ 


মহাভারতের কথা 


দেবধর্মজাতকের সঙ্গে তুলনা দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, সেখান 
থেকে দূরে চ'লে এসেছি। কিন্তু প্রসঙ্গটিতে মুহুর্তের জন্য ফিরে 
যেতে হবে ; এই ছুই কাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ে তফাৎ্টা৷ এখনে! 


বল হয়নি । 


২৮। মূলে আছে '্ত্রয়ীধর্মঃ: সদাফলঃ? | ত্রয়ীধর্ম _ খক্‌-, যজুঃ- ও 
লামবেদ। 

২৯। আমার অনুবাদ বঙ্গবামী ও আরধশান্ত্র অনুযায়ী । সিদ্ধান্তবাগীশ ও 
বা-বহুতে প্রথম চরণের পাঠাস্তর আছে £ 

দিবসন্থাষ্টমভাগে শাকং পচতি যো নর্‌ঃ। 

দিনের অষ্টম ভাগ __ সন্ধ্যাবেলা। এই গ্পোকে শ্বগৃহ' কথাটা নেই। 

৩০। এখানেও সিদ্বান্তবাগীশ ও রা-বস্থ প্রথম চরণের ভিন্ন পাঠ 
দিয়েছেন £ 

বেদ] বিভিন্নাঃ ম্থৃতয়ো বিভিন্ন 
নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 
শান্তজ্ঞান নিম্ষল -: এই কথাট1! কঠোপনিষদদে আরো জোবালোভাবে বলা 
হয়েছে (১২:২৪) - নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুন। 
শ্রতেন।” 

প্রশ্নোত্তরের পারম্পর্ধ সব সংস্করণে এক নয়; আমি কালীপ্রসন্ন অনুমরণ 
করেছি। 

৩১। মহাজন" শবের লোকসমবায় বা সর্বজনু অর্থের উল্লেখ করে 
'দেশ' পত্রিক্কার এক পত্রলেখক আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন। আমি কিঞ্চিৎ 
অনুসন্ধান ক'রে দেখলাম যে "মহাজন, বিষয়েও 'শ্রুতয়ো বিভিন্না” । 
“বহুজনসম্মতমেব মামন্থসরেৎ _- এই হ'লো নীলকঠের টাকা; কালীপ্রসন্ন, 
ব্ধান ও রা-বন্থ অনুবাদে 'মহাজন'ই রেখেছেন -- সংক্কতের মতোই 
একবচনে, কিন্ত কথাটার কোনে! ব্যাখা! না-দিয়ে। দিদ্ধাস্তবাগীশ তীর 


শও 


পিতৃপরিচয় 


'ভারতকৌমুদী” টাকায় অর্থ দিয়েছেন ; “রামযধাত্যাদির্ধেন পথ! গতঃ, স্‌ 

পম্থ৷ আশ্রয়ণীয়ঃ ; বঙ্গান্থবাদ করেছেন প্রধান প্রধান লোক'। আধশাস্ত্ে 

“মহাজনগণ' ব্যবহৃত হয়েছে, যাতে মনে হয় মহাপুরুষ অর্থই অভিপ্রেত। . 
রা-বস্থ পাদটীকায় বিকল্প দিয়েছেন, 'বিখাত সাধুজন বা কজন, কিন্ত 

কোনট] তার নিজের মনোমতো! তা বলেননি । এমনও হতে পারে যে যুধিষ্ঠির 

এথানে সর্বজনেরই জন্য পথনির্দেশ করেছেন -_ তাহ'লে, দুয়ের মধ্যে যে-কো নে। 
অর্থই গ্রাহা হয় _. তার ত্বীয় পথ উল্লেখ করেননি, কেননা সেটি এখনে! 

সার অঙ্ঞাত। 


৯: পিতৃপরিচয় 


দেবধর্জজাতকের রাক্ষপ কোনো জলার্থীকে সাবধান ক'রে দেয় না, 
জলে নামতে বারণ করে না কাউকে __ চত্বুরভাবে শিকারের 
অপেক্ষীয় ব'সে থাকে ৷ কিন্তু পর-পর পাঁচ ভাইয়ের কাছে ধর্মবকের 
প্রথম ঘোষণাই নিষেধাজ্ঞা : “সাহস কোরো না । -__ মা সাহসং 
কাষীম্‌।” চন্দ্রকুমার ও সূর্যকূমার নিজিত হলেন শুধু এইজন্যে যে 
স্ঠার1 প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন না, কিন্তু যুধিষ্টিরের অন্থজগণ 
প্রশ্ন শোনারও স্থযোগ পেলেন না, নেপথ্যবাণী অমান্য করামাত্র 
হতচেতন হ'য়ে পড়লেন । স্পষ্টত, কাদের মৃত্যুর কারণ আদেশ- 
লঙ্ঘন __ অবাধ্যতা __ অন্য কিছু নয়; যে বাধ্য নয় সে জিজ্ঞাসিত 
হবার যোগ্য নয়* ধর্মবকের মনের কথাট। হলো এই । উদকরাক্ষস 
দোষীদ্য়কে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলো, অজগররূপী মহাত্মা 
নহুষও দৈহিক বলেই পরাস্ত করলেন ভীমসেনকে ; কিন্তু নিপাঁতিত 
চার ভাইয়ের কাছে বক-যক্ষের শারীরিক আবির্ভাবেরও প্রয়োজন 
হ'লে না-__ অবাধ্যতা নিজেই নিজের শাস্তি ডেকে আনলো । 


৭১ 


মহাভারতের কথা 


ধরনটি সেই সনাতন রূপকথার, অথচ এটি আদিম মান্ষের অন্ধ কোনো 
ট্যাব নয়__এর মধ্যে গভীর একটি নৈতিক অভিপ্রায় নিহিত আছে। 
আমরা বুঝতে পারি, যুধিষ্ঠিরের পরীক্ষা শুধু জ্ঞানের নয়, বিদ্ভাবস্তার 
নয় __ তা প্রথমত ও প্রধানত চারিত্রিক । তিনি যে আদেশলজ্ঘন 
করলেন না, বকের পুরবাধিকার সম্রদ্ধভাবে স্বীকার ক'রে নিলেন, 
এতেই বোঝা! গেলে! সবার পিতার অযোগ পুত্র তিনি নন। 

কিন্ত এই ছদ্মবেশী পিতা, এই ন্েহশীল অথচ কঠিন-বিচারক 
দেবতা: তিনি কে? প্রশ্নটি উখ্খাপন করা প্রয়োজন, কেননা 
ভার সঠিক কোন পরিচয় আমাদের জান। নেই, ব্যাসদেব যেন 
ইচ্ছে ক'রেই স্তাকে নানাবিধ সংশয়ের ছায়ায় আবৃত রেখেছেন, 
মহাভারতের বিরাট কর্মকাণ্ডে তাকে প্রত্যক্ষ কোনো! অংশ নিতেও 
আমরা দেখি নাস্। কুন্তী-কর্তৃক আহুত অন্য তিন দেবতা, এমনকি 
মারীর অশ্থিনীকুমারদ্য় __ এঁরা বহুকাল ধ'রে লব্বপ্রতিষ্ঠ, কিন্তু 
ধর্ম নাঁমক পুরুষটিকে তেমন উচ্চপদস্থ ব'লে মনে হয় না । লক্ষণীয়, 
যুধিষ্ঠির যদিও জ্যেষ্ঠ পাগব, তরু সভার জন্মকথা অতি সংক্ষেপে বলা 
হয়েছে (আদি : ১২৩); মূল সংস্কৃতি আটটি মাত্র শ্লোকে তা সমাপ্ত, 
আর তা! থেকে ধর্ম বিষয়ে শুধু এই তথ্যটি জানা যায় যে তিনি এক 
জ্যোতির্ণয় বিমানে চ'ড়ে কুস্তীর কাছে এসেছিলেন ৷ ভীমের জন্মদাতা 
বায়ু বিষয়েও বেশি উচ্চবাচ্য নেই; কিন্তু অন্ুনের জন্ম 
নিয়ে বেশ কিছু ঘটাঁপটা হ'লো। __ ইন্দ্রের তুষ্টিকামনায় পাওু-কুস্তী 
একবৎসরব্যাগী ব্রত করলেন; জাতকোণ্সবে যোগ দিতে এলেন 
দেবতা৷ নাগ খষি গন্ধ অপ্সরাদি ত্রিলোকবাসীরা, সার অবশ্য পুষ্পবৃষ্টি 
ৃত্যগীত ইত্যাদি গতানুগতিক মঙ্গলাঁচরণের কিছু বাদ পড়লে! না। 
স্পষ্ট বোঝ! যার, এই সবই ইন্দ্রের কারণে । ততদিনে সভার বৈদিক 
মহিম1 অনেকটা ক্ষুণ্ন হ'য়ে থাকলেও, অন্তত পাঁগুর কাছে তখনও তিনি 
প্রধান দেবতা “অমিতনছ্যাতি ও অপ্রমেয় বলবীর্ষসম্পন্ন'। সভার 


শখ 


পিতৃপরিচয় 


উরসজাত পুত্রের “পিতা” হবার মতো সৌভাগ্য শাপগ্রস্ত পাঁুর 
পক্ষে আর কী হ'তে পারে ? এমনকি আমাদের চোখেও ইন্দ্র এখনে! 
কথঞ্চি উজ্্লত। নিয়ে প্রতিভাত __ এই যজ্জহীন যুগেও আমর! 
ভুলতে পারিনি তিনি বৃত্রত্ধ ও বন্দী জলের মুক্তিদাীত। ৷ কিন্তু ধর্ম, 
যিনি কুম্তীকে সার প্রথম “বৈধ, পুত্র দান ক'রে গেলেন _- সত্তার 
কোনো মতি আমর! ভাবতে পারি না, কোন ইতিহাস স্মরণে আসে না 
আমাদের । যেধ্মদেবত। বুদ্ধের প্রচ্ছদরূপে মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশে 
প্রান্ুভূত হয়েছিলেন, স্তার কোনে! দুর পুর্বাভাসরপে এঁকে কর্পন। 
করা অসম্ভব, কেননা, বক-যক্ষ আর যা-ই হোন, শুন্যবাদী নন। অথচ 
কোনো প্রাচীন পুরাণে ধর্ষ নামে কোনো পুর্ণাঙ্গ দেবতা নেই__ 
বড়োজোর তিনি ভগবানের একটি ভগ বা! অংশমাত্র, কখনো বা অষ্ট- 
বস্থুর পিতা, এবং কখনো! বিস্ময়করভাবে স্বয়স্তু কামদেবের জনক । 
ভাগবত-পুরাণের স্থষ্টিবর্ণন অনুসারে (৩ : ১২) ব্রহ্মার যে-দক্ষিণ স্তনে 
স্বয়ং নারায়ণ বিরাজ করেন, তা থেকে ধর্মের, এবং পুষ্ঠদেশ থেকে 
অধর্মের উদ্ভব হয় __স্পষ্টত, এখানে ধর্ম কোনো মূর্ত দেবতা নন, 
তিনি নির্বস্তক সদাঁচার ৷ বলা বাহুল্য, এই সব অস্পষ্ট ভগ্নাংশ থেকে 
আমাদের পুক্ষরবর্তী বলীয়ান প্রশ্নরকারীটি শতযৌজন দূরে অবস্থিত । 
অন্য অনুষঙ্জের অভাবে এমনও বলা যেতে পারে যে যুধিষিরের 
চরিত্রচিত্রণের একটি উপায়স্বরূপ ব্যাসদেব এই ধর্মকে রচন| ক'রে 
নিয়েছিলেন । 

কিন্ত অন্য এক দেবতা আছেন-__তিনিও স্ুপ্রাচীন ও সোমপায়ী 
__ খীঁকে বহুকা'ল*্ধরে কালাস্তক ব'লে আমরা! জেনে এসেছি, অথচ 
যিনি এক দ্রযাত্রিণী তরুণীকে পতির প্রাণ ।ফরিয়ে দিয়েছেন, 
জপেছেন এক অনিবারণীয় বালকের কানে পরাবিদ্যা :- সেই মহান 
ও মূর্ত দেবতাকে কি যুধিষ্টিরের জনকরপে ধরে নিতে পারি ন! 
আমরা? পারি নিশ্যয়ই -- অনেকে তা 'নিয়েও থাকেন, কেনন! 
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সংস্কৃতি ধর্ম শব্দের এক অর্থ যম, এবং মানুষের মধ্যে যেমন 
যুধিষ্টিরকে, তেমনি দ্েবগণের মধ্যে একমাত্র ঘমকেই বলা হয়েছে 
ধর্মরাজ। কালীপ্রসন্নে দেখি, পাঁওবগণের জন্মদীতার1 একবার 'যমরাজ 
প্রভৃতি দেবগণ' ব'লে উল্লিখিত হয়েছেন ( উদ্যোগ : ৫৯): আর্যশাস্ত্র 
সংক্করণের বঙ্গান্ববাদেও বন্ধনীর মধ্যে যম" শব্দটি পাওয়া যায় __ 
“আমি তোমার পিতা অমিতপরাক্রমী ধঞ্রাঁজ ( যম )।+ ঈষৎ সংশয় 
জাগে, যখন মুল সংস্কৃতে উভয় স্থলেই পাই ধর্ম __ খিম' নয় __ তবে 
ও-দুটি শব্দকে সমার্থক ব'লে ধরে নিলে সমস্তার সমাধান হ'য়ে 
যায়। কিন্ত ব্যাকরণগত সমাধানে আমাদের রসবোধ তৃপ্ত হ'তে 
পারে না; মনে প্রশ্ব জাগে : যাকে দেখেছি খগ্থেদে ও কঠোপনিষদে 
ও সাবিত্রী-উপাখ্যানে ভীষণ গম্ভীর সকরুণ এক দেবতা, আর এখন 
খাঁকে দেখছি এক-পায়-দীড়ানে। মতস্তভুক ছলনা প্রিয় বকপক্ষী __ 
এঁরা দুজন কি অবিকল অভিন্ন হ'তে পারেন? যুধিষ্টির-পিতাঁকে 
আকারে-প্রকারে এত বিসদৃশ কেন হ'তে হলো? আত্মপরিচয়ে 
'অমৃত্রপরাক্রম" বিশেষণ সত্বেও সভার মধ্যে কৃতান্তের কোনো লক্ষণ 
কেন দেখি না? 
অহং তে জনকন্তাত ধর্মোহমুদুপরাক্রম | 
ত্বাং দিদৃক্ষুবন্ুপ্রাপ্তো বিদ্ধি মাং ভরতর্ষভ ॥ 
(বন £৩১৪ £৬) 

-_বৎস, আমি তোমার পিতা অথুছুপরাক্রম ধর্ম। আমি তোমারই 
দর্শনেচ্ছায় এখানে এসেছি । ভরতশ্রেষ্ঠ, আমাকে জ্ঞাত হও । 


সিদ্ধাস্তবাগীশে প্রথম চরণের পাঁঠীস্তর পাই : 
অহং তে জনকম্তাত ধর্মো বীরঃ ! সনাতন: । 
-- বৎস বীর, আমি তোমার পিতা, আমি ধর্ম; আমি সনাতন । 


এখানে মনে হয় ধর্মবকের একটি স্বতন্ত্র সত্তা অনুভূত হচ্ছে ; 
স্ভার সঙ্গে যম-ধর্মের যেন ততটাই তফাৎ, যতটা যুধিষ্টিরের সঙ্গে 
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নচিকেতার । »'আমি ধর্ম, আমি সনাতন -_- 'এখানেও কি ধি্ম' 
বলতে যমদেবতাকে বুঝতে হবে? কিন্তু সোজাসুজি 'যম” শব্দটি 
কেন প্রযুক্ত হ'লো না একবারও, সবাই কেন ধর্ম বলা হচ্ছে -_- আর 
এই প্রসঙ্গে ধর্মের অন্য ব্যাপকতর এবং যুধিষ্টিরের পক্ষে অনেক 
বেশী প্রয়োজনীয় অর্থটিকে বর্জন করতেই বা বাধ্য হবো কেন 
আমরা? আরো! প্রশ্ন : কুন্তীর প্রথম ও চতুর্থ পুত্রের জন্মদাতাঁকে 
ভ্ভাদের আদিম মহিমাঁয় প্রকাশিত ক'রে, স্ভাদেরই সমকক্ষ দক্ষিণ- 
পতিকে কবি কেন প্রচ্ছন্ন রাখলেন ; যমই যদি যুধিষিরের জনক, 
তাহলে সেই মহ জন্ম অমন সংক্ষেপ ও অনুজ্জলভাবে বর্ধিত 
হ'লে! কেন? 

এ-সব প্রশ্নের ওচিত্য অস্বীকার করা যায় না, তবু যমের সঙ্গে 
ধর্বকের, এবং যুধিষটিরের, কোনো-এক ধরনের সত্বন্ধ আমরা দেখতে 
পাই না তাও নয়। অন্তত এটুকু: যে যম ও ধর্মবক 
দুজনেই আলাপচারী, ছু-জনেই পরীক্ষক ও বিচারক । 
আরো _- আর এটা “অন্তত'র চাইতে অনেকটা বেশী : যে যম ঠিক 
ধবংসের দেবতারপে কলিত হননি, নটরাজ শিবের কোনো বিকল্প 
তিনি নন :__ তিনি নিয়ামক ও ভারসাম্যসাধক, তিনি মানববংশকে 
সংযত করেন ও শান্ত হ'তে শেখান -_-স্ভার যম ওশমন নামের মধ্যেই 
তার পরিচয় আছে। আর সংযম ও শান্তি _- তা-ই কি নয় 
যুধিষ্টিরের জীবনব্যাগী সন্ধান, আর স্ভার পিতার কাছে প্রদত্ত উত্তর- 
সমূহের মধ্যেও সভার সেই মর্মীভিলাঁধ কি বাঁর-বার ব্যক্ত হচ্ছে না? 
সত্য. সেই লক্ষ্য পৌছতে স্তুদীর্ঘ সময় লেগেছিলো সবার, কিন্তু 
এখানে অন্তত সত্তার ব্যবহারে আমরা ধেখতে পেয়েছি একটি 
বিশ্বাসপরায়ণ বিনয় __ যে-গুণ ভার মধ্যে আগে ছিলো না, কিংবা 
ঠিক এইভাবে ছিলো না। সভাপর্বে আমরা স্বাকে দেখেছি কিছুটা 
দ্ীনভাবাপন্ন, জরাসন্ধবধের প্রস্তাব শুনে তিনি ভীত হলেন পাছে 
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ভীম-অজুনের প্রাণহানি ঘটে; কিন্তু এখানে এই হদের প্রান্তে 
ভ্রাতাদের মৃত ব'লে জেনেও তিনি যে সম্ত্রমের স্থুরে ও মেধাবীভাবে 
প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে পারলেন আমি এটাকেই বলতে চাই তার 
বিনয় -_ ভীরুতা নয়, আত্মস্থতা, সেই বিশেষ চরিত্রশক্তি যা নিয়মের 
বস্তা মেনে নিয়ে আনন্দ পায়, আর তাই অপর সব সন্তার অধিকার 
বিষয়ে যা শ্রদ্ধাপরাঁয়ণ। যমদেব এক অলঙ্ঘ্য নিয়মের প্রতিমূতি, 
তিনিই পারেন অতর্কযভাঁবে দুঃসাহসীকে নিবৃত্ত করতে, এবং কিছুটা 
তারই ধরনে ধর্ণবকও চার অবাধ্য পাঁওবকে সংযত করেছিলেন । 
এ-দ্িক থেকে ভেবে দ্বেখলে মনে হু"তে পারে যে 'রাজ'-উপাধিহীন 
যুবিষ্টিরজনক ধর্ম __ যাকে আমরা অন্য কোনোভাবে শনাক্ত করতে 
পারছি না--তিনি সেই সনাতন বন্ধনকারী ও মুক্তিদাতারই একটি 
ভিন্নরূপনারী ভাবচ্ছবি: | 

মহারাস্থীয় লেখিক! ইরাবতী কার্ভে এবিষয়ে একটি বিকল্প প্রস্তাব 
উপস্থিত করেছেন, এখানে তা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি” । 
যুবিষ্টিরেন্ন প্রকৃত পিতা বিছুর -_- এই হলো ষ্ভআার অনুমান ; এবং 
এটি শোনামাত্র আমাদেরও চমক লাগে, মনে হয় এটা সত্য হ'লেও 
হ'তে পাঁরতে।; কেননা বিছুর-যুধিষ্টিরের চরিত্রগত সাদৃশ্য বিষয়ে আমর! 
সকলেই অবহিত আছি এবং এ-দ্ুজনের মধ্যে একটি স্বল্পোচ্চারিত 
কিন্তু গভীর সংযোগ মহাভারতের প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত অনু্থত 
হয়েছে । শ্রীমতী কার্ডের যুক্তিগুলিও ভেবে দেখবার মতো : প্রথম, 
বিদ্বুর কুন্তীর দেবর, অতএব নিয়োগের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী ; 
দ্বিতীয, অনীমাগ্ব্য মুনির শাঁপে ধর্মরাঁজ (যম £) শুদ্রযোনিতে 
বিছুররূপে জন্মগ্রহণ করেন” ( আদি : ১০৮); তৃতীয়, মৃত্যুর পুর্বে 
বিদুর সকার সমস্ত প্রাণশক্তি ও আত্মাকে যুধিষ্টিরের দেহে সঞ্চালিত 
ক'রে দেন (আশ্রমবাসিক: ২৬)--আর এটা হ'লো (শ্রীমতী 
কার্ডে আমাদের জানিয়েছেন ) মুমুষু* পিতার পক্ষে পুত্রের প্রতি 
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আচরণীয় একটি উপনিবদুক্ত সংস্কার ( কোন উপনিষদে, লেখিকা তা 
বলেননি” ); এবং চতুর্থ _ আর এটাই লেখিকার সপক্ষে সবচেয়ে 
জোরালো যুক্তি -__ বিদ্ুরের তিরোধানের অব্যবহিত পরে ব্যাসদেব 
এসে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেন যে বিদ্ুর ধর্ম নামে “কবিদের দ্বার। কথিত, 
এবং এ শম-দমাদি গুণসম্পন্ন মহাত্বাই যোগবলে" যুধিষ্টিরকে 
উত্পাদন করেছিলেন । শ্রীমতী কাভে'র অনুমিতিটি মনোরম তাঁতে 
সন্দেহ নেই, আমাদের কল্পন1 কিছুক্ষণ খেল! করতে পারে ত নিয়ে, 
এমনকি বিছ্ুর-কুস্তীর গোপন প্রণয় অবলম্বন ক'রে একটি সুন্দর 
নাট্যরচনার সন্তীবনাও আমাদের মনে প্রতিভাত হয়; পাঁগুবদের 
বনবাস ও অঙ্ঞাতবাসের তেরো বছর কুস্তী যে হস্তিনাপুরে বিদ্বরের গৃহে 
কাটিয়েছিলেন, এর মধ্যে প্রণয়স্থৃতির অন্ুরঞ্জন দেখাও কোনো আধুনিক 
কবির পক্ষে অসম্ভব নয় । কিন্তু কল্পনাবিলাসের প্রথম কয়েকটি সুখকর 
মুহুর্ত কেটে যাবার পরেই বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি ঝাকে বাঁকে আমাদের 
আক্রমণ করে। কুস্তীর অন্য তিনি পুত্র দেববীজোদ্ভূত __ নগণ্য 
মাদ্রীতনয়েরাঁও তাই __ এই অবস্থায় যিনি সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই 
যুধিষ্ঠির যদি মনুষ্যপুত্র হতেন, তাহ'লে সেটা! হ'তো সমগ্র মহাভারতের 
পক্ষে একটি দুরপ্রসারী-ইঙ্গিতপুর্ণ প্রধান ঘটন। __ কাহিনীবিন্যাসের 
দিক থেকে সেটাকে গোপন রাখা কোনমতেই সম্ভব হ'তো! না, ধ'রে 
নেয়! যায় কর্ণের জন্মকথার মতোই সেটা উল্লিখিত ও বণিত হ'তো৷ 
বহুবার, একবার হয়তো কুস্তীর মুখেই আমরা তার বিবরণ 
শুনতাম । ব্যাসদেবের প্রাতি অন্থিক! অন্বালিকার তীব্র অরতির 
কথা মনে রাখলে এও অসম্ভব ব'লে মনে হয় যে শুদ্ধশোণিতা 
ক্ষত্ররমণী কুস্তী __ যিনি চাইলেই যে-কোনো৷ দেবতার অস্কশায়িনী 
হ'তে পারেন __- তিনি পুত্রোথপাদনের জন্য ( এবং শুধুমাত্র সেই 
কারণে) আহ্বান করবেন স্তার শুদ্রযোনিজাত “ক্ষত্তাঁ দেবরকে, 
যিনি পদমর্ধাদায় সৃত সর্গয়ের মতোই অবনত। যুধিষ্িরকে বিছ্বর 
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মহাভারতের কথা! 


“যোগবলে" উৎপন্ন করেছিলেন -_ এই উক্তির পরেই ব্যাস আবার 
বলেন, যিনি ধর্ম তিনিই বিদ্ুর। ধিনি বিছুর তিনিই যুধিষ্টির" 
(যে! হি ধর্মঃ সবিছুরো বিছ্ুরো যঃ স পাগবঃ? ); এবং এই ছুটো 
উক্তি মিলিয়ে দেখলে এক নতুন সমস্তার উদ্ভব হয়। পরাশর 
ও ব্যাসদেবের মতো মহধিরা, এমনকি সূর্যাদি দেবগণও 
যখন প্রকৃতিসম্মত যৌন উপায়েই নারীর গর্ভে সন্তানের সঞ্চার 
করেছিলেন, তখন হঠাৎ বিছুর কেন যোগবল ব্যবহার 
করবেন তার কোনে! কারণ খুঁজে পাওয়া! যায় না। তাছাড়া, 
পিতা ও পুত্র এক ব্যক্তি হ'তে পারেন না, এ কথাও স্পষ্ট। 
ব্যাসের এই কথাগুলে! আমাদের কানে হেঁয়ালির মতো শোনাচ্ছে ; 
কিন্ত আসলে তিনি হয়তো! বিদ্ুর-যুধিষ্টিরের মধ্যে পিতাপুত্র 
সম্বন্ধের ইঙ্জিত করেননি _- শুধু বলতে চেয়েছেন যে উভয়েই 
ধর্মাত্মা, উভয়েই মুতিমান- সাধুতা ও সদাচার _- এবং এটা 
তথ্য হিসেবে আমরা অনেক আগে থেকেই জেনে আসছি। 
ধর্মাচরণই এ ছু'জনের মধ্যে সংযোগসৃত্র ; স্বর্গারোহণপবে একথাও 
বল! আছে যে এরা দ্র-জনে __ এবং সমস্ত কৌরবপাগুবের মধ্যে 
শুধু এরাই __ ধর্মের শরীরে লীন হ'য়ে গিয়েছিলেন । এদের মধ্যে 
লৌকিক সম্পর্ক যদিও খুল্লতাত ভ্রাতুপ্পুত্রের, আত্মিক অর্থে এদের 
তুই ভ্রাতা বললে ভূল হয় না। 

কিন্ত পুঁথি খুড়ে-খু'ড়ে অন্ুপুগ্র-উদ্ধারের কোন প্রয়োজন নেই, 
অন্য এক জাজল্যমান কারণে বিদ্ুর-যুধিষ্টিরকে পিতা-পুত্ররূপে গ্রহণ 
করতে আমরা কিছুতেই পারি না। কেনন] যুধিিরের পিতৃপদ 
থেকে ধর্মকে বিছ্যুত করলে মহাভারতের একটি ভিত্তি 
প্রস্তর সরিয়ে নেয়! হয়, ধ্ব'সে পড়ে সেই বিরাট অটালিকা, য। 
ধর্মবকের ঘটনা থেকে __ সত্যি বলতে, নহুষ-যুধিষ্টির সংলাপ থেকে 
আরম্ভ ক'রে ধীরে-ধীরে গ'ড়ে তুলেছেন কবিরা, এবং যাঁর উচ্চতম 


৭৮ 


পিতৃপরিচয়, 


শিখরদেশে যুধিষ্টিরের কুক্নুরচিহিত জয়ধ্বজাটি উড্ডীন। যুধিষ্ঠির 
বিছুরের পুত্র হ'লে সমগ্র মহাঁভারতকে হ'তে হ'তো সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
গ্রন্থ -_- এমন বহু অংশ স্থান পেতে পারতো! না যার উপর 
আমাদের পরিচিত মহাভারতের মহ্নীয়তা নির্ভর করে আছে। 
আমাদের মেনে নিতে হবে যে যুধিষ্টিরের পিত৷ এক দেবতা, এবং 
সভার নাম ধর্ম __ হ'তে পারে তিনি সংশয়াচ্ছন্ন ও রহস্যময়, যমদেব 
ও মানবিক ধর্মনীতির মিশ্রণে রচিত এক অনির্দেশ্য সত্তা __ তরু 
দেবতা তাতে সন্দেহ নেই, পুত্র বিষয়ে সন্সেহ ও পরীক্ষণশীল, 
তাঁতে সন্দেহ নেই। অহং তে জনকস্তাত -_" সভার মুখের এই 
কথাটি অবিশ্বাস কর। আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 

এখানে মনে পণ্ড়ে যায় অন্য এক দেবতাও একবার তার 
পুত্রকে পরীক্ষা করেছিলেন, অথবা বল! যাক পুত্রকে সভার 
নেপথ্যচাঁরী পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে হয়েছিলো । ইন্দ্র অবিরল 
বারিবর্ণ করলেন, তবু অভুর্নের বাণে দগ্ধ হ'লো৷ খাগববন, এবং 
পুত্রের হাতে এই পরাজয়ে বজ্জদেবতা হৃষ্ট হলেন ৷ লক্ষণীয়, বনপর্বের 
শেষ ঘটনা যেমন বক-যুধিষ্ঠির প্রশ্নোত্তর, তেমনি আদিপর্বেও 
খাগবদীহন অন্তিম । এই সংস্থাপনা আশ্চর্যভাবে যথোঁচিত, কেননা 
এই ছুটি ঘটনার মায়াঁদর্পণে মহাভারতের পরবর্তী সব পরিণতি 
বিশ্বিত হচ্ছে। খাগুবদাহন উপলক্ষেই অঞ্জন প্রদত্ত হলেন স্ভার 
গাঁণীবধন্থ, ধর্মবকের সঙ্গে সংলাপকালেই যুধিষ্টির প্রথম নিজেকে 
চিনতে পাঁরলেন। বিভিন্নভাবে প্রণোদিত এই ছুই ভ্রাতার মধ্যে 
মান্ষের ছুটি মৌলিক বৃত্তি বিধৃত হ'য়ে আছ: একদিকে সে 
জিগীষামত্ত আক্রমণকারী, অন্যদিকে সে মিলনপ্রয়াঁসী, স্বীকরণসাধক। 


৩২। যদি না আমর! ধ'রে নিই যে সভাপর্বে ধর্মই স্মেহবশত পুত্রবধূকে 
দুঃশাসনের ব্যভিচার থেকে ত্রাণ করেছিলেন (অ:৬৬)। মূলে. আছে: 
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মহাভারতের কথা 


“তত্ত ধর্মোইস্করিতো৷ মহাত্মা সমাবৃণোদ্‌ বৈ বিবিধৈঃ স্থবস্ত্রে: _ মহাত্মা! ধর্ম 
অন্তরাল থেকে [দ্রৌপদীকে ] বহু প্রকার সুন্দর ব্দনে আবুত করতে 
লাগলেন।' 'মহাত্বা' বিশেষণ দিয়ে বোঝানো হ'লো যে ধর্ম এখানে 
নির্বস্তক স্থনীতি নয়, কোনো রূপগ্রাহী দেবতা; কিন্ত ভ্রৌপদী তখন ম্মরণ 
করেছেন কষ্ণকে আর কৃষ্ণ মনে-মনে তার কাতবোক্তি শ্তরনতে পেয়ে চঞ্চল 
হয়েছেন - অতএব মহাত্মা ধর্ণ বলতে এখানে কৃষ্ণকে বোঝাবারও বাধা 
নেই। 

৩৩। পাতু কুস্তীকে বলছেন ঃ ইন্দ্র হি রাজ দেবানাং প্রধান ইতি নঃ 
শ্রুতম্‌ _- আমর! শুনেছি ইন্দ্রই দেবগণের রাজা ও তাদের মধ্যে প্রধাঁন।” 
এই "শুনেছি' থেকেই বোঝা যায় বেদ ততদিনে হিন্দুর জীবন থেকে কত দুরে 
সরে গিয়েছে। 

৩৪। 12772 70177525 2 £1910 17081716100) 080006018 
73০0১15 73011106618 91195, তত ০০ পু ৩৬) ৮৬, 

৩১২ দ্র। 

৩৫। লক্ষণীয়, যম-সাঁবিত্রী সংলাপ ও বক-ুধিষ্ঠির প্রশ্নোত্তরে কোনো- 
কোনে] অংশে সাদৃশ্য আছে। বকের প্রথম প্রশ্নটি ধরা যাক £ 

-_-কে স্ুর্ধকে উন্নত করেন, তার চারদিকে বিচরণশীল কারা, কে তাঁকে 
অন্তমিত করেন, এবং তাঁর প্রতিষ্ঠাই বা কোথায় ?' 

যুধিষ্টিরের উত্তর : 

-_ব্রহ্ধ হুর্ধকে উদ্দিত করেন, তার চারদিকে দেবগণ বিচরণশীল, ধর্ম 
তাকে অন্তমিত করেন, সত্যেই তার প্রতিষ্ঠা” 

যমের প্রতি সাবিত্রীর একটি উক্তি £ 

সস্তে! হি সত্যেন নয়স্তি সুর্যং 
সন্তো ভূমিং তপনা ধারয়ন্তি। 
__'সাধুজনেরাই সত্যের ছার1 স্র্ধকে চালিত করেন, সাধুজনেরাই 


তপস্তাদ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করেন ।” 
সুর্যের উদয়ান্তের মধ্যে যে-নিয়ম দুষ্ট হয়, যুধিষ্ঠির তাকেই বলছেন বর্গ 
বা ধর্ম, কিন্তু শুধু সেটুকুই তার বক্তব্য নয় __ তার সত্য শঝের ব্যবহারে 


৮৩ 


পিতৃপরিচয় 


ধ্বনিত হচ্ছে যে প্রারৃতিক নিয়মকে মান্রষের জীবনে প্রয়োগ করাও তাঁর 
অভিপ্রায় । এই কথাটাই সাবিত্রী আবে! স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন, তার 
বিচারে যুধিষ্ঠির কথিত “সত্য' মানুষের সাধুতা ছাড়া আর-কিছু নয় ) যদি 
সত্য বা সাধুতাই হয় মানবিক নিয়ম, আর মানবিক নিয়মের অধীশ্বর হন 
ধর্মদেব __ তাঁর ধর্মরাজ' অভিধায় সেটাই স্থচিত হচ্ছে __ তাহ'লে এখানেও 
সাবিত্রীর বরদাতাঁর সঙ্গে যুধিষ্টিরের পরীক্ষকের একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে 
যায়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ, সাবিত্রী ও যুধিষ্ঠির ছু জনেই কঠোপনিষদের প্রতিধ্বনি 
করেছেন £ 


যতশ্চোদেতি সুর্ষে:হস্তং যত্র চ গচ্ছতি। 
তং দেবাঃ সর্বে অপিতাস্তছু নাতোতি কশ্চন। 
এতদ্বৈ তৎ॥ (২:১৯) 


_'যা থেকে স্ূর্ধ উদিত হন এবং ধার মধ্যে তিনি অন্ত যান, তাই 
অন্থরে সব দেবতা প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন। তাঁকে কেউ অতিক্রম করতে পারে 
না। ইনিই তিনি (ক্রহ্ধ)।, ধারণাঁটির উৎস আবে পুরাতন ; খগ্বেদ ১০: ৮৫তে 
বলা হয়েছে £ নিতাই পৃথিবীকে উত্তোলিত ক'রে রেখেছেন, স্র্য স্বর্গকে 
উত্তোলিত ক'বে রেখেছেন, সতাশিয়মে ( “খতপ্রভাবে” ) আদিতাগণ আকাশে 
অবস্থিত ও মোমদেব সেই স্থানে আশ্রিত আছেন |? 

৩৬ %2273: 21102 15752 ০07 21 121900/ : [17201 191৬৩) 
দেশমুখ প্রকাশন, পুনা, পৃ ১**-১০৩ দ্র। বলা দরকার, যুধিষ্টির-বিছুর 
সম্পর্কে তার আলোচনার জন্য শ্রীমতী কর্ভে কোনো প্রামাণিকতা দাৰি 
করেননি; গ্রস্থের ৭২ পৃষ্ঠায় মদেবকেই বলেছেন যুধিষ্টির-জনক । 

৩৭। বিছুরের* জন্মকথাঁও মহাভারতে অনিশ্চিত। কালীপ্রমন্গে বিছুর 
একবার অন্রিমূনির পুত্রূপে কথিত হয়েছেন ( আদি . ৬৭), কিন্তু শীলকণ্ঠের 
মতে “অভ্রিশব্েন সুর্যো গৃহাতে, তন্ত পুত্র ধর্ম, বিছুরং বিদ্ধি__ “অত্রি” শবের 
অর্থ [ এখানে ] স্থর্য, ধর্ম [ -রূপী ] বিছুর তারই পুত্র । আর্ধশান্ত্রের পাদটাকায় 
বৈকল্পিক পাঠ “বিছুরং বিদ্ধি লোকেহন্মিন্‌ ধর্মং ধর্মভৃতাং বরম্‌ _ বিছুরকে 
এই জগতে ধর্মধারক ধর্ম বলে জানবে । বিভ্রান্তির সম্ভাবনা আবে! 
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মহাভারতের কথ! 


বাড়িয়ে দিয়ে আর্ধশাস্ত্রের অনুবাদে বিছুরকে আবার বল! হ:য়ছে ধের পুত 
ধর্ম (যম)।' যিনি সথ্ত্বিমগ্ুলের অন্যতম নক্ষত্র সেই অত্রি কেমন কবে 
সূর্ধের সঙ্গে শনাক্ত হ'তে পাবেন, বা সের পুত্রকে ধর্ম বলা হ'লে! কোন 
পুরাঁণ বা! প্রবচন অনুসারে, এ-সব প্রপ্নের উত্তর আমি খুঁজে পাইনি, তার 
প্রয়োজনও তেমন জরুরি নয়। এই রকম গোলযোগের স্থলে বিছুবকে 
ব্যাসের ওরসজাত দাপীপুত্র ব'লে ধরে নেয়াই সমীচীন, এবং মহাভারতের 
কাহিনীর মধ্যে €সেই ভূমিকাতেই তিনি অবতীর্ণ। যুধিষ্িরাদি সকলেই 
তাকে 'ক্ষত্তা' (বর্ণংকবর ) ব'লে সখোধন ক'রে থাকেন, আর ভীম্ম বিছুবের 
বিবাহ দেন একটি স্থনির্বাচিত পারশবী কন্তার সঙ্গে (আদি :১৪৪)। 
( পারশবী” অর্থ শৃদ্াণীর গর্ভ জাত ব্রাঙ্গণণুত্রী |) 

৩৮। এই অধুনাবিস্থৃত অনুষ্ঠানটির নাম পিতাপুত্রীয় সম্প্রত্তি বা সম্প্রদান 3 
বৃহদারণ্যক ১: ৫ £১৭তে এর উল্লেখ আছে, আর কৌধীতকির দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে সবিস্তার বর্ণন1া। কৌধীতকি অনুসারে ব্াপারট1 এই রকম : 

পিতার মৃত্যুকাল আপন্ন হ'লে তিনি পুত্রকে ডেকে পাঠান; মাল্যে ও 
নববস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে পুত্র এসে পিতার উপরে শুয়ে পড়ে (অথবা তার 
মুখোমুখি উপবিষ্ট হয় )। ইন্দ্রিয় দ্বারা ইন্দ্রিয় স্পর্শ ক'রে" পিতা বলেন £ 
“বাচং মে ত্বয়ি দধাণি চক্ষুর্মে ত্বয়ি দধানি শ্রোত্রং মে ত্বয়ি দধানি _ 
তোমাতেই ধারণ করি আমার বাক, চক্ষু শ্রুতি **** এমনি পরধায়ক্রমে কাম 
কর্ন সখ দুঃখ অন্ন প্রজ্ঞা পর্যন্ত ; আর পুত্র উত্তরে বলে যায়, তোমার বাক, 
চক্ষু, শ্রুতি, --. প্রজ্ঞা আমি ধারণ করি, অথবা, পিতা যদি অধিক বাকাবায়ে 
অসমর্থ হন তাহ'লে শুধু প্রাণান্মে তয়ি দধানি” বলাই যথেষ্ট । 'তোঁমার 
প্রাণ (প্রাণবাযুসমূহ ) আমি ধারণ করি", বলে পুত্র গ্রদক্ষিণ করবে পিতাকে, 
তাকে জানাবে পরলোকের জন্য শুভেচ্ছা । এই অনুষ্ঠান সমাপনের পরু 
পিতা আরবোগালাভ করলেও সংসারজীবনে আর ফিরতে পারবেন না -_- 
তিনি গ্রত্রজ্যায় যাবেন, অথব! তাকে পুত্রের আশ্রয়ে নিক্িয় অতিথির মতো! 


থাকতে হবে। 


৮৭ 


১০: আগুন-জলের গন 


খাঁগুবদাহনের উপরিস্তরগত অর্থটি খুব স্পষ্ট । নগরনির্মীণের 
জন্য অরণ্য ধ্বস করা হ'লো, বৃক্ষ ও পক্ষীনাগাদির শ্মশানভূমির 
উপর সগর্বে উঠলে। নতুন রাজধানী __ একে বলা যাঁয় মানবোতি- 
হাসের একটি প্রধান পদক্ষেপ, বলা যায বর্বরতাঁর বিরুদ্ধে সভ্যতার 
অভিযান । নতুন রাজধানী নির্মণ করেছিলেন খাগুববাসী দানব- 
স্থপতি ময়, অর্জন ও কৃষ্ণ যাঁকে দয়! ক'রে প্রাণভিক্ষা দেন -_ এই 
ঘটনাটিও বিজয়ী যোদ্ধার শ্রেষ্ট এতিহ্হের অন্ুবতী। কিন্তু খাওবদাহন 
শুধু একটি সাময়িক বা রাঁজনৈতিক কীতি নয়, এর স্তরে-স্তরে আরো 
অনেক অর্থ লুকিয়ে আছে, একটি বৈশ্বিক পটভূমির উপর 
এর প্রতিষ্ঠা । তা বোবাঁর জন্য পুরো ইতিহাসটি মনে আনা 
দরকার | 

এক বছর আগে সুভ দ্রাহরণ ঘ'টে গেছে, অভিমন্ত্যর জম হয়েছে 
সম্প্রতি : নববধূ সুভদ্াকে নিয়ে সেই যে কৃষ্ণ ও অন্যান্য বাঞ্চেয়রা 
খাওবপ্রস্থে এসেছিলেন, তার। এখনে। ফিরে যাননি । একদিন 
গ্রীষ্মতাপ প্রথর হ'লো, কৃষ্ণ ও অর্ভুন এলেন সপরিবারে ও সবান্ধবে 
যমুনার তটে __ যুধিষ্টির ভীদের সঙ্গ নিলেন নী।। সেখানে রাজকীয় 
উৎসব হৃ'লো দ্বিনমানব্যাঁগী ; দৌপদী ও সুভদ্র। “মদৌতকট' অবস্থায় 
( আর হয়তে। পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযেগিত। ক'রে ) বিস্তর বস্ত্রালংকার 
দান করলেন ; মদবিহ্বলা নিতন্বিনী স্তনবতীরা মেতে উঠলেন 
যখেচ্ছভাবে নৃত্যে গীতে হাস্তে পরিহাসে জলক্রীড়ায়”* , বেণু বীণা 
মুদ্গের রবে উপবন মুখর হ'য়ে উঠলো । এরই মধ্যে কৃষ্ণ ও অর্জুন 
যখন নিভৃতে ব'সে বিশ্রন্তালাপ করছেন; তখন তাঁদের সামনে -__ 
মুতমান তিরষ্কারের মতে। __ আবির্ভূত হ'লে। নিধাঘরৌদ্রের চেয়েও 
প্রথরতর এক উত্তাপ, পৃথিবীর-সব উত্তাপের উৎস __ তেজঃপুজ এক 
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মহাভারতের কথা 


ব্রা্গণের রূপে স্বয়ং আগ্নিদেব এসে ঈ্রীড়ালেন । স্ভাকে দেখামাত্র ছুই 
বন্ধুর তন্দ্রা ছুটে গেলে! । 

অগ্নি একটি কৌতৃকজনক কাহিনী শোনালেন । রাঁজা শ্বেতকির 
যচ্ছে বারো বছর ধরে ঘ্ৃতপান ক'রে তিনি রুগ্ন হ'য়ে পড়েছেন; 
ব্রঙ্গা বলেছেন প্রচুর পশুমেদভোজনই ভর আরোগ্যের উপায় এবং 
সেই পথ্য খাগুববনে প্রীপ্রব্য । কিন্ত খাগ্ডববন ইন্দ্রের দ্বারা রঞ্ষিত, 
ভার সখা তক্ষকের সেটি বাসভূমি ; অগ্নির সব চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ'লো। 
সাতবার সেখানে প্রজ্লিত হলেন হুতাঁশন, বজধর বৃগ্ঠি নামিয়ে তাঁকে 
সাতবারই নিরবাপিত করলেন ৷ অগত্যা, এবারেও পিতামহের নির্দেশ- 
মতো, তিনি অভীইলাভের জন্য অর্জন ও কৃষ্ণের সাহায্য চাইতে 
এসেছেন । 

পরবর্তী অংশে তিনটি স্তর দেখ! যায় : পুত্রের সঙ্গে পিতার 
. প্রতিযোগিতা, মানুষের হাতে প্রকৃতির পরাজয়, আর -_ সবোপরি বা 
সকলের তলায় __ জল এবং আগুনের যুদ্ধ । 

এই যুদ্ধ ইলিয়াডেও বপ্রিত হয়েছে __ নদীর সঙ্গে আকিলেউসের 
সংগ্রাম এ কাব্যের একটি স্মরণীয় ঘটনা ( সর্গ :২১)। হেক্তোরের 
হাতে পাত্রোব্ূুস তখন হত ; বন্ধুকে হারাবার পর আকিলেউস তার 
অভিমান ভুলে যুদ্ধলালসায় উন্মাদ হ'য়ে উঠেছেন, তার জন্য নতুন 
রণসজ্জা তৈরি ক'রে দিয়েছেন স্বয়ং খ্জ দেবতা হেফাইস্তস -_ আমাদের 
ভাষায় যাঁর নাম বিশ্বকর্মী। সেই বিশাল ঢাল, সেই উজ্জ্বল শিরস্ত্রাণ 
ও পাদুকা, যা রচনার জন্য হেফাইস্তসকে দশটি চুল্লি জ্বালাতে 
হয়েছিলো এবং য। ধারণ ক'রে আকিলেউস হ'য়ে উঠলেন অগ্নির মতোই 
জ্বলন্ত ও ছুর্দম __ সেই দেবদন্ত সম্পন্নতা সত্বেও নদীর কাছে স্তর প্রায় 
ঘটেছিলো পরাজয় । কেননা নদীও দেবতা (গ্রীক মতে নদীরা 
পুরুবজাতীয়, স্তারা মানবীর গর্ভে পুত্রোপাদনও ক'রে থাকেন ) -- 
আর বিশেষত ক্কামান্দ্রস নদী, খাঁর তীরবর্তী ট্রয় এক পুণ্যভমি __ 
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আ গু ন-জ লে র গল 


তিনি নিজেও জেয়ুস-পুত্র ব'লে কথিত, স্তর উদ্দেশেও বৃষবলি অনুষ্ঠিত 
হয়। কিন্তু আকিলেউসের ক্রোধ ছড়িয়ে পড়লো সেই ঘৃরণিবহুল 
রজতবর্ণ নদী পর্যন্ত, তিনি স্তাকে তীক্ষ ভাষায় ব্যঙ্গ করতে লাগলেন 
বার-বার, এক ননী-পৌত্রকে নিধন ক'রে নিখিলসলিলের অসম্মান 
ঘটালেন। এমনিতেই অসন্তষ্ঠট ছিলেন ক্কামান্্রস, এই নিধিচার 
যুবহত্যাঁয় অসুখী __ এদিকে নিক্ষিপ্ত শবরাঁশির চাপে ভার আোত রুদ্ধ 
হ'য়ে আঁসছে __ এইবার নরমুতিি নিয়ে তিনি বেদনাময় প্রাতিবাদ 
জানালেন, প্রার্থনা পাঠালেন ট্রয়বান্ধব আপোলোর উদ্দেশে । সেই 
প্রার্থনা কানে শোনামাত্র আকিলেউস ঝাঁপিয়ে পড়লেন নদীর জলে : 
্ার প্রতিশৌধ চাই । কিন্তু ক্কামীন্রস আহ্ধান করলেন সভার ভাতা 
সিমোয়ীসকে ; ছুই নদীর সম্মিলিত ও পরিক্ষীত প্রাবনের মধ্যে, সভার 
সব দ্রুতিও দক্ষতা নিয়েও, আকিলেউস বাঁচাতে পারলেন না নিজেকে, 
ব্যা্িতমুখ নদীদেবতা স্তাকে গ্রাস করতে উদ্যত হলেন। এর পরেই 
যুদ্ধের প্রকৃতি বদলে গেলো, রোষাগ্নি রূপান্তরিত হ'লো আক্ষরিক 
অর্থে অগ্নিকাণ্ডে, আকিলেউসের যুদ্ধ হেফাইস্তস সভার নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। সর ফুণ্কারে জ্বলে উঠলো আগুন -_ লেলিহান, 
সুবিস্তীর্ণ __ দগ্ধ হ'লো৷ শবপুঞ্ ও প্রান্তর, আর নদদীতীরবর্তী সুন্দর 
বৃক্ষসমূহ, আঁর জলজ সব ফুল ও তৃণপল্লব । এমনকি, জলের তলায় 
যে-মাছেরা নিশ্চিন্তে খেলা করে তারাও বিদ্ধ হলো এই উত্তাপে, 
নদীর সর্বাঙ্সে বুদ্ঃদ উঠতে লাগলো! __ যেমন ওঠে “রন্ধনকালীন 
শুকরের চধিতে', ঠিক তেমনি | অর্থাৎ যা কখনো ঘটে না তা-ই 
ঘটলে! সেদিন : আগুনে দগ্ধ হ'লে। জল । 

ছুটি কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু এক, কিছু অন্ুপুষ্থগত সাদৃশ্যও চোখে 
পড়ে” -_- তবু উপলক্ষে ও উদ্দেশ্যে এরা ভিন্ন, পরিপ্রেক্ষিতেও 
আলাদা । হোমারে দেখি, বীর আকিলেউসও দেব দয়! বিনা অসহাঁয় ; 
কিন্তু খাওনদাহনের মানুষের ভূমিক। অনেক বড়ো, দেবতাই মানুষের 





৮? 


মহাভারতের কথা 


সাহায্যপ্রার্থী। হেফাইস্তসের আগুন যতক্ষণ জ্বলছে, ততক্ষণ 
আকিলেউস একবারও উল্লিখিত হলেন না; যুদ্ধ চললে নিছক দুই 
দেবতার মধ্যে __ এক পক্ষ এত বেশি প্রবল যে দৃশ্যটি আমরা 
নিলিপ্তভাবে দেখতে পারি, জয়-পরাজয়সংক্রান্ত কোনো উৎকণ্ঠা 
অনুভব করি ন।। কিন্তু খাণডবদাহনে প্রতিদন্দীরা সমকক্ষ, এবং যুদ্ধ 
আরো নিদারণ ও আমাদের পক্ষে অনেক বেশি ব্যপ্ধনাময়। অগ্নি 
তার সপ্তুশিখ! মেলে খাওববন বেষ্টন ক'রে আছেন, পনেরো দিন ধরে 
ভে|জন করছেন জ্বলদ ঠি-জিহ্বায় অবিরাম সার বাঞ্ছিত পশুমেদ _- 
এদিকে রথে ঘুরে-ঘুরে নিরন্তর শরবর্ষণ করছেন অভ্্রন __ ধাবমান ব 
উড্ভীন প্রাণীরা কোনোমতেই পালাতে পারছে না, লুটিয়ে পড়ছে দগ্ধ 
অথবা বাণবিদ্ধা, জলাশয়গুলি শুকিয়ে যাবার জন্য মৎস্য কুর্েরাও 
প্রাণত্যাগ করছে, চারিদিকে উঠছে আর্তনাদ ও ক্রন্দনরোল : এই দৃশ্য __ 
যেহেতু এখানে কর্তা শুধু দেবতা নন, মানুষও __ এই দৃন্যে আমরা 
মানৃষিক শক্তিমন্তারই একটি চরম রূপ যেন দেখতে পাই। তারপর 
ক্রমশ আরো দৃপ্ত হ'য়ে ওঠে মানুষ ) অগ্নি যেমন ইন্দ্রের বৃষ্টিকে মধ্য- 
পথেই শুকিয়ে দিচ্ছেন, তেমনি অর্জুনের বাণে পুগ্ধমেঘ ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে ; আর অবশেষে যখন ইন্দ্রের সপক্ষে যোগ দিলেন অন্য দেবতারা, 
এদিকে কৃষ্ণের হাতে ন্ুদর্শনচক্র প্রথর হ'য়ে উঠলো! __ তখন যে কৃষঃ 
ও অর্ভুন মিলে সব দেবতার যৌথ চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিলেন __ দিতে 
পারলেন __ তাতেও মানুষের জন্য অভিনন্দন ধ্বনিত হু'লো। আমি 
ভুলে যাচ্ছি না যে কম্তার্জুন এখানে 'নরনারায়ণ' ব'লে উল্লিখিত 
হয়েছেন, কৃষ্খের দেব্ধ বিষয়েও ইঙ্গিত আছে; কিন্তু রঙ্গভূমিতে 
স্বারা মত্য মানুষ ছাড়! আর-কিছু নন -_ মহ্থাযৌদ্ধা, অক্লান্তকর্মা _ 
উগ্র, উদ্ধত, অস্ত্রধারী ক্ষত্রিয় : এর বেশি কার্যত এদের পরিচয় নেই। 
আর সেই পনিচয়ের প্রবক্তারূপে অগ্নি এখানে প্রথম থেকে উপস্থিত। 
ভারা গিয়েছিলেন গ্রীষ্মতাপ এড়াবার জন্য জলবিহাঁরে, স্যানীয় 


৮৬ 


আগুন-জলের গল্প 


আর্্রতার স্পর্শে হয়তো কিছুটা! ঝিমিয়েও পড়েছিলেন ; কিন্তু অগ্নি এসে 
জ্বলন্ত ক'রে তুললেন স্তীদের, চিরসঞ্চিত বাঁর্দগন্ধকে নিক্ষেপ 
করলেন ক্ষুলিঙ্গ, জলের বিরুদ্ধে মাগুনের যুদ্ধ সেখানেই ঘোষিত হ'য়ে 
গেলে। ৷ বৃষ্টির বিকদ্ধে দাবানল, শান্তিজলের বিরুদ্ধে রণাগ্মি, 
নিম্নগামী স্সিগ্ধতার বিরুদ্ধে উত্তপু ও আরোহমাণ উচ্চাভিলাষ, 
বিভেদহীন .আোতের বিরুদ্ধে বিচ্জেদপ্রবণ সংগ্র।মলিপ্সা : যা প্রাকৃত, 
এবং য। মানুষের চিন্তবুত্তিগত -_ এই আগুন-জলের দ্বন্দের মব্যে 
সেই সবই সংগৃহীত হযেছে । হোঁমারেও তা-ই : এবং উভয় কাব্যেই 
রণরক্তিম অগ্নিদেবতা৷ জয়ী হলেন __ সেটা তখনকার মভে। অনিবার্ধ 
ছিলো, কেননা হোমারে মহীধৃদ্ধ চলছে, আর খাগবদাহন এক 
মহাযুদ্ধের মুখবন্ধা' | 

কিন্তু একটি প্রশ্ন এখনে বাকি র'য়ে গেলো । যুদ্ধ, প্রতিদ্বন্দ্িতী - 
প্রকৃতির এক শক্তির সঙ্গে অন্য শক্তির, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের, 
মানুষের সঙ্গে দেবতার - যেদিক থেকেই আমরা দেখি না 
কেন, খাগুবদাহন কি তাঁরই একটি চিত্রকল্প শুধু? কথাটা আরো 
সরল ক'রে বলা যাক : ইন্দ্র ও অগ্নির বিরোধ কি সনাতন ? সত্যি কি 
জল ও আগুন ক্ষমাহীনভ।বে স্বভাবশ ক্র ? হোঁমারে দেখছি তীর 
শেষ পর্যন্ত এক ধরনের আপোশে পেরছলেন : নির্যাতন সইতে 
ন।-পেরে স্কামান্্রস নদী কথা দিলেন যে ভবিষ্যতে আর কখনো তিনি 
ট্রয়-পক্ষপাতী কোনে! কাজ করবেন না; আর বজধর, তার বন্ধ 
তক্ষকের প্রাণ বাঁচিয়ে, সবভুক অগ্নির জিহ্বায় সমর্পণ করলেন 
খাগববন । যাকে বলে রাজনৈতিক চুক্তি, এগুলো হ'লো৷ তা-ই _ 
এর দ্বারা যুদ্ধবিরতি ঘটানে। যায় মাঝে-মাঁঝে, কিন্ত বিরোধ্ভগ্চন 
কখনোই সম্ভব হয় নী। মহাভারতের কবির দৃষ্টি আরো দ্বুরে 
প্রসারিত হয়েছিলো ; আগুন ও জলের এই বৈরিতা'র মধ্যে একটি 
মৌলিক নৈত্রীও তান দেখতে পেয়েছিলেন । 


৮৭ 


মহাভারছের কথা 


খাগুবদাহনের প্রস্ততিত্বরূপ অর্ভুন দন্ত হলেন স্তার গাণ্ডীবধন্, 
এই কাট! সর্বজনবিদিত; কিন্তু কেমন ক'রে সেটি সংগৃহীত হ'লো, 
তা আমাদের সব সময় মনে থাকে না। আশা করা যেতো, 
আকিলেউসের ঢালনির্মাতা হেফাইস্তসের মতো! অগ্নি সার নিজেরই 
তেজে তা উৎপন্ন করবেন, কিন্তু স্তাকে সাহাঁধ্য নিতে হলো অন্য 
এক দেবতার __ এবার আর ব্রঙ্গার নয়, “চতুর্থ লোকপাল' বরুণের | 
আর বরুণ, অগ্নির অনুরোধ শোনামাত্র' স্বার ভাঁগার থেকে এনে 
দিলেন যাকিছু ছিলো! অগ্নি অথবা অর্জুনের প্রার্থনীয় ৷ শুধু গাণ্ডীব 
নগ্ন, সেইসঙ্গে ছুটি অক্ষয়তুণ, উপরন্ত বিশ্বকর্মা-রচিত দিব্যরথ -__ 
জয়সিদ্ধ আশ্চর্য সব যুদ্ধোপকরণ, কুরুক্ষেত্রে যাদের বিরাট ভূমিকা 
আমরা দেখতে পাবো: সেই সবই বরুণের দান অর্জুনকে, অথবা 
অগ্রি-বরুণের যৌথ উপহার __ কেনন' অগ্নির মধ্যস্কতা ছাড়া অর্জুনের 
তা পাবার কোনো! উপায় ছিলো না। এবং বরুণ এখানে খণেদোঁক্ত 
দ্যুলোক-পুথিবীর সম্রাট নন, নন গ্রীক আকাশ-দেবতা উরাঁনস-এর 
আত্মীয় _- তিনি এখানে সেই শক্তিরই প্রতিভূ, যার বিকদ্ধে অগ্নি- 
অর্জনের অভিযান"*। জলের সঙ্গে আগুনের যুদ্ধে জলেশ্বরই সহকারী, 
এটা কৌতুকের মত শোনাতে পারে, কিন্তু এই একটি ইঙ্জিতেই এক 
নতুন দিগন্ত খুলে দেয়া হ'লো। যারা বিরুদ্ধাচারী তারাই আবার 
নিগৃভাবে সংযুক্ত; যেখানে প্রতিযোগিতা তীব্রতম, সেখানেই 
সহযোগিতা সবচেয়ে গভীর __ খাওবদাহনের সব ভীষণতার মধ্য দিয়ে 
প্রকৃতির এই রহস্/টিও উদঘাটিত হয়েছে । অর্জন তা বোঝেননি, 
কৃষ্ণ হয়তো বুঝেও বোঝেননি ; কারা ময়দানবকে গ্রেপ্তার করে 
তাদের বিজয়পতাকা আরো উধ্র্বে তুলে দিয়েছিলেন __ তাদের 
পকে সেটাই ছিলো সময়োচিত যোগ্য আচরণ । যুবিষ্টির ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন না, কিন্ত তিনি স্তার স্বজ্জার দ্বারাই এই দ্বন্বনিহিত 
মিলনের কথাটি বুঝে নিয়েছিলেন । 


৮৮ 


আ'গুন-জলে র গল 


বনপর্বে ক্রোধ ও অক্রোঁধ বিষয়ে দ্রৌপদীর সঙ্গে যুধিষ্টিরের একটি 
দীর্ঘ বিতর্ক আছে। বলি-প্রহ্লাদের নজির দেখিথে দ্রৌপদী প্রমাণ 
করলেন যে বিরতিহীন ক্রোধ যেমন অশুভ, নিরবচ্ছিন্ন ক্ষমাও তেমনি 
অনিষ্টসাধক (অ: ২৮)। উত্তরে যুধিষ্টির, তাত্বিক দিক থেকে 
দ্রোপদীর কথা মেনে নিয়েও (অ:২৯), আস্তে-আস্তে ক্ষমার 
দিকে পাক্পা ভারি ক'রে তুললেন, কেনন1 “হিংসার উত্তরে সর্বদা 
হিংসা করলে জগৎ বিন হ'য়ে যায়।' স্বমতের সমর্থনে একটি 
অসাধারণ যুক্তি দ্রিলেন তিনি : “ভেবে গ্ভাখো -_ প্রজাদের জন্মের 
কারণই সৃদ্ধি।' কথাট! শুনতে খুব সহজ ও সরল হ'লেও প্রসঙ্গের 
পক্ষে গভীরভাবে অর্থবহ । সন্ধি, যৌজনা, মিলন __ এবং ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির মিলন :খাগুবদাঁহনের বরুণ-অগ্নির ঘটনাটিকেই একটি সুত্রের 
আকারে বাঁবা হু'লো৷ যেন। নারীর গর্ভে জল, পুরুষের বীর্যে আগুন __ 
এদেরই সহক মিতার ফলে জন্ম নেয় প্রাণীরা, স্যষ্টি ও স্যষ্টির ধারা- 
বাহিকত। রক্ষ। পায়”*। এবং বিপরীতের এই সন্ধির উপরেই নির্ভর 
ক'রে আছে অন্য সব জন্ম ও উত্পাদন : বৃষ্টি ও রৌদ্রের সমবায়ে শস্ত 
ফল সঞ্চাত ও পরিপুষ্ট হয়, আগুন জলের সংযোগে আমাদের অন্ন 
স্বাছু ও স্থপাচ্য হ'য়ে ওঠে । এমনকি বৃষ্টিদাতা মেঘের মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে দেবরাজের বজ্ব -_ বিদ্ুতরূগী সেই অগ্শি, যাঁর আঘাতে দানবের 
অস্থি বিদীর্ণ হ'য়ে যায় । জড় প্রকৃতির এই মিলনধমিতা থেকে যুধিষ্ঠির 
একটি মানবিক নীতি আহরণ করেছিলেন"* __ কিন্তু যে-নিয়ম নিতান্তই 
জড় প্রকৃতির, তা! প্রকৃতিচ্যুত মানবের জীবনে প্রয়োজ্য হ'তে পারে 
কিনা, এই আমাদের মনে অনিবার্ধ। এ নিযে দ্রৌপদী বহু তর্ক 
করেছেন _- আর 'আমরাই বা কী ক'রে যুধিষ্টিরের পক্ষ নিতে পাঁরি, 
যখন যুশিষ্টির নিজেই স্তার ব্যবহারিক জীবনে বাঁর-বাঁর এই বিশ্বাস 
থেকে স্থলিত হন, যখন ভাঁকে দেখা যায় জগতের সঙ্গে সন্বিস্থাপনে 
উৎন্থক হ'য়েও নিজেরই মধ্যে বিভক্ত ? বনপর্বের পর থেকে তিনি 


৮৯ 


মহাভারতের কথা 


যাঁকিছু করেন এবং করেন না, তা লক্ষ করলে অনেক সময় আমাদের 
মনে হয় যে স্তার চিন্তাগীড়িত অস্ট্র্যের চেয়ে, সভার মীমাংসাহীন 
আত্মজিজ্ঞাসার চেয়ে অনেক ভালো অর্জনের নিঃসংশয় যুদ্ধনীতি __ বা 
নীতিহীনতা __ অন্তত অনেক বেশি ফলপ্রদ ও প্রগতিশীল | মনে হয়, 
যুধিষ্ঠির যেন ইতিহাসের একটি সন্তাবন1 শুধু, আর অর্জন ইতিহাসের 
অস্টা । 


৩৯। মূলে আছে: '্তিয়শ্চ বিপুলশ্রোণ্যশ্চাক্পীনপয়োধবাঃ / মদস্মলিত- 
গামিন্য:... 1 এখানে মদ মানে অবশ্ত যৌবনস্থলভ গর্ব বা চাপল্য, কিন্ধ 
বিভিন্ন পাঠ মিলিয়ে দেখলে বোঝ] যাঁয়, এই কামিনীর] সংস্কৃত বাংলা! উভয় 
অর্থেই মদের বশবতী হয়েছিলেন । একটি শ্লোকের পাঠভেদ উল্লেখ্য £ 

কাশ্চিৎ প্রহষ্া ননৃতুশ্চ,ক্রুশুশ্চ তথাপরাঃ। 
জহম্থশ্চাপরা নাধো জ গুশ্চান্য| বরস্ত্িয়ঃ | 
( আধশান্ত্র. আদি ২২১: ২৪) 
-- সুন্দরীরা কেউ-কেউ আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন, কেউ কোলাহলে, 
কেউ বা হাস্তে অথবা সংগীতে মেতে উঠলেন |” 
বঙ্গবাসী ও সিদ্ধান্তবাগীশে দ্বিতীয় চরণের পাঠাস্তর £ 
জহন্ুশ্চাপরা নাধ পপুশ্চান্ত1 বরাসবম্‌ ॥ 
- “কেউ-কেউ হাসতে লাগলেন, কেউ-কেউ মগ্পানে বত হলেন।' 
€( বিরাসব' __ উত্তম সুরা । ), 

কালী প্রসন্গেও 'অতুাতকৃষ্ট স্থরা"র উল্লেখ আছে। বস্তত, মহিলাদের বাবহার 
স্বরাপায়ীদেরই উপযোগী __ তার] পরম্পরকে ধ'রে কৃত্রিম প্রহারও করছেন । 

সেদিনকার ব্যসনে কৃষ্ণ অজুন নিজেরাও যোগ দিয়েছিলেন বলে 
উল্লিখিত নেই, তবে সঞ্তয় একবার তাঁদের ভোগী মৃত্তি চোখে দেখেছিলেন 
(উদ্যোগ £ ৫৮)। দ্রৌপদী ও সত্যভামাকে নিয়ে অন্তঃপুরে বসে আছেন 
তারা, উভয়েই চন্দনলিপ্ত ও মাল্যধাগী, আসব এবং মধুপাঁনে উৎফুল্ল । কৃষ্ণ 
তাঁর দু-পা অজ্ঞনের কোলে এবং অন্ন এক পা দ্রৌপদীর ও অন্য পা 
সত্্যভামার কোলে বেখেছেন _ এই অন্তপুঙ্খযোগে ছবিটি একেবারে স্পষ্ট 


৪5 


আগুন-জলের গল্প 


হ'য়ে ওঠে। লক্ষণীয়, এই ছুই দম্পতির সম্মিলিত বিহারস্থলে নকুল সহদেব 
অভিমন্ার প্রবেশাধিকার ছিলো না, আর সঞ্জয় সেখানে ঢুকেছিলেন পদাঙ্ুলিতে 
দুটি নিবন্ধ ক'রে। 

যন্ুবংশীয়েরা একটু অধিকমাত্রায় হৃরাপক্ত ও সন্তোগপবায়ণ ছিলেন __ 
বৈবতক-উতৎ্সবের বিবরণ থেকে তা বোঝা যায় (আদি ঃ ২১৯); তাঁদের, 
ধ্বংসের দিনেও স্থরার ভূমিকা উল্লেখযোগা । 

৪* | এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় যে ইলিয়াডে ও মহাভারতে কোনো 
এঁতিহামিক সংযোগ আছে। 

৪১। সিদ্ধান্তবাগীশে একটি মন্পুঙ্খ আছে, যা বঙ্গবাসী, আর্ধশান্ত্, বা 
কালীপ্রসন্নে পাওয়া যায় না। 


বিহরন্‌ খাগুব্প্রস্থে কাননেষু চ মাধব: | 
পুস্পিতোপবনাং দিব্যাং দদর্শ যমুনাঁং নদীম্‌ ॥ 
তশ্তাস্তীরে বনং দিবাং সর্বতুক্থমনোহরম্্‌। 
আলয়ং সর্বভূ তাঁনাং খাগুবং খ্ডগীচর্মভূৎ্ | 
দদর্শ কৎনসং তং দেশং সহিতঃ সব্যসাচিনা । 
ঝক্ষগোমাযুশারূল-বুককৃষ্*মগা স্বিতম্‌॥ 

(আদি : ২১৫ : ১৮-২০) 


-_ কৃষ্ণ [ ইতিপূর্বে ] খাগুবপ্রস্থের কাননসমূহে বিচরণ করেছিলেন ; এবারে 
দেখলেন মনোহর নদী যমুনা, যার তীরে পুষ্পিত বন বিবাজমান। 

খড়গ -ও চর্ম-ং ঢাল ) ধারী কৃষ্ণ, অজু নের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে দেখলেন যমুনার 
তীরে খাগুববন, সর্বপ্রাণীর বাসস্থান ও সর্বঝতুতে মনোহর _ যেখানে ঘুরে 
বেড়ায় বাঘ্র ও ভরুক, নেকড়ে ও শৃগাল, আর [ সেইসঙ্গে ] কৃষ্ণসার হরিণ ।' 

এই তিনটি ক্পোকে আমরা জানতে পারি যে অজু ও কৃষ্ণ যেখানে 
জলবিহাঁরে গিয়েছিলেন তারই সংলগ্ন ছিলো খাণডববন। অজস্র ফুল ফুটে আছে 
সেখানে, পশুরা তখনও নিশ্চিন্ত অধিবামী, প্রান্ত ছয়ে বায়ে যাচ্ছে 
যমুনা _ সবই রমণীয়, হিংল্র জন্তর উপস্থিতি সত্বেও সংঘর্ষের কোনো চিহ্ন 
নেই। 


কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই এই স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও প্রাণপূর্ণতা যে-ভাবে বিধ্বস্ত 


৯১ 


মহাভারতের কথ! 


হ'লো তাতে মনে হয় ঘটনাটি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তুলনায় ছোট মাপের হ'লেও 
নিষ্টুরতাঁয় কিছু কম নয়। 

৪২। মূলে 'জলেশ্বর কথাটাই আছে। 'আদিতামুদকে দেবং নিবপস্তং 
জলেশ্ববম্‌ _ উদকবাপী জলেশ্বর আদিত্যদেব [ বরণ ]। আমরা আজকের 
দিনে “আদিত্য বলতে সাধারণত স্ুর্ধ বুঝি, তাই বলা দরকার ঘে আরদিত্যের 
সংখা! বারো _ তাদের মধ্যে বক্ণের স্থান চতুর্থ __ তার1 সকলেই অদ্িতির 
পুত্র, আদ্িমতমা দেবমাতারু সম্ভান। বেদে «“কণের জলেশ্বরতা তাঁর একটি 
গৌণ লক্ষণমাত্র, কিন্ত মহাভারতে মেটাই তার অণন্য পরিচয়; প্রসঙ্গান্তরে ও 
তিনি জলেশ্বররূপে বণিত হয়েছেন (সভা : ৯, বন :৪১)। 

৪৩। এই ধারণাটিও গ্ইপনিষদিক। বৃহদারণ্যক ৬: ২: ১৩তে বলা 
হয়েছে ঃ যোশিরপ অগ্নিতে দেবতার] রেতঃকে আহুৃতি দেন, তাঁ ই থেকে 
পুরুষ উৎপন্ন হয়।” শ্বেতাশ্বতর ৬: ১৫তে ব্রঙ্ষর একটি উপমা হ'লো : 
“জলের মধ্যে আগুনের মতো -__ স এবাগ্সি; সলিলে সন্নিবিই্: 

খী-পৃ ষষ্ট শতকের গ্রীক মণীষী হেরাক্লেইতসও বিরোধী শক্তির মিলনের 
তত্ব প্রচার করেছিলেন, তার কয়েকটি উক্তি এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য । এআর্দর 
বস্ত শুক হ'য়ে যায়, শুষ্ক হয় জল, '." সারঙ্গ ও দণ্ডের মতোই লব বিপরীতের 
মধো সৌষম্া বিবাজমান। *** ছন্দ থেকে উৎপন্ন হয় নিখিল, বিরোধের মধ্যেই 
মধুরতম সুরের উদ্ভব ।' 

৪৪। পরে, ধর্মবকের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যুধিষ্ঠির আরো! একবার 
জড় ও মানব প্রকৃতিকে অন্বিত করবেন __ পুস্তকের ৩৫নং পাদটীকা ন্্ব' 


১১: অজর্ন ও 


হদের প্রান্তে এস যুধিষ্টিরের চার ভ্রাতাই নেপথ্য-বাণী অগান্য 
করেছিলেন, কিন্তু সেই অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে অগ্রক্ষেপ করেছিলেন 
শুধু অর্ভুন। “এসো না, দৃশ্যমান হও, তারপর দেখি আমার বাণে 
বিদীর্ণ হ'য়ে কেমন আমাকে নিবৃত্ত করতে পারো !-- এই আহ্বান, 


ন্‌ 


অভুর্ন ও যুধিষ্ঠির 


এই তাত্ক্ষণিক যুদ্ধঘোষণ1 অঞ্রনের কণ্ঠে অনবরত শুনতে পাই 
আমরা -_ পর্বের পর পর্বে, ঘটনার পর উত্তেজনাময় ঘটনায় । 
হনুমান-কর্ক প্রতিহত ও পরাস্ত হ'য়ে উগ্র ভীমসেনও ক্ষম। 
চেয়েছিলেন একবার (বন : ১৪৭), কিন্তু অর্জুন কখনে। অস্ত্র ছাড়া 
অন্য ভাষায় কথা বলেন না । “মা সাহসং কাষাঁম' __ এই নিষেধের 
জীবন্ত এক উত্তর যেন অর্জন : তিনি বয়ে যান সব বাধা ডিডিয়ে 
উচ্ছল আশ্রোতে, চারদিকে বিস্তার করেন প্রভূত্ব; সভার মতো 
বিচিত্র ও ঘটনাবহুল জীবন সমগ্র মহাভারত রামায়ণে অন্য কারোরই 
নয়। ছু-বার জুটলো স্তার ভাগ্যে বারো-বছরব্যাগী বনবাস ( আদি 
ও বন ), ছু-বার তিনি ক্থ্বিজয় করলেন ( সভ! ও আশ্বমেধিক ), 
'মৃত্যু'র পরে পুনজীবিত হলেন তিনবার* । বনবাসের চব্বিশ 
বছর ধরে তাকে দেখা যায় প্রায় অবিচ্ছিন্নভাবে ভাম্যমাণ __ 
যুধিষ্টিরের মতো শুধু আর্াবর্তের পরিধির মধ্যে নয় __ দুরে-দুরান্তরে, 
কিরাতবাসিত হিমালয়তট থেকে দক্ষিণসমুদ্র পর্যন্ত । সার ভ্রমণ- 
বন্তান্ত অনুসরণ করলে মনে হ্য় তিনি ভারতভূমির সব পর্বত 
দেখেছেন, অবগাহন করেছেন সব নদীতে, সব তীর্থস্থান ভ্ভার 
পরিচিত ছিলো । স্তার জিত দেশের মধ্যে উল্লিখিত আছে কাশ্মীর 
ও সিন্ধু ও চেদিরাজ্য ( মধ্যভারত ), আছে গান্ধার ও প্রাগজ্যোতিষ- 
পুর __ এমনকি কিল্পুরুষবর্ষ ও উত্তরকুরুবর্ষও সেই তালিকা থেকে 
বাদ পড়েনি। আধুনিক ভাঁষায় তর্ভামা করলে ব্যাপারটা দাড়ায় তিনি 
আফগানিস্তান থেকে আসাম পর্ষস্ত তত্কালীন নিখিলভারত এবং 
তার উপর তিববত ও মধ্য-এশিয়াও জয় করেছি.লন। এত -- তবু 
ভার পক্ষে এও পর্যাপ্ত নয় : তিনি নামলেন গল্জীগর্ভস্থ উলুপীনন্দিত 
নাঁগলোকে ব। পাতালে, ইন্দ্রের স্বর্গ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হ'লো স্ভার অভিযাঁন। 
কুকক্ষেত্রে ষারা কৌরবপক্ষীয় শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, স্তারা অধিকাংশই 
সার হাতে নিপতিত হলেন -₹ প্রথমে ভীম্মঃ তারপর ভুরিশ্রবা, 
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জয়দ্রথ ও কর্ণ। তিনি শুরশ্রেষ্ট, তিনি শত্রদহন __ কিন্ত সেটাই 
অজ্ঞুন বিষয়ে সব কথা নঘ ; স্বর্গবাসকালে গন্ধ চিত্রসেনের কাছে নৃত্য- 
গীতও শিখেছিলেন তিনি, স্তার ব্যক্তিত্বে কোনে! ভীষণতা। নেই, অন্য 
কয়েকজন লোকশ্রুত ক্ষত্রিয়ের মতো 'মহাক্রোধন' মানুষ তিনি নন। 
আমরা! দেখেছি ভীমসেনকে, যখন দ্যুতসভায় চও্মূতি ধারণ করেছেন 
তিনি, চাইছেন যুধিষ্টিরের বাহু দগ্ধ করতে, যখন সভার ক্রোধ স্তার 
প্রতিটি রোমকৃপ থেকে নিঃস্থত হচ্ছে __ যেন জ্বলন্ত কোনো গাছের 
গা থেকে 'সধৃমক্ষুলিঙ্গ হতাশন' €( সভা : ৬৬, ৬৯, ৭০ ); দ্বেখোছি 
সেই সব সহনাতীত দৃশ্ঠ, যখন ছিন্নবাঁহু যোগমগ্ন মৃতপ্রায় ভূরিশ্রবার 
শিরশ্ছেদ করলেন বীর সাত্যকি (দ্রোণ: ১৪৩); আর বলবান 
ভীম প্রতিহিংসাঁয় উন্মত্ত হ'য়ে, নিপাতিত ও নিঃসহায় ছুর্ধোধনের 
মস্তকে পদঘাত করলেন ( শল্য : ৬০ ); ছিন্নমুণ্ড দুঃশাসনের রক্তপান 
ক'রে সোল্লাসে টেঁচিযে উঠে বললেন ( কর্ণ : ৮৪), 'এমন সুস্বাছু 
পানীয় আর-কিছু নেই'*!' এবং দেখেছি আকিলেউসকেও, হেক্তোর 
যখন ভূলুষ্ঠিত ও করুণা প্রার্থী, ভীমের মতোই নরকুকবৃত্তির পরিচয় 
দিয়ে যিনি গর্জে উঠেছিলেন" __ “কুকুর ! তুই দয়ামায়ার কথা৷ 
তুলিস না, তোর গা থেকে কীচা মাস কেটে ভোজন করার মতে। 
ক্ষুধা থাকলে তবে আমার সুখ হ'তো আজ ।"__ কিন্তু অভ্ঞুন, যদিও 
তিনি বনুযুদ্ধজ্য়ী ও বনুশক্রহস্তা, তবু ভাঁর মধ্যে ক্গীত্রতৈজের 
বিক্ষোরণ কখনোই এমন ভয়াবহ হ'য়ে ওঠে না; মুহুর্তের জন্যও 
তিনি বিতৃষ্কী উদ্রেক করেন না আমাদের ; সভার বিরাট কর্মকাণ্ডে 
এমন একটি ঘটনাও নেই, যাকে বলা যায় বীভৎস অথবা পৈশাচিক । 
একদিকে তিনি অপ্রতিরোধ্য যোদ্ধা, অন্যদিকে এক পরমরমণীয় 
যুবাপুরুষ ; স্তার কীতিফলকে এই কথাটাও উজ্জ্রল অক্ষরে ক্ষোদ্দিত 
আছে যে তিনি ললনাপ্পিয়, এবং মহিলারা সত্তাকে ভালোবাসেন । 
প্রথম বনবাসের সময় পথে-পথে স্তর তিনটি প্রণয়িনী পড়ী ভুটলে। ; 
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স্বর্গে তীর জন্য বিলোল হলেন স্বয়ং উর্বশী; অজ্ঞাতবাসের পুরে! 
বছরটি তিনি যাপন করলেন নারী সেজে নারীসংসর্গে, পুরস্ত্রীদের গল্প 
শুনিয়ে, নৃত্যগীত শিখিয়ে; পঞ্চস্বামীর মধ্যে শুধু তাকেই স্তনতে 
হ'লে! ভ্রৌপদীর মুখে প্রণয়গঞ্জন। ;*” এবং সার তৃতীয় “মৃত্য'র পর 
তিনি প্রায়বিস্মৃতা উলুলী ও চিত্রাঙ্গদার প্রণয়প্রভাবেই প্রাণ ফিরে 
পেলেন ( আশ্বমেধিক :৮০)। এ-সব ঘটনাও কারণ, যেজন্যে 
অর্জন হয়ে ওঠেন আমাদের চোঁখে ক্রমশ আরো! প্রীতিপ্রদ ও 
হৃদয়গ্রাহী । হয় যুদ্ধ, নয় ভ্রমণ, আর মাঝে-মাঝে ক্ষণকালীন 
বাসরশধ্যা_ ক্ষণকালীন, কেনন। কোথাও তিনি থামেন না, বীধা 
পড়েন না __ এমনি ক'রে অর্জুন স্তার জীবনকে সম্প্রসারিত ক'বে 
চলেছেন, বছরের পর বছর, অফুরন্ত উদ্ধম ও তৃপ্তিহীন জিগীষ! নিয়ে । 
আমাদের যৌবনের যা চরম অভীপ্সা, আমাদের পৌরুষের যা 
দুঃসাহসিক দাবি, আমাদের খদ্ধিকামী প্রবৃত্তির যত প্রশোদন। __ সব 
যেন সুন্দরভাবে মূর্ত হযেছে অর্জনের মধ্যে : স্ভাকে অবলোকন 
করতে-করতে, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদারই মতো, আমরাও কতবার 
বিশ্ময়মুগ্ধ গাট স্বরে ব'লে উঠেছি"* ! অর্জুন, তুমি অঙ্জুন !' 

এ-রকম উদার অভ্যর্থন। যুবিষ্টিরের জন্যে কে কবে উচ্চারণ 
করেছেন? * 

যদি মুহুর্তের জন্য মহাঁভারতকে একটি বীরকাব্যরূপে বিবেচন। 
করি, তাহ'লে তার নায়ক-পদবিতে অর্জন ছাঁড়। অন্য কারোরই দাবি 
থাকে না। কিংবা যদি ভাবি কাব্যকাহিন" __ জীবনানন্দর ভাষায় 
'কল্পনার গল্প' __ তাহ'লে এক স্থলচর আদিসেয়ুদবপে অর্জুনকে 
আমর দেখতে পাঁবো হয়তো -_ অন্য কোনো দিক থেকে না'হোক, 
অগ্তত এক গতিবেগসম্পন্ন অভিযাত্রী হিশেবে, অন্ত বাধালজ্বনের 
ক্ষমতাঁয়। আর যদি শুধু প্রণয়যোগ্যতীকেই নিরিখ ব'লে মানি, 
তাহ'লেও অর্জুনের অধিকার হয় সবাগ্রগণ্য । এই আমাদের বিশ্বপ্রিয় 
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দেবরাজপুত্র, বহুবিচিত্র শিখায় যিনি দেদীপ্যমান, ভার পাশে দাড় 
করালে যুধিষ্ঠিরকে বড়ো নিভ কি মনে হয় না, বড়ো সীমাবদ্ধ ও 
অনগ্রসর ? স্তার সামিধ্যে যেন উত্তাপ নেই, সাহ্চর্ষে নেই সরসতা 
বা উদ্দীপনা, আমাদের চলাফেরার পক্ষে যথেষ্ট পরিসর নেই সবার 
মধ্যে __ এমনি কি মনে হয় না আমাদের £ নিশ্চয়ই তা-ই __ অগ্তত 
প্রথম দর্শনে, বহুদূর পর্যন্ত তা-ই । এবং "য-কোনেো সময়ে এও পরা 
পড়ে যে এই ছুই সঙ্োদর ভ্রাত। তাদের পিতৃভেদের দ্বারা পৃথঞ্চঁত ; 
অস্পষ্ট অনভিজাত ধর্মের সঙ্গে বৈভবশালী বাঁসবের যেমন ব্যবধান, 
স্তাদের পুত্রদের মধ্যেও দুরত্ব তেমনি ছুরতিত্রম্য | 

কিন্তু সত্যি কি আমরা এই ছু-জনের মধ্যে পরিক্ষার একটি 
বৈপরীত্য স্থাপন করতে পারি % যদি পারতাম __ যদি অর্ভূনকে 
বলা যেতো ভোগলিপ্ল,ও যুবিষ্টিরকে বৈরাগ্যসাধক, সরল ভাবায় 
একজনকে প্রাণোচ্ছল ও কয়ষ্ঠ আর অন্যজনকে শান্ত ও ধ্যানতন্ময়, 
অদ্যর্থভাবে একজনকে পাথবের ও অনিত্যের প্রেমিক আর 
অন্থজনকে শাশ্ততের জন্য সতৃষ্ণ __ তাহলে কত না সমস্ত। মিটিয়ে 
দেয়া যেতো একসঙ্গে বর্তমান লেখকের কাজ কতই ন। সহজ হ'য়ে 
যেতে। ! সমস্তা অভ্ঞুনকে নিয়ে নয়, স্তাকে আমরা যে-কোনে। 
অবস্থায় চিনতে পারি ও বুঝতে পারি, স্তার চরিত্রে অখণ্ডতা আছে ; 
কিন্তু যুধিষ্টিরকে কোনো বিশেষণে বা৷ অভিজ্ঞানে বিদ্ধ কর! যেন 
অসন্ভব। কিছুটা নৈরান্যের সঙ্গে আমর। লক্ষ করি সভার আধ্যাত্মিক 
উচ্চাশ। পর্যন্ত নেই; সার ছদ্মবেশী পিত। যখন বর দিতে চাঁইলেন, 
তিনি নচিকেতার মতে! ব্রঙ্গের স্বরূপ জানতে চাইলেন না; 
মৈত্রেয়ীর মতো৷ ব'লে উঠলেন না, 'যা আমাকে অমর করবে ন। তা 
নিয়ে আমি কী করবে % __ কোনো আনস্তিক বা আত্যন্তিক. 
জিচ্ছাসা বেরোলো। ন। হার মুখ দিয়ে । তিনি প্রথমে চাইলেন ব্রা্গণ 
যেন স্তার হৃত অরণিকাষ্ঠ ফিরে পান ( আশ্চর্য, সেই ব্রাঙ্গণকে 


৯৩ 


অভুর্ন ও যুধিষ্ঠির 


এখনো তিনি ভোলেননি 1); তারপর বললেন, “আমরা যেন 
অজ্ঞাতবাঁসকালে প্রকাশিত না হই _- ক্ষুদ্র প্রার্থনা, যেন সেই মুহুর্তের 
অব্যবহিত জাগতিক প্রয়োজন ছাড়া আর-কিছু ভাবছেন না 
তিনি, দু-এক মুহুর্ত জ্যোতির্লোকে সঞ্চরণের পর আবার সেই 
“মহামোহময় কটাঁহে'র মধ্যেই নেমে এসেছেন । স্মর্তব্য, ধর্ম যখন 
তুতীয় বর দিতে চাইলেন, তখনও যুধিষ্টির, যেন আর-কিছু ভেবে 
না-পেয়ে শুধু বললেন, “আমার যেন ধর্মে মতি থাকে, এই আশীবাদ 
করুন । আমাদের কানে, এবং বরদাতের কানেও, বাহুল্য শোনালো। 
এই প্রার্থনা, কেননা যুধিষ্টির স্বভাবতই ধর্মপরায়ণ __ কিন্তু যুধিষ্ঠির 
জানেন এ আশীবাদে সভার প্রয়োজন আছে, এবং আমরা জানি ত্ভার 
জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে এ তৃতীয় বর কেমন খেদজনকভাবে বিফল 
হয়েছিলো । বনপর্বের পর যুধিষ্টিরকে দেখি আগের চেয়েও অনেক 
বেশি অব্যবস্থিত; যেমন নিজে তিনি মনস্থির করতে পারেন ন। 
তেমনি আমাদেরও মনস্থির করতে দেন না ভ্ভার বিষয়ে ; কোনো-এক 
মুহুর্তে যে-ভাবে আমরা ধারণ! করি স্তাকে, কিছুক্ষণ পরে তাঁরই 
কোনে। বিরুদ্ধাচরণে তার বিপর্যয় ঘটে । এমনি বার-বার __ তিনি 
যা ভাবেন তা ক'রে উঠতে পারেন না, যা করেন তাতে অনুতপ্ত 
হন। এইজবন্যে, আমরা যারা সভার সহজাত সাধুতায় বিশ্বাস রাখি, 
স্বীকার করি সভার জীবনজিজ্ঞাসাকে মূল্যবান ব'লে __ এক-এক 
সময়ে আমরাও যেন ভেবে পাই না কী করবে! স্তাকে নিয়ে, হৃদয়ের 
কোন অংশটিতে স্তাকে স্থান দেবো, সভার সঙ্গে আমাদের সহানুভূতি 
অক্ষুম্ন রাখবো কেমন করে। 

অন্জাতবাসের আরম্তেই এরকম একটি মুহুর্ত আছে। “আমি 
কম্কনামধাঁরী অক্ষবিদ ত্রাণ সেজে বিরাটরাঁজার সভাসদ হবো! 
যুধিষ্টিরের এই ঘোষণ] শুনে চমকে উঠি আমরা, মনে-মনে প্রায় 
ভীত স্বরে বলে উঠি: “আবার জুয়াড়ি! তিনি কি ভুলে 


৯৭ 





মহাভারতের কথ! 


গেলেন ভ্ভার দ্যুতঞ্জনিত মর্মগীড়া, কেমন কাতরস্বরে তিনি বৃহদশ্ব 
মুনিকে বলেছিলেন ( বন: ৫২-)-- আমার দ্যুতক্রীড়ার জন্যই 
এত ছুঃখ আজ আমাদের !' ? দময়ন্তী-কথ! শোনাবার পর বৃহদশ্ব 
স্ভাকে নিখিল-অক্ষবিচ্ধা দান করেছিলেন €( বন: ৭৯) -__ বনবাসের 
সমস্ত ঘটনার মধ্যে সে-মুস্র্তে শুধু সেটাই কি মনে পড়লো সকার ? 
আশ্চর্য নয় কি, যে কাঞ্চন ও হৃস্তীদন্ত ও বৈদুর্যময় শেত কৃষ্ঃ 
গীত ও লোহিতবর্ণ অক্ষগুটিকা”*" বিষয়ে এখনো তিনি প্রণয়ের স্তরে 
কখ! বলতে পারেন ! এবং এট! শুধু কথার কথা নয়, সত্যি তিনি 
ভুয়ো খেলছেন বিরাটের সভায় -- মনে হয় প্রতিদিন -__ এব: 
সেই উপায়ে ধনাজজন করতেও কুণ্তিত হচ্ছেন না ( বিরাট : ১৩)। 
বনপর্ে আমরা ত্তীকে দেখেছি জ্ঞানার্থ ও বিনয়বিদ্বান, কিন্তু 
এখানে অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে, অরণ্য ছেড়ে রাজসংসর্গে 
আসামাত্র, ক্র ক্ত্রশোণিত যেন কথা ব'লে উঠলো । সভাপবের 
অরুত্ত্দ ঘটনায় তিনি নিঃশব্দ ছিলেন, কিন্তু কীচক যখন দ্বিতীয় 
দুঃশাসনের মতো সর্বসমক্ষে পদাঘাত করলো ভ্রৌপদীকে (বিরাট : 
১৬ ), তখন অপ্রকাশ্য ক্রোধে বিক্ষোভে যুধিষ্টিরের ললাটে ফুটলো 
স্বেদবিন্দু, বচন হ'য়ে উঠলো! সুৃতীক্ষ । “সৈরিক্ধী, তুমি নটীর মতো 
ক্রন্দন ক'রে দ্যৃতক্রীড়ারত সভাসদবর্গের বিদ্ধ ঘটিয়ো! না __ তুমি 
চ'লে যাও! _ এরকম কোনো অসহিষ্ু উক্তি যুবিষ্টিরের মুখে 
আগে কখনো শুনিনি আমরা, ভাবতে পারিনি এমন রূঢ বাক্য 
তিনি বলতে পারেন __ আর কাউকে নয়, সভার রক্ষণীয়া ও মাননীয়। 
পত্তী ত্রৌপদীকে'১। বিরাটের সঙ্গে পাশাখেলার দৃন্টেও আবার 
আমরা সভার ভঙ্গিতে দেখলাম হঠকারিতা৷ (বিরাট : *৮), যা সইতে ন।- 
পেরে বিরাট স্তীর প্রিয় পারিষদ কঙ্কের কপালে পাশা ছুড়ে মারলেন। 
ছু-বারই অবশ্য যুধিষ্ঠির নিজেকে সামলে নিলেন শেষ মুহুর্তে, 
দ্যুতোন্নাদ হ'য়ে এমন কিছু ক'রে ফেললেন না যাঁতে ছদ্মবেশ ধরা প'ড়ে 


৯০ 


অভ্ন ও যুধিষ্ঠির 


যায় __ সেটুকুই সভার স্ুনুদ্ধির পরিচয় । তবু, তিনি যুবিষ্টির ব'লেই, 
ভার এ ক্ষণকালীন অসংযমও ব্যথিত করে আমাদের : মনে হয় স্তার 
উত্তেজনার কারণ শুধু দ্রৌপদীর জন্য বেদন। ও ভ্রাতাদের প্রতি স্েহ 
নয় __ হঠাৎ ঘেন ভার রাঁজগৌরব বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠেছেন 
তিনি, আশ্রয়দাত। বিরাটের প্রতুত্ব মেনে নিতে পারছেন না । অন্য 
কারো পক্ষে এটাই হ'তো স্বাভাবিক ও যথোঁচিত; কিন্ত যুধিষ্টিরের 
কাছে আমরা অন্য রকম আশা করেছিলাম । আমাদের ইচ্ছে করে 
তাকে জিজ্ঞেসা করি : বিনয় কি শুধু দেবতার প্রাপ্য, মানুষের নয় ? 

বিরাটপবের পরে কাঙিনী যত এগিয়ে চলে ততই যেন আরো 
বেশি ছুর্বোধ হু'য়ে ওঠেন ধুবিষ্টির । বনপর্বে তার মুখে ক্রোধের 
নিন্দা ও ক্ষমার গুণগান শুনে" আমর স্ভাকে সামনীতির প্রবক্তা 
ব'লে ধ'রে নিয়েছিলাম, কিন্ত যুদ্ধের মন্ত্রণ৷ শুরু হওয়ামাত্র হাঁওয়াটা 
বড়ো উ্টোপাপ্টা বইতে লাগলো । আমাদের মনে প্রথমেই ধাকা 
লাগে যখন ধৃতরাষ্্রকে দেখি যুধিষ্ঠির বিষয়ে দারুণ ভীত (উদ্যোগ : 
২১) আমি ভীম, অর্জন বা এমনকি কৃষ্ণকেও তত ভয় করি না, 
যত করি ক্রোধোঁদ্দীপ্ত যুধিষ্টিরকে' __ ধৃতরাষ্ট্রের এই কথাটার কোনে 
ভিত্তি আমরা খুঁজে পাই না। তিনি কি বলতে চাচ্ছেন ধর্নাআ 
ব্যক্তি একবার ক্রুদ্ধ হ'লে আর রক্ষা থাকে না __ বা সাঁধুতাই এক 
অজেয় শক্তি? কিন্তু সঞ্জয় যখন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এলেন তখন 
দেখা গেলো! যুধিষ্ঠির যে-শক্তির উপর নির্ভর করছেন সেট! নিছক 
সাধুতা নয় ( উদ্যোগ : ২৫-৩০ )। যুধি্গিরের প্রথম কথা : "যুদ্ধে 
আমার অভিলাষ নেই” _- কিন্তু তারপর ধৃতরাগ্ন ও ছুর্যোধন বিষয়ে 
কিছু কটুক্তি ক'রে পরিশেষে তিনি বললেন : তুম জেনো" সঞ্চয়, 
ধাতরাপ্্রগণ শুধু ততদ্দিনই জীবিত থাকবে ষতদ্িন কানে না-শুনবে 
অর্ভনের জ্যানির্ধোষ, দুর্যোধন সুখের আশ! করতে পারবে শুধু 
ততদিন, যতদিন সে ক্রুদ্ধ ভীমসেনকে চোখে নাঁদেখবে। ভীম, 


৪৪৯ 


মহাভারতের কথ। 


অঞ্জুন ও ছুই মাব্রপুত্রকে জয় ক'রে ইন্দ্রও আমাদের রাজ্য নিতে 
পারবেন না। ". যদি ছুর্যোধন আমাদের অর্ধেক রাজ্য ফিরিয়ে দেয় 
তবেই আমি সন্ধিতে সম্মত আছি, নচেৎ নয়।' এর উত্তরে সঞ্চয়ের 
নিবেদন প্রণিধানযোগ্য :__ 'অজাতশক্র যুধিষ্ঠীর! কৌরবেরা 
আপনাকে বিন! যুদ্ধে রাজ্য দেবেন না কিন্ত আমি বলি __ যুছ্ধে 
রাজ্যজয় করার চাইতে ভিক্ষাবৃত্তিও ভালো । বিশেষত আপনি, 
যার তুল্য ধাঁতিক ও বুদ্ধিমান আর-কেউ নেই, আপনিও যদ্দি এই 
জ্ঞাতিহত্যার পাপে লিপ্ত হবেন তাহ'লে এতকাল বনবাসছুঃখ ভোগ 
করলেন কেন? আপনি তো! ক্রোধান্ধ হু'য়ে কোনে! পাপাচরণ 
করেননি কখনো, তাহ'লে কেন এই ঘোর দুক্ষর্মে প্রবৃত্ত হ'তে চান ? 
মহারাজ, সর্বদোষাকর তিক্ত ক্রোধ শুধু সঙ্জনেরাই পান করতে 
পারেন:*, আপনিও তা-ই করুন, আপনি শান্ত হোন । আর যদি 
অমাত্যদের কথায় আপনি যুদ্ধে ইচ্ছুক হ'য়ে থাকেন, তাহ'লে স্তীদেরই 
উপর সব ভার ছেড়ে দিন __ নিজে আপনার দেবযান থেকে ভষ্ট হবেন 
না।' এক অদ্ভুত ব্যাপাঁর : যুধিষ্টির বলছেন যুদ্ধ, আর সঞ্য়্ স্তাকে 
ক্ষমাধর্ম শেখাচ্ছেন ! সঞ্চয়ের সম্পূর্ণ ভাষণটিতে আমরা! দেখতে পাই 
সুযুক্তি ও ন্যায়ধর্ম ও কুটনীতির এক অসাধারণ মিশ্রণ : কিন্তু এই 
কয়েকটি কথার পিছনে কোনে। কৃটরুদ্ধি নেই __ স্পষ্ট বোঝ! যায় এটা 
যুবিষ্টিরের প্রতি ব্যক্তিগত আবেদন স্তর । নয়তে। কেন বলবেন, “যুদ্ধ 
হবার হয় তে। হোক, কিন্ত আপনি তাতে কোনে! অংশ নেবেন না। 
আসলে, সপ্ধয় পারেন না কোনে হিংসাপরায়ণ যুধিষ্টিরকে কল্পন। 
করতে, যেমন পারি না আমরাও । আমর! অন্রভব করি সঞ্জয়ের 
কথায় যুধিষ্টির বিচলিত হয়েছেন, সন্ধিপ্রস্তাবে সভার সম্মতি নিয়েই 
সয় হয়তে। ফিরতে পারতেন সেদিন, যদি না তাকিকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ 
মধ্যবর্তী হ'য়ে উত্তেজিত করতেন যুধিষ্টিরকে । তরু শেষ পর্যন্ত _ 
“যুদ্ধের চেয়ে ভিক্ষাবৃত্তি ভালো”, মনে-মনে যেন এই নীতিকেই মেনে 


১০০ 


অভুর্ন ওযুধিষ্ির 


নিয়ে যুধিষ্ঠির পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম চাইলেন __ কিন্তু 
সেই সঙ্জে একথা বলতেও ভুললেন ন| যে মৃদ্র ও দারুণ উভয় 
সম্তাবনাতেই তারা প্রস্তুত । এই শেষ কথাটা! আবার কষ্খের 
প্রতিধ্বনি ৷ 

মন্ত্রণা-সভা নিক্ষল হ'লো : “বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্রভূমিও নয়”, এই 
পণ থেকে দুর্ধোধনকে কেউ টলাতে পারলেন না; অবশেষে যুধিষিরকে 
নিজের মুখে যুদ্ধের আজ্ঞা দিতে হ'লে! ( উদ্যোগ : ১৫২)। পুঁথিতে 
লেখা আছে, সেই রাত্রিটি পাঁওবের পরম স্থুখে কাটিয়েছিলেন, কিন্তু 
আমদের সন্দেহ, যুধিষ্টির সেই আনন্দে যোগ দিতে পারেননি । 


৪৫। অভুনের তৃতীয় “মৃত্যু ঘটেছিলো তারই তনয়, চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত 
বন্রবাহনের হাতে ( আশ্বমেধিক : ৭৯ )। 


৪৬। ভীমের সম্পূর্ণ উক্তিটি উদ্ধৃতিযোগ্য : “মাতার স্তনছুগ্ধ, মবুং 
বত, মাধ্বীক মগ্য, দিব্য জল, মথিত দুপ্ধ ও দধি এবং অন্যান্য অমুততুল/ 
যত পানীয় পৃথিবীতে আছে, সে সমস্তের চেয়ে আজ এই শক্ররক্ত অধিক 
স্ম্বাদ বলে মনে হচ্ছে । (অনু: বাব) 


৪৭ ইলিয়াড : সর্গ ২২। আমার অন্থলিখন পেঙ্গুইন অনুবাদ অনুসাবে। 
অজু যুদ্ধে কখনো! বীভৎস কর্ণ করেন না, তাই তাঁর এক নাম বীভৎস্থ 
(বিরাট : ৪৪ )। 


৪৮। নববধূ স্থভদ্রাকে নিয়ে অন যখন খাগুবপ্রস্থে এলেন, প্রথম 
সাক্ষাতে দ্রৌপদী তকে বললেন (আদি : ২২১), এখানে কেন, অজু? 
যেখানে যাদবকন্যা আছেন সেখানেই যাঁও। কিন্তু :£এামারই বা! দোষ 
কী __ গ্রক্ভার- বস্তকে বেঁধে রাখলেও কালক্রমে সেই বন্ধন শিথিল হ'য়ে 
যায়।' আর-একবাঁর, কীচকবধের পরে, স্ত্ীবেশী অজুিকে (বিরাট £ ২৪): 
“তুমি কন্যাদের সঙ্গে আনন্দে আছো, তা-ই থাকো। সৈরিক্ধীর দুঃখের 
কথা শুনে তোমার লাভ কী? উত্তরে অজু: “নৈরিক্কী, বৃহম্নল! তোমার 


১৬১ 


মহাভারতের কথা 


দুঃখে দুঃখ পাচ্ছে। কেউ কারো মনের ভাব বোঝে না, তাই তুমি ও-রকম 
কথ। বললে । 

৪৯। 'নৃত্যনাটা চিত্রাঙ্গদা, দ্র। 'চিত্রাঙ্গদা" কাব্যনাট্যে অনুবপ কোনো 
উক্তি নেই। 

৫০ খণ্ধেদের পূর্বোক্ত কবিতাটি এখানেও মনে পণ্ড়ে যায় 
( ১* : ৩৪ ):-- আমি ভাবি আর পাশা খেলবো না, -** কিন্ত সুন্দর পিঙ্গল 
পাশাগুপিকে ছকের উপর উপবিষ্ট দেখলে আমি আর স্থির থাকতে পারি 
না|." এই যে তিপ্লান্নটি পাশার গুটিকা দেখছো, এরা মিলিত হ'য়ে ছকেব 
উপর বিহার করেন, যেন বিশ্বভুবনে সত্যন্বরূপ ্ুর্ধদেব। ""* এরা কারো 
বশীভূত নন, বাঁজ! পধন্ত এদের নমস্কার করেন ।' 

আর্ধবংণীয় প্রাচীনেরা পাশাকে কী-রকম রহস্তমিশ্িত সম্্রমর চোখে 
দেখতেন, অথর্ববেদের একটি বিয়ের মন্ত্রে তার নিদর্শন আছে (১৪: 
১:৩৬): “যে-্দীপ্তি মহান্ীর (গণিকার ) নিতম্বে, আর তীব্র স্থবায়, 
আর অক্ষগুটিক1 যাঁর দ্বারা অভিসিঞ্িত __ হে অশ্বিশীদ্বয়, সেই দীপ্তি দান 
করে! এই নারীকে । ন্মর্তব্য, কষ্ণচ নিজেকে প্রবঞ্ককদের মধ্য দূত _- 
দুতং ছলয়তাং? বলে ঘোষণা করেছিলেন (গী: ১০ :৩৬)। 

৫১। কীচক-সংক্রান্ত ব্যাপারটা সভাপর্বের শেষ অংশেরই একটি 
ক্দ্রতর প্রকরণভেদ : ছুটোতেই যুধিষ্ঠিরকে দেখি দুাতাসক্ত, আর দ্রৌপদী 
দুর্বিষহভাবে অবমানিত। এই পুনকুক্তি অর্থহীন নয়, এর ফলে যুধিষ্িরের 
দ্বাতব্যাধি আরে! প্রকট হয়েউঠলো। পাচকবেশী ভীমনেনকে জড়িয়ে 
ধ'রে দ্রৌপদী যত বিলাপ করেছিলেন € বিরাট : ১৮, তার একটি অংশ 
এ-প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য : 'ফুধিষ্ঠির যাঁর স্বামী তার ঢুঃখেব অভাব কোথায়? 
*** ওঠো, ভীমসেন, সেই দরদূ্ণতাসক্ত জোষ্ট ভ্রাতাকে তিরস্কার করো, ধার 
কর্ফলে আমি অশেষ কষ্ট পাচ্ছি। একবার স্বন্থ হারিয়ে, প্রক্রজ্যা গ্রহণ 
ক'রেও, তিনি ছাড়া আর কোন পুরুষ [ আবার] দুাৃতক্রীড়ায় মেতে ওঠেন, 
তার দ্বারা অর্জন করেন জীবিকা? 

এই কখাগুলো| যুধিষ্ঠির শুনতে পাননি, কিন্তু বিনাটপর্ষের পরে তাকে আব 
পাশা খেলতে দেখা যায় না। 

৫২। তফাঁৎট1 স্পষ্ট করার জন্য যুধিষ্ি.রর একটি প্রাসগ্গি ক উক্তি উদ্ধৃত 


৯৭ 


ষুধিষ্তির ও অভুর্ন 


করছি। বনপর্বে, দ্রৌপদদীকে প্রবোধ দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন 
(অ: ২৯): ক্রুদ্ধ ব্যক্তির যথার্থ তেজোগুণ নেই, মূর্খেবাই ক্রোধকে ভাবে 
তেজ, ধিনি ক্রোধীর প্রতি কুদ্ধ হন না তিনি আত্মপর উভয়কেই মহাঁভয় থেকে 
ত্রাণ করেন |... ক্ষমাই ব্রহ্ম ও সত্য, ক্ষমাই ধর্শ, শান্ত ও বেদ, ক্ষমাই এই 
পৃথিবীকে ধারণ ক'রে আছে।” 

৫৩। একটি স্বন্দর উতপ্রেক্ষা উপস্থিত করার জন্য আমার অন্গবাদ 
এখানে আক্ষরিক করেছি। মূলে আছে: “সতাং পেয়ং যন্ন পিবন্তাসস্তো 
মন্থ্যং মহারাজ পিব প্রশাম্য | _ যা পান করতে পারেন শুধু সাধুরা, অসাধুর! 
পারে না-_ মহারাজ, আপনি সেই ক্রোধ পান ক'রে শান্ত হোন।” প্রাকৃত 
বাংলায় আমর যাকে বলি 'রাগ গিলে ফেলা, তাতে ঈষৎ পরাজয় ও 
দীনতার ভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু এখানে স্ংযমের দ্িকটাই বড়ো হয়ে 
উঠেছে। 


১২ : যুধিষ্ঠির ও অজুনি 


কত সুখ হতো আমাদের, যদি সঞ্চয়ের শেষ পরামশটি মেনে 
নিয়ে, এবং নিজের ইচ্ছার নির্দেশ অনুসারে, যুধিষ্টির যুদ্ধের 
ব্যাপারে নিপ্ত থাকতেন -__ যদি সেই শোঁণিতত্রাবী আঠারে। দিন 
ধ'রে আমরা ভার্কে চোখে না-দেখতাম -__ অথবা দেখতাম বলরামের 
মতো! কোনে। স্নিগ্ধ তীর্ঘে কোনো নিঙঁন নদীতীরে বিশ্রান্ত *। 
কিন্তু তিনি যে শুধু শারীরিকভাবে দূরে গেলেন না! ত। নয়, পারলেন ন! 
মনের দিক থেকেও স'রে যেতে : আমরা দেখছি জুয়োর মতোই 
জয়েন নেশাতেগু মেতে উঠেছেন তিনি, আর সেজন্যে অন্যায় কাজও 
একের পর এক ক'রে যাচ্ছেন । যুদ্ধ আরম্ত হখার আগেই তিনি এক 
অসাধু প্রস্তাব জানালেন মাতুল শল্যকে"" ; যুদ্ধের নবম দিনে, 
কৌরবপক্ষের অগোচরে, কোনো গুপ্চরের মতে! ভীম্মের কাছেই 
ভীম্মবধের উপায় জেনে নিলেন (ভীম্ম: ১০৮); আর তারপর 


১০৩ 


মহাভারতেব কথ! 


কৃষ্ধের প্ররোচনায়, দ্রোণবধের উদ্দেশ্য নিয়ে উচ্চারণ করলেন অস্পষ্ট 
স্বরে সেই অর্ধ-সত্য, মর্সবাঁতী মিথ্যা, সেই ইতিহাস-কুখ্যাত “ইতি 
কুঙ্গরঃ' (দ্রোণ : ১৯১), যার ফলে সত্তার রথের চাক। -__ যা এতদিন 
চলতে| মাটির উপর দিয়ে __ তা তৎক্ষণাঁ নমিত হ'লো ভূমিতে : 
স্তার “দেবধান'-চ্যুতি চাক্ষুভাবে ঘোঁনিত হ'লো'। যুধিষ্টিরের 
পক্ষে এতট1 পাঁপাচরণই যথেষ্ট ব'লে মনে করা যেতো, কিন্ত আমর৷ 
স্ভীকে দেখছি হননমন্ত রণক্ষেত্রেও অবতীর্ণ __ ভীম্মের দিকে, দ্রোণের 
দিকে, এমনকি কর্ণের দিকেও অস্ত্র হাতে নিয়ে ধাবমান -_- সেই 
যুবিষ্টির, যিনি “ধীর মৃছু লঙ্জাশীল বদান্য” ব'লে কথিত ছিলেন এতদিন। 
স্তাকে ষে প্রতিবার রণে ভঙ্গ দিতে হয়, প্রাণ বাঁচাতে হয় ভাইয়েদের 
সাহায্যে, কৃষ্চের কাছে সান্ত্বনা নিতে হয় বারবার __ এগুলো অবশ্য 
সভার চরিত্রের সঙ্গে ঠিক মিলে যায় ; এবং কর্ণ যে স্বাকে 'বেদপাঠরত 
ব্রাঙ্মণ' ব'লে বিদ্রপ করলেন ( কর্ণ : ৫৭ ) তাতেও আমরা ওচিত্য 
ছাড়া কিছ দেখতে পাই না । কিন্তু যুদ্ধের শেষ ছু-দিনে যুধিষ্টির যেন 
শতকরা-একশো! পরিমাণে ক্ষত্রিয় হ'য়ে ওঠেন ; আমরা! স্তস্তিত হ'য়ে 
যাই কর্ণের প্রতি স্ভীর জিঘাংস৷ দেখে, কর্ণের মৃত্যুতে স্তর প্রগল্ভ 
উল্লাস যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারি ন। ( কর্ণ : ৬৪, ৯৭ )। 
এবং এখানেই শেষ নব -_ মাদ্রীভ্রাতা শল্যকে তিনি নিধন করলেন 
স্বহৃস্তে __স্বহস্তে এবং প্রমন্তভাবে _- সেই শল্যকে, যিনি মাত্র ছু-দিন 
আগে চতুর কৌশলে কর্ণের হাতে প্রায় নিশ্চত মৃত্যু থেকে রক্ষ। 
করেছিলেন যুধিষ্ভিরকে ( কর্ণ : ৬৪ ), এবং সেই যুধিষ্টির, যিনি একবার 
মৃত। বিমাতার একটি পুত্রকে জীবিত রাখার জন্য ভীম-অর্ভুনকে বিসর্জন 
দিতে চেয়েছিলেন, আর ছূর্যোধন-দূত উন্ুককে ধিনি বলেছিলেন একটি 
পি'পড়েকেও আঘাত করার স্তাঁর ইচ্ছে নেই € উদ্যোগ : ১৬১)! আর 
তারপর, যুদ্ধের উপর যবনিকাপা তের পুর্বমুহুর্তে, যখন ক্লান্ত, পরাজিত, 
হৃদাশ্রিত ছুর্যোধনের হতাশ্বাস খেদোক্তি শুনে যুধিষ্ঠির এক অতি 
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কঠিন হ্ৃদগ়হীন উত্তর দেন ( শল্য : ৩২) : থামো ! ভেবো না করুণ 
কথা ব'লে আমার মনে দয়! জাগাতে পারবে তুমি __ উঠে এসো __ 
আমাদের হাতে যুদ্ধে প্রাণ দাও ! _- তখন আর সম করতে পারি 
না আমরা, কষ্ট জানাবার ভাঁষ! খুজে পাঁই না, আমাদের গলা 
ছিড়ে একট। অক্ষ; আর্তনাদ শুধু বেরিয়ে আসে : “যুধিষ্ঠির, তুমি ! 

ছুংসহ নিশ্চয়ই, আমাদের পক্ষে প্রায় অভাবনীয় __ এই 
যুদ্ধকালীন ধর্মরাঁজ' যুধিষ্টির ৷ যদি যুদ্ধবিরতির সঙ্গে-সঙ্গেই মহাভারত 
সমাপ্ত হ'তো৷ তাহ'লে, সন্দেহ নেই, যুখিষ্টির এক ভগুচুড়ামণি ব'লে 
চিরকালের মতো চিহ্নিত হ'য়ে থাকতেন । কিন্ত হুর্যোধনের মৃত্যু ও 
ড্রৌপদীর পঞ্চপুত্র-নিধনের পরেও আরো আঁট পর্ব ধ'রে চলে এই 
কাহিনী, কোনো মহাদেশব্যাগী নদীর মতো বিশাল থেকে বিশালতর 
হ'তে-হ'তে অবশেষে বিলীন হ'য়ে যাঁয় সমুদ্রে: সেই দিগন্তকে 
স্মরণে আনলে অন্য এক ছবি আমর! দেখতে পাই । তখন বুঝি, 
যুধিষ্টিরের এই সব ছুষ্কৃতিও যথোঁচিত ও সুসংগত, ভার “ছুদূত'রূপ 
পাপের মতো'* এগুলিরও প্রয়োজন ছিলো সভার জীবনে । মধ্যপথে 
ধৈর্য হারালে চলবে না আমাদের, হ্ৃদয়বৃন্তিকে অত্যধিক প্রশ্রয় 
দিলে চলবে না __ ভেবে দেখতে হবে যুধিষ্টিরকে নিয়ে কী করতে 
চেয়েছেন ব্যাসদেব, মহাভারতের মহাঁন পরিকল্পনন1 কী-ভাঁবে এবং 
কী-পরিমাণে যুধিষ্টিরের উপর নির্ভর করছে। 

প্রথম কথা : আর কী করতে পারতেন যুধিষ্ঠির, আর কী উপায় 
ছিলে সত্তার? সত্যি তে৷ তিনি স্ুরাপায়ী নীলাম্বরধারী হলধর 
কোনো বলরাম নন, নন কোনো সূতবংশীয় রথচালক, 
স্তারই খুল্পতাত এক দাসীপুত্রের মতো ক্ষত্রপদবি থেকেও বঞ্চিত 
হননি :-_ কেমন ক'রে তিনি ঘটানাঁজালের বাইরে থাকতে পারেন -্৮ 
সপ্তয়ের মতো, বিছ্বুরের মতো, বা গ্রীক নাটকের কোরাসের মতো 
শুধু দর্শক হ'য়ে, শুধু আখ্যাতা বা মন্তব্কার হ'য়ে? কার্যত 
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না| হোক নামত তিনি রাজ।, ভাই দোষে রাজত্ব নষ্ট হয়েছে, 
সার পত্রী মাতা ভ্রাতারা আজ তেরে। বছর ধরে ত্বারই দোঁষে 
কষ্ট পাচ্ছেন : স্ভারই রাজ্যের পুনরুদ্ধার-চেষ্টায় প্রাণান্ত পরিশ্রম 
করছেন ভার বন্ধুরা __ এই অবস্থা তিনি যদি দুরে চ'লে যান, 
বা যুদ্ধ বিষয়ে উদাসীন থেকে নিজে চান এক! সুখী হ'তে, তা-ই 
কি হয় না নৈতিক অর্থে কাপুকষোৌচিত আচরণ? এবং সেটা 
সম্ভবও নয় তার পক্ষে, কেননা আত্মীয়দের প্রতি আসক্তি ভার 
গভীর। অতএব স্তার শুভ্র হাত স্তাকে ডুবিয়ে দিতে হ'লে! 
রক্তে, মেনে নিতে হ'লে। অঙ্থুলিতে এক কলঙ্কচিহ, যা স্তার 
চিন্তকলুষেরই এক বাহ্যরূপ মাত্র '। অথচ __ আমর! জানি -- যুদ্ধকে 
তিন সবান্তঃকরণে ঘৃণ। করেন, স্ভীর মতে! সহজাতভাবে হিংসাবিমুখ 
আর-কেউ নেই, “আমি একটি পিঁপড়েকেও আঘাত করতে 
চাই ন।' -- একথা বলার সত্য অধিকার শুধু ভীরই আছে। 
একদিকে স্তার অন্তরাত্মার নির্দেশ, অন্যদিকে ঘটনাচক্রের অনতিক্রম্য 
দাবি; একদিকে স্তার স্বতঃযুর্ত স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহ, অন্যদিকে গোষ্ঠীর 
প্রতি, সমাজের প্রতি সুস্পষ্ট কর্তব্য :-_অরণ্য থেকে বেরোনোমাত্র এই 
দ্ন্দে ধৃত হয়েছেন যুবিষ্টির __ অতি কঠিন ও সমাধাঁনহীন দ্ন্দব__কেননা 
সামরিক বৃত্তি ভার পক্ষে আনম্মদ্রোহ ছাড়া আর-কিছু নয়, ত্তাকে 
গীড়ন করতে হচ্ছে সবচেয়ে বেশি নিজেকেই নিজেরই সঙ্গে বৈরিতায় 
তিনি লিপ্ত । যেমন সভাপর্বে, তেমনি কুরুক্ষেত্রেও তিনি নিরুপায় ; 
যেমন সেবারে স্ভাকে অনীপ্সিত সি-হাঁসনে বসতে হয়েছিলো, 
তেমনি এখানেও তিনি অস্ত্রধারণে বাধ্য ; এখানেও সভার চারদিকে 
আছে শুভান্ুধ্যায়ী রক্ষক ও প্রহরীর দল -_ আরো তীক্ষ চোখে, 
আরো স্মনলসভাবে জাগ্রত -- সভার আপনজনেরা, সবার প্রণয়াস্পদ 
চার ভাই, আর ভার্ধা দ্রৌপদী ও মন্ত্রণাদীতা কৃষ্ণ __ সবার 
উপর কৃষ্ণ, যিনি সভার ছুশ্চেছ্ভ যুক্তি ও ব্যক্তিত্বের সম্মোহন দিয়ে 
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স্ঠাকে ক্ষমহীনভাবে বন্দী ক'রে রেখেছেন। এমনি চলে যুধিষ্টিরের 
জীবন -_ ত্ভীর অভিলাষ ও অবস্থার মধ্যে দ্বিখপ্তিত, নিজের প্রতি ও 
অন্যদের প্রতি বিপরীত দায়িত্বে স"কটাপন্ন __ উদ্ভোগপর্ব থেকে 
আশমেধিক পর্যন্ত অনবরত দোলায়মান। আর সেইজন্যেই __ 
যেহেহ্র তিনি এত বেশি অস্ঠির ও অনিশ্চিত, যেহেতু বাঁধা স্ভাকে 
জড়িয়ে আছে পায়ে-পায়ে, যেহেতর স'শয় স্ভাকে নিস্তার দেয় না 
কখনো -_- তাই আমাদের মনের মধ্যে তিনি বড়ো হ"য়ে ওঠেন 
ক্রমশ, ত্বার সব স্থলন পতন মনস্তাপ ও স্ববিরোধের মধ্য দিয়ে 
আমরা দেখতে পাই সভার মধ্যে একটি বিবর্তনরেখা, কোনো দুিরীক্ষ্য 
নির্জন পথে যেন অতি ধীরে এগিয়ে চলেছেন তিনি | এই যুধিষ্ঠির, আর 
আমাদের পুর্পরিচিত অভুনন __ এদের দু-জনকে তুলনা করলে এখন 
মনে হয় অঙ্ুন যেন সর্বদাই যেমন আছেন তেমনি, সকার বহিজীবিনে 
অসাধারণ জঙ্গমত থাকলেও স্ঠার মন যেন নিশ্চল । ঘটনার বাহুল্যে 
ও বৈচিত্র্যে তিনি তুলনাহীন, কিন্তু তার ফলে কোনো পরিবর্তন 
ঘটেনি সভার মনে অথবা জীবনধারায়; তিনি বোঝেননি যা ঘটছে তার 
অর্থ কী, পারেননি একটি ঘটনাকেও সত্যিকার অর্থে অভিজ্ঞতায় 
রূপান্তরিত করতে । এক পরিণতিহীন চির প্রফুল্ল বালক যেন অর্জুন, 
যিনি শক্র বলতে বোঝেন বধ্য, আর বধ্য বলতে বোঝেন যে-কোনো 
প্রতিদ্বন্দীকে, ভোগ্য বলতে বোঝেন বন্ুন্ধর| ও নারী, আর কৃত্য 
বলতে বোঝেন অধিকারবিস্তার __ খাঁর সংকল্প ও সম্পাদনায় কোনে। 
ব্যবধান নেই, খাঁর সুন্দর আননে চিন্তার ছায়া! পড়ে না কখনো? উদ্যত 
বাহু দ্বিধার ভারে কখনে। নেমে আসে না -_ যদিও একবার, 
মানবেতিহাসের এক তুক্গতম মুহূর্তে, এর ব্যতিক্রম ঘটেছিলো! । 
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৫৪ | মেঘদূত : পূর্বমেঘ : ৫* দ্র। 
বন্ধু প্রীতিবশে যুদ্ধে নিক্ষিয় ছিলেন যিনি, সেই বলরাম 
সরিয়ে মনোমতো মদ্দিরা, যাতে আক] রেবতীনয়নের বিশ্ব, 
নিতেন যার স্বাদ __ পৌম্য, তুমি সেই সরশ্বতী-বারি ভুলো না __ 
সেবন ক'রে হবে হৃদয়ে নির্মল, বর্ণে র'বে শুধু কৃষ্ণ । ' 
( অনু : বুদ্ধত্দব বন্থ) 
কুকক্ষেত্রে যুদ্ধ চলছে __ ওদিকে বলরাম সরঘ্বতীর তীরে বসে আছেন, 
তার স্থপ্রয় স্বচ্ছ মদিরায় পত্বী রেবতীর চোখের ছায়া পড়েছে, কিন্তু 
দেই সুরার বদলে তিনি পান করছেন সরম্বতীর জল __ কালিদাসের এই 
ছবিটি বড়ো মনোরম | মহাভারতে আছে, বলরাম কোনো পক্ষেই যোগ 
দেননি, যুদ্ধের সময়টা তীর্থে-তীর্থে ভ্রমণ ক'রে কাটিয়েছিলেন। 


£৫। শল্য কৌরবপক্ষে যোগ দিয়েছেন শুনে যুধিষ্ির তাকে বললেন, 
“আপনি আমাকে কথ! দিন কর্ণ-অর্ঞনের যুদ্ধের সময় আপনি কর্ণের সারথি 
হ'য়ে তার তেজোহাস করবেন। আমার মুখ চেয়ে এই কুকর্মটি আপনাকে 
করতেই হবে। (উদ্যোগ : ৭) 

৫৬। ভীম-দুর্যোধনে গদাধুদ্ধের উদ্যোগ যখন চলছে, তখন কৃষ্ণ 
যুধিষ্ঠিরকে বললেন (শলা : ৩৪ ): আপনার সঙ্গে যেমন শকুনির একবার 
হয়েছিলো, তেমনি অন্য এক দৃযুতক্রীড়া আরম্ভ হ'লে! এখন।” কথাটার সরল 
অর্থ এই যে সমকক্ষ কীর ভীম-ছুর্োধনের ফলাফল ভুয়োখেলার মতোই 
অনিশ্চিত, কিন্তু কৃষ্ণ বোধহয় এও ব্লতে চাঁন যে ভীমসেন শকুনির মতোই 
কাপট্যের দ্বার! জয়ী হবেন । 

৫৭| যুদ্ধের পরে, গান্ধারীর কণিকামাত্র দৃষ্টিপাতে যুধিষ্ঠিঝের নখগুলি 
কুংলিত হ'য়ে যায় (স্ত্রী: ১৫)। 
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গীতা বলতে আমরা সাধারণত স্বতন্ একটি পুস্তক বুঝি __ নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত ও নিজেরই কারণে বরণীয় এক ধর্মকাব্য । এটি যে 
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মহাভারতের অন্তভূতি তা পৃথিবীতে কারো জানতে বাকি নেই, 
কোন সময়ে কোন উপলক্ষে এটি উদগীত হয়েছিলো! তাঁও সর্বজন- 
বিদ্বিত (যেহেতু পুঁথির আরস্তেই ত1 উল্লিখিত হয়েছে ) :_ কিন্তু 
মহাভারতের মুল দেহের মধ্যে এর প্রবর্তন! ঠিক কোন উপায়ে ঘটলো, 
এবং সেই মূল দেহের একটি অচ্ছেছা অংশ ব'লে এটি বিবেচিত হ'তে 
পারে কিনা -_ এ-সব প্রশ্ন, গীতার স্বীয় সারগর্ভতার জন্য অধিকাংশ 
পাঠক উত্থাপন করতে ভূলে যান, অথবা সেই সম্বন্বটিকে আলোচনার 
যোগ্য বলে ভাবেন না । তত্রাচ, গীত! কোনে। স্বনির্ভর গ্রন্থ নয়, 
মহাভারতের সামগ্রিক পরিকল্পনার অন্তরঙ্গ, এবং সেই পটভূমিকায় 
স্থাপন করলে গীতার মধ্যে আমরাঞ্দেখতে পাবো! _ শুধু ছুরবগাহ 
চিন্তা ও তিমিরবিদারক প্রজ্ঞা নয় _- এক তীব্র নাটক, বিগত ও 
পরবর্তী ঘটনাবলির সঙ্গে য! নিবিড়ভাবে সম্পূক্ত। সেই সম্পর্কটি 
ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে অঙ্ভুনবিষাদের পূর্ববর্তী কয়েকটি অনুপুষ্থ 
এখানে উপস্থিত করছি । 

প্রথমেই স্মর্তব্য, মহাভারতের মধ্যে গীতা ঠিক “আকাশ থেকে' 
পড়েনি, তারও ছুটি পূর্বাভাস আমরা পেরিয়ে এসেছি । সপ্জয়ের 
সন্ধিপ্রস্তাব শুনে যুধিষ্টির যখন টলমান, কৃষ্ণ তখন কর্মের পথে 
উদ্বোধিত করলেন যুধিষ্টিরকে (উদ্ভোগ : ২৮)-_ সেই দৃপ্ত ভাষণটিকে 
গীতার তৃতীয় অধ্য।য়ের একটি ভ্রশরূপ বললে ভুল হয় না। আর- 
একবার, ভীমের মুখে অভূতপুব শান্তির বাণী শুনে কৃষ্ণ স্তাকে 
যে-তীক্ষ ভাষায় তিরস্কার করলেন (উদ্ভোগ : ৭৩-৭৪) তারও কোনো- 
কোনে। অংশ গীতাত্ দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্থান পেতে পারতো” : প্রথমে 
এই সব গুরুগুরু ধ্বনি, তারপর ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে, মানব- 
ভাগ্যের এক সংকটের সময় কৃষ্ণের কণ্ঠে বজ্র বাঁশি বেজে উঠলো । 
_-কিন্ত সেই বিখ্যাত ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' পর্যন্ত পৌছবার আগে 
আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । 
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দৃশ্ঠটিকে কল্পনা করা যাক। যাঁর জন্য বহুকাল ধ'রে প্রস্ততি 
চলছে, সেই যুদ্ধ এখন ঘোষিত ও উপস্থিত। উদ্ভোগপর্বে আমরা 
শুনেছি উভয় পক্ষের সামরিক শক্তির বিবরণ, জেনেছি প্রধান 
যোদ্ধারা কে কত রণছুর্দ , __ আর দেখেছি ভীম্মপর্বের আরস্তেই 
গণীনা তীত ছুই সেনা বাঁঙিনীকে মুখোমুখি_ কৌরবের পশ্চিমদিকে আর 
পাঁওবের! পুবদিকে মুখ ক'রে _ হেমন্তের এক অসাধারণ প্রভাতে, 
সূর্য যেদিন উদয়কালে ছিল৷ দ্বিখপ্তিত আর আকাশে ছিলে! সাতটি 
গ্রহের সমাবেশ । আমর উৎসুক হ'য়ে উঠেছি যুদ্ধঘটন। দেখার জন্া, 
অবস্থিত আছি উৎকষ্টিত সেই কয়েকটি মুহুর্তে, যখন প্রেক্ষাগৃহে আলো 
নিবে গেছে আর কম্পমান যবনিকা শুধু উদ্ভাসিত, আর দুর থেকে 
ভেসে আসছে তুরী ভেরী ছুন্দুভিরধ্বনি__ আপাতত ক্ষীণ ও অর্ধশ্রত, 
কিন্ত একটু পবেই যা প্রচণ্ড হ'যে উঠবে অশ্বের খুবে রথের চাঁকাষ 
অস্ত্রের ঝঞ্চনায় । বনুক্ষণ ধ'রে সজ্জিত এই মঞ্চের উপর অবশেষে 
যবনিকা উঠলো, কিন্তু আমাদের আঁশা পুরণ হু'লো না; আমাদের 
কৌতুখলকে শুন্যে ঝুলিষে রেখে মহাভারতের কবি একটি গর্ভাঙ্কের 
অবতারণ! করলেন ; ভীম্ম ভীম অভুর্ন ছুর্যোধন ইত্যাদিকে সরিয়ে 
দিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত করলেন ধৃতরাষ্ট ও ব্যাসদেবকে __ 
দ্র-জনেই অযোদ্ধা, একজন প্রাচীন আর অন্যজন প্রচীনতর, একজন 
অন্ধ আর অন্যজন ত্রিকালদশী (ভীম্ম ঃ২)। পুত্র, এই যুদ্ধে 
তোমার পুত্রেরা ও অন্যান্য রাজগণ বিনষ্ট বে ; তুমি শোক কোরো না, 
কালবিপর্যয় লক্ষ করো । যদি যুদ্ধঘটনা প্রত্যক্ষ করতে চাঁও 
আমি তোমাকে দৃষ্টি দিতে পারি।' উত্তরে কুকরাঁজ বললেন, “আমি 
জ্ঞাতিনিদন চোখে দেখতে চাই না, কিন্ত বিবরণ শুনতে চাঁই।' 
পুত্রের এই আকাঙ্জা ততক্ষণাণড পুরণ করলেন ব্যাসদেব ; যুদ্ধের 
ধারাবিবরণীর কথক হিশেবে স্ধয়কে নিযুক্ত করলেন । আর এমনি 
ক'রে সৃত সঞ্চয়ের মুখ দিয়ে, ব্যাসদেব রটনা করলেন কুকক্ষেত্র- 
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কথা * __ তখনকার মতে ধূৃতরাষ্কে এবং চিরকালের মতো! জগৎ- 
বাসীকে শোনাবার জন্য। অর্থাৎ যুদ্ধ ও আমাদের মধ্যে একটি 
ব্যবধান রচিত হু'লো, এমন একটি ভান করা হু'লো যেন যুদ্ধ 
আমরা “দেখছি” না, শুধু শুনছি" ; -_ যেন গ্রীক নাটকের ধরনেই 
ভীষণ ঘটনাগুলি অনুষ্ঠিত হ'লো নেপথ্যে, আমর! দূতের মুখে তার 
বিবরণ শুনলাম । 

কিন্তু গ্রীক নাটকের ত্রতি যেমন বিস্ময়কর, তেমনি মহাঁভাঁরতের 
অত্বরতাও অপরিসীম ; এত বেশী পার্শবকথন অন্য কোনো এপিক- 
কাব্যে আমরা দেখিনি । ব্যাসদেব চ'লে যাওয়ামাত্র যুদ্ধঘটনা আন্ত 
হবার কোনে। বাধ! ছিলে। ন। -__ কিন্তু ধৃতরাঈ, যেন যুদ্ধ ব্যাপারটিকে 
ভালোভাবে বুঝে নেবার জন্য, একটি প্রীসঙ্গিক বিষয় উত্থাপন করলেন । 
'রাঁজারা ভূমিলিপ্স, ব'লে পরস্পরকে সহা করতে পারেন ন॥ যুদ্ধে 
অস্ত্রাঘাত করেন পরস্পরকে __ কিন্তু কেন, সপ্তয়, কী-গুণ এই ভূমির, 
যেজন্যে এদের মারতে অথবা মরতে কোনো দ্বিধা নেই ? এর পর 
চলে সুদীর্ঘ বিশ্ববিবরণ ( ভীম্ম : ৪-১২ ) __ ভূগোল ও ভূতত্ব, জীববিদ্ধা 
ও নন্গত্রবিজ্ঞান পরিক্রম ক'রে সপ্য় সুন্দরভাবে উপস্থিত মুহুর্তে ফিরে 
এলেন : মহারাজ, এই সেই দেশ ভারতবর্ষ, যেখানে এখন আছি 
আমরা, আর অতীতে যেখানে অনেক পুণ্য প্রচারিত হয়েছিলে। _ 
এবং ( সগ্চয়ের এই অন্ুক্ত কথাটা আমরা! যোগ না-করে পারি না )-_ 
এবং যেখানে বতমানে এক মহাযুদ্ধ আরব্ৃপ্রায় "৷ 

এতক্ষণে অবশ্য আমাদের ধের্ষের সীম! পেরিয়ে গেছে, আমরা 
মনে-মনে বলছি __ “যবনিক। উত্তোলিত হ'য়েও হ'লে না! কেন, আর 
কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকতে হবে আমাদের, নাটক কখন আরম্ত হবে ? 
আর সঞ্জয়, যেন আমাদের অধৈর্য বুঝে নিয়ে, অকস্মাঁ চমকপ্রদ 
বার্তা শোনালেন, 'মহাঁরাঁজ, ভীম্ম নিহত হয়েছেন । আশ্চর্য, যে 
ভারতবর্ষ-বর্ণনের পরে সঞ্চয়ের মুখে এই হু'লো৷ প্রথম উক্তি ; আশ্চর্য, 
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যে তিনি ধৃতরাষ্টের সামনে “সহসা উপস্থিত" হলেন এই ছুঃস-বাদ 
নিয়ে । পুথিতে আছে, 'ভূতভব্যভবিশ্যবিৎ' সঙ্গয় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে 
এসে এই বার্ত। জানিয়েছিলেন, কিন্তু উক্তিটির চমণ্কারিত্ব তাতে ক্ষ 
হয় না; কেননা যুদ্ধ কখন আ'রম্ত হ'য়ে একেবারে ভীম্মের পতন ও 
শরশয্য। পর্ন্ত এগিয়ে গেলো, সেই সবই অগোঁচর রইলে। আমাদের -__ 
হঠাত শুধু ঘে।বণা শুনলাম, “ভীম্ম হত । যাঁকে আমরা ধারণ। করেছি 
সরল ও আত্ম-অচেতন ব'লে, যাঁর রচনায় কোনে যতুসাবধিত কারুকর্ম 
আমরা আশ! করি না, সেই অতি-মস্থরগামী অতিকথনপ্রিয় কবির 
মধ্যে আমরা এখানে দেখতে পাই প্রায় একটি শিল্পচেতন চাতুরী, 
প্রায় একটি নাট্যকারশোভন কৌশল; -_ প্রথমেই এই প্রবল অভিঘাত 
দিয়ে, আমাদের শিথিলীকৃত অভিনিবেশকে সংহত ক'রে, আমাদের 
অসাড়-হয়ে-যাঁওয়। কৌতৃহলকে পুনরজ্জীবিত ক'রে, তিনি আবার 
চাক ঘুরিয়ে আনলেন*৯, আমাদের সামনে উদঘাটন করলেন রণাঙ্গন __ 
আবার সেই অগ্রহায়ণের প্রাতঃকাল, মুখোমুখি দ্ুই'সৈনিকসংঘ অপেক্ষ- 
মাণ। “কী করলো আমার পুত্রেরা ও পাওবেরা মিলে কুরুক্ষেত্রে ? __ 
পৃতরাষ্ট্রের এই অতি সরল প্রশ্ব দিয়ে আরম্ভ হ'লে! সংলাপ, উত্তরে 
নয় শ্লোক জুড়ে সপ্ধয় শোনালেন দ্রোণের কাছে ছুর্ধোধনের আবেদন - 
যেন ভীম্মকে সবতোভাবে রক্ষা কর। হয় ( যে-ভীম্মের মৃত্যুসংবাদ 
আমর আগেই শুনেছি )-_ ভাবটা যেন যুদ্ধের দৃশ্য এখনই উন্মোচিত 
হবে। আর বস্তুত, সময়সূচনার সংকেত জানিয়ে ভীম্ম তখনই 
শঙ্খনাদ করলেন, আকাশে-আকাশে প্রতিধবনিত হ'লো আরে। 
অনেক শখ্র, টাক, তুরী, মৃদঙ্গ ; আর অর্জন __ ছুই সেনানীর মধ্যস্থলে 
তার কৃষ্ণচালিত কপিধ্বজ রথে আরূঢ _- বীর বাহু তুলে ধনুঃশর 
যোজিত করলেন । কিন্ত ঠিক সেই চরম মুহুর্তেই ঘটনাস্রোত 
বিদ্বিত হ'লে আরো একবার £ হস্তব্য শক্রর রূপে নিকটতম 
আত্মীয়দের দেখে অর্ভনের চোখে অবিশ্বাস্ত অশ্রু উদগত হ'লো, 
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পাপের ভয়ে কেঁপে উঠলো! সভার স্বায়ুতন্্র, সভার হাত থেকে খসে 
পড়লে! গাঁণ্ীব, সভার কণ্ঠ থেকে -_ এই প্রথমবার বাম্পজড়িত সভার 
কণ্ঠ থেকে অকল্পনীয় এক উক্তি বেরোলো : 'ন যোত্ন্তে _ আমি ফুদ্ধ 
করবে। ন|।' আর এই অবসাদের উত্তরে, বীরের পক্ষে অতি অযোগ্য 
এই 'হ্দয়দৌর্বল্যে*র উত্তরে উখিত হলো মহান এক প্রতিবাদ : 
'মা সাহসং কাষাঁম্‌”-এর বিরুদ্ধে এক ওজন্বী নির্ধোষ, যুধিষ্টির-কথিত 
ক্ষমা বর্গ ক্ষমা তপঃ ক্ষমা সত্যম-এর বিরুদ্ধে এক নিক্ষরুণ 
নির্দেশ __ “ক্রেব্যং মাম্ম গমঃ! -** স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ।' আর 
তারপর আর-কিছু নেই, মঞ্চে শুধু কুচ আর অন্ন, আর সেই মঞ্চ 
নিখিলবিশ্বে পরিব্যাপ্ত ; আর আছি আমরা __ সর্বকালীন সবমানবিক 
শ্রোভমণ্ডলী -_ শুনছি “তিন বছরের শিশুর মতো” মুগ্ধ কোনে! বৃদ্ধ 
নাঁবিকের মুখে নিশ্বীসহারক আশ্চর্য কোনে। কাঁুনী নয়" নয় ধূতরাষ্টের 
প্রশ্নের উত্তরে যুদ্ধ-ঘটন। __ সে-বিষয়ে আমাদের কৌতুহুলও এখন 
নিবাপিত __ শুনছি ধর্মের কথা, ধর্মের আহ্বান, ধর্মের প্রত্যাদেশ । 


৫৮। যেমন এই তিনটি শ্লোক (উদ্যোগ * ৭৫, ১৭-১৮, ২২, আধশান্ 
সং): 


অহে নাশংসসে কিঞ্চিৎ পুংস্ত্ং ক্লীব ইবাত্মনি । 
কশ্মলেনাভিপন্নোহুমি তেন তে বিকৃতং মনঃ ॥ 
উদ্বেপতে তে হুদয়ং মনস্তে প্রতিসীদতি। 
উরুস্তম্তগৃহীতোহ“ন তম্মাৎ প্রশমমিচ্ছপি ॥ 


সদৃষ্বা স্কানি কর্মাণি কুলে জন্ম চ ভারত । 
উত্তিষ্টম্ব বিষাদং ম1 কথ! বীর স্থিরো৷ ভব ॥ 


_-তুমি মোহাচ্ছন্ন হয়েছো, ক্লীবেব মতো নিজেকে ভাবছো পুকুষত্বহীন, 
তোমার মন এখন বিকারগ্রস্ত | 


“তোমার হৃদয় কাপছে, মন অবসন্ন হয়েছে, তুমি উরস্তম্তে অভিভূত 
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হয়েছে ( শক্ত পায়ে দাড়াতে পারছো না)। তাই তুমি শাস্তির জন্ত ইচ্ছুক। 

“দৃষ্টিপাত করে! তোমার স্বীয় কর্মপমূহের দিকে, ম্মরণ করো কোন কুলে 
তোমার জন্ম। উঠে দাঁড়াও, বিষাদ ত্যাগ করে| __ হে বীর, তুমি স্থির হও ।” 

“কশ্ল (মোহ ) ও “ক্লৈব্য শব্দ ছুটি গীতায় কৃষ্ণের উক্তির আরম্তেই 
পাওয়া যায়। 

৫৯। জঞ্চয়কে বর দ্দিতে গিয়ে ব্যাঁনদেব যা বলেছিলেন তার সারাংশ 
এই : 'ইনি সব ঘটনা দেখতে পাবেন, অন্তদে- শ্থগতোক্তিও শুনতে পাবেন, 
দিনে-বাত্রে কিছুই এর অজানা থাকবে না। ইনি তোমাকে বলবেন অবিকল 
ুদ্ধবৃত্তান্ত, আর আমি সর্বজগতে কুরুপাঁগুবের কীতিকাহিনী প্রচার করবো ।' 
-ভীম্মপর্ব চতুর্থ থেকে লৌথিক নবম অধ্যায় পরধস্ত সমস্তটাই সঞ্য়- 
ধৃতরাষ্ট্রের সংলাপ ; ছুধোধনের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই সগ্যয়ের ব্যাস-দত্ত দিবাদৃ্টি 
প্রত্যাহত হয়। 

কথকতার জন্য ব্যাস কেন সঞ্য়কে বেছে নিলেন তার কারণ খুব স্পষ্ট । 
গবল্গন-পুত্র সঞ্চয় মুনিতুল্য' মানুষ ( আদি: ৬৩ দ্র), অথচ তার পৈতৃক ও 
স্বকীয় বৃত্তি সতের, আর স্থত বলতে বোঝায় __ শুধু রথচালক নয়, প্রধানত 
চারণ ও বীরকাব্য-কথক। মূল ধারণাটি মনে হয় বাহকের: অর্থাৎ, 
তিনিই স্থত, যিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে নিয়ে যান _ রথে চড়িয়ে 
লোকেদেব, কাব্য আবুত্তি ক'রে কীর্তিকাহিনীকে । স্ৃতেরা যে-দৌত্যকর্ম 
ক'রে থাকেন, তাঁও শুধু ছুই রাজার মধ্যবর্তা হ'য়ে নয় __ পুরাণকথকের 
ভূমিকায় তারা একের সঙ্গে অন্য বহু মনের মংযোগসাধক। ন্মর্তব্য, আমরা 
ধার মুখ থেকে মহাভারত শুনছি সেই মৌতির নামের আক্ষরিক অর্থ 
'স্ৃতপুত্র, তার নিজন্ব নাম উগ্রশ্রবা। 

মনুরীক্ইিতার দশম অধ্যায় অনুসারে ব্রাঙ্গণ-বৈশ্ঠের মিশ্রণজাত সন্তানকে 
বলে “অন্ষ্ঠ', আর “স্থত' বলে তাদের যারা বিপ্রকন্তা ও ক্ষত্রিয় পুরুষের 
সন্তান (শ্লোক :৮,১১)। সেখানে আরে! অনেক স্ক্ম ভেদ কর] হয়েছে, 
কিন্তু কারধত মনে হয়, অসবর্ণ-মিলনোডুত যে-কোনো! বাক্তি 'স্থত' আখ্যা 
প্রাপ্ত হতেন বা হ'তে পারতেন। বর্ণনাংকধের কারণে তাদের বেদপাঠে 
অধিকার ছিলো না, কিন্তু ব্দবহিভূ্তি নিখিলবিগ্ভ| তাদের অধিগম্য ছিলে৷। 
স্থতেরাই আদি মহাভারত রামায়ণ ও প্রাচীনতর পুরাণনমূহের রচয়িতা ও 
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প্রচারক, এ রকম একটি মত পণ্ডিতমহলে প্রচলিত আছে। 

৬*। আমার মনে হয় সপ্তয় কথিত ভূবৃত্তান্তে যুদ্ধ বিষয়ে একটি মন্তব্য 
নিহিত আছে। ভূমি কেন লোভনীয় ধৃতরাষ্ট্র তা ভালোই জানেন, কিন্ত 
এতদিন শুধু সন্গিকটভাবে লোভনীয় ব'লে জেনেছেন তাকে ; কত বসল ও 
বৃহৎ এই পৃথিবী, কত উদার ও সম্পদশালী এই ভারতবর্ষ _ কত বিভিন্ন জীব 
ও জাতির প্রতিপালিক এই পৃথিবী, প্রকৃতির কত সহম্র দানে শ্রীমণ্তিত এই 
ভারতবর্ধ __ তাঁর সবিস্তার বর্ণনা শুনতে-শুনতে ধৃতরাষ্ট্র হয়তো বেদনাহত 
বিম্ময়ের সঙ্গে বুঝেছিলেন যে ধনলাভের জন্য কুলধ্বংসপী যুদ্ধের কোনো 
প্রয়োজন ছিলো না। কিন্তু তখন একেবারে শেষ মুহূর্ত _ কোনোরকম 
পুনবিবেচনার ময় নেই। 

৬১। এ-কথা বিশ্বাস করা শক্ত যে উপস্থাপনার এই বিম্ময়টুকু টদবাৎ 
ঘ'টে গেছে, বরং মনে হয় এই অংশের ঘটনাবিন্াঁস সুচিন্তিত ও সুপরিকল্লিত। 
পূর্বেই বলেছি, মহাভারত প্রনঙ্গে 'প্রক্ষিপ্ত' কথাটার আমি কোনো অর্থ পাই না, 
কেননা ধুরন্ধর পণ্ডিতের] 'মৌলিক' মহাভারতের স্বরূপ বিষয়ে একমত নন। 
কিন্ত যদি ধরেও নেয়া যায় ষে কোনো-এক আনুমানিক আদি গ্রন্থে গীতা - 
কাব্যটি সংযোজিত হয়েছিলো, তবু মানতেই হবে এই প্রক্ষেপের যিনি প্রণেতা 
ও সম্পাদক, তিনি শুধু এক জগত্বরেণ্য কবি নন, অসামান্য নাটাবোধেরও 
অধিকারী । একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে বপুম্মান ভারত-কথার 
মণ্যে ভীম্মপর্বের প্রারন্তে ছাড়া অন্য কোথাও এই অর্জুন-কষ্*-সংলাপটি সম্নিবিষ্ট 
হতে পারতো না, এবং পূর্ববর্তী ঘটনাবলির সঙ্গেও এটি নানা সুত্রে 
সম্পৃক্ত; সভাপর্বে ও উদ্যোগপর্বে এই অগ্রিম প্রতিধ্বনি আমরা শুনেছিলাম, 
পরেও এর উল্লেখ আমর দেখতে পাবো । সব স্বীয় মহিমা নিয়েও গীতা 
মহাভারতেই সংলগ্র; ধারা মহাভারতের সমগ্র কাহিনী বিষয়ে অনভিজ্ঞ, 
তাঁরা গীতাঁর সর্বায়তনিক রূপটি দেখতে পাবেন ল। এও লক্ষণীয় যেগীতার 
কবি মাঝে-মাঝেই নেমে আসেন তাঁর ধ্যানের উধ্বলোক থেকে উপস্থিত 
মুহুতে, আমাদের ভুলতে দেন না এটা কুরুক্ষেত্র, এক মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষণ। 
এই মবই প্রমাণ করে, বা অন্তত আমাদের মনে প্রতীতি জন্মায়, যে 
পণ্ডিতবর্গের অনুমিত ও অনিরধারিত “আদি মহাভারতেরই একটি অচ্ছেচ্য 
অংশ হ'লো গীতা । এই ধারণার সমর্থনে বালগঙ্গাধর টিলকের ভাষাতত্ব- 
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ভিত্তিক যুক্তিসমূহ প্রণিধানযোগ্য (গীতারহস্' : বঙ্গানুবাদ, জ্যোতিবিজ্্রনাথ 
ঠাকুর : পরিশিষ্ট ১ “গীতা ও মহাভারত” প্রবন্ধ দ্র )। 

পরে আরে! একবার এই নাটকীয় পদ্ধতির প্রয়োগ দেখা যায়: 
ধূতরাষ্ট্রকে প্রথমেই কর্ণবধের বার্তা শুনিয়ে ( কর্ণ : ৪) সঞ্জয় পরে ব্ললেন 
সেনাপতি-পর্দে কর্ণের অভিষেক-বৃত্তান্ত (কর্ণ: ১১)। কিন্তু সেখানে 
অভিঘাত হুর্বল। 


১৪: ধর্ম: অধর্ম: স্বধ্ম 


_- ধর্ম! ধর্ম! ধর্ম! কতবার আমাদের শুনতে হলো ধর্ম _ 
ভীম্ষমের মুখে, বিদ্ুরের মুখে, ব্যাসের মুখে, নাঁরদের মুখে _ সবচেয়ে 
বেশি যুধিষ্টির ও ধৃতরাষ্রের মুখে __ অবিরাম অফুরম্তভাবে পুনরুক্ত ' 
এবং শুধু তত্জ্ঞানীরাই নন -_ এই দ্বিমীত্রিক ভারবান শব্দটি মুখে 
না-এনে ভীম কর্ণ কুন্তী দ্রোপদীও স্তাদ্দের বক্তব্য উপস্থিত করতে 
পারেন না: কুরুপাণ্ডবের বিরোধের আরম্ত থেকে উদ্ভোগপবের শেষ 
পর্যন্ত সহশ্রবার আবৃত্ত হ'লো! কথাটা, নান! ব্যক্তির দ্বারা নান! ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও বিমদ্িত হ'লো। আর সেই 
বিতগ্ডা থেকে আমরা স্পষ্টভাবে বুঝে নিতে পারলাম শুধু এই 
কথাটুকু যে 'ধর্নের গতি সুক্ষ ! সুক্ম __ অনির্ণে __ আমাদের পক্ষে 
প্রায়শই বিভ্রীস্তিজনক | ঘা ঘটছে এবং ঘা মুখে বলা হচ্ছে, সে-ছুটোর 
তুলনা ক'রে আমরা এখন পর্যন্ত দেখতে পেয়েছি যে ধর্ম এক 
বহুরগী ধারণ: তা পারে অনেক বিপরীত আচরণকে সমর্থন 
জোগাতে, তাঁর পতাকার তলায় যুধিষ্টিরের পাঁশেই আশ্রয় দিতে পাঁরে 
ভীমসেনকে, ক্ষমাকে স্থান দিতে গিয়ে প্রতিহিংসাকে বর্জন করে না। 
কত অনাশ্চত এই ধর্ম, সংকটকালে কত অনির্ভরযোগ্য, তা 
মর্সেনমর্সে আমরা অনুভব করলাম দ্যুতসভায়, যখন দ্রৌপদীর 
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আ'তিময় প্রশ্ন শুনে কুরুবৃদ্ধেরা নীরব রইলেন, যুধিষ্টির নিষ্পন্দ, 
মহামতি ভীম্মের মুখেও কোনে সহুত্তর জোগালো নাং; তেমনি; 
উদ্ভোগপর্বের যানসন্ধি ও ভগবদৃঘাঁন পর্বাধ্যায় ছুটি জুড়ে যুদ্ধনীতি 
ও সামনীতি নিয়ে যে-দীর্ঘায়িত বাদান্ুবাঁদ চলে, সেখানেও 
আমরা যেন ধাধায় পড়ে গিয়েছিলাম, ভেবে পায়নি কাকে ছেড়ে 
কার পক্ষ নেবো, সকলের কথাই কোনো-নাকোনে। দিক থেকে 
যুক্তিসংগত ব'লে মনে হয়েছে আমাদের, ছুর্যোধনের দরপিত 
রণহুংকারকেও সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করতে পারিনি । কিন্তু এইমাত্র, কৃষ্ণের 
ভাঁষণ আরম্ভ হওয়ামাত্র কেমন আশান্িত হ'য়ে উঠেছি আমরা, মনে 
হচ্ছে আমাদের এতদিনের সব অবরুদ্ধ প্রশ্নের উত্তর তিনি জানেন ; 
ধর্মের একটি সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ__ যদি কেউ পারেন, তিনিই দিতে 
পারবেন আমাদের। আর সত্যিও, প্রথম কয়েকটি মুহ্রর্তের 
মধ্যেই আমরা স্তার মুখ থেকে উপহার পেলাম ছুটি নতুন সুত্র, যেন 
মুঠোর মধ্যে জীকড়ে ধরার মতো! ছুটি ধারণা : নিক্ষাম কর্ম, ও স্বধর্ম 
(গী: ২:৪৭, ৩:৩৫ )। 

কিন্ত কোনোটাই আনকোরা নতুন নয়। বৃহদারশ্যক উপনিষদে 
নিক্কাম কর্মের প্রশংসা আছে (4:৪9 :৬), এবং যুধিষ্টিরের মুখেও 
অনেক আগেই আমরা শুনেছিলাম তিনি ফলাকাঙ্জী হ'য়ে কর্ম 
করেন না (বন : ৩১); আর 'ম্বধর্ম” এবং প্রায় একই অর্থবহ স্বক্ম' 
কথাটাও ইতিপুরে আমাদের শ্রুতিগোচর হয়েছে _ অনেকবার __ 
কখনো! কৃষ্ধের, কখনো! অন্যদের মুখ থেকেও । 'আমি স্বধর্ম পালন 
ক'রে থাকি, প্রজাদের পীড়ন করি ন। -__ আমার অপরাধ কোথায় £ 
নিজের সমর্থনে এই যুক্তি দিয়েছিলেন জরাসন্ব, ৭খন ব্রাঙ্গণবেণী 
কপট কৃষ্ণ স্তর অভ্যর্থনায় অনাদর দেখালেন ( সভা : ২১)। স্বকর্ম 
ত্যাগ করলে অধর্ম হয়' __ এ-ই হলো বনপবের ধর্মব্যাধ-দন্ত 
উপদেশের চুম্বক ( অ : ২০৭ )। আর, যখন দুকৃলহারা ছুঃখিনী অস্বাকে 
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ভীম্মের হাতে ঈপে দিতে চাইলেন পরশুরাম ( উদ্ভোগ : ১৭৮), 
তখন গুরুর আজ্ঞা উপেক্ষা ক'রে ভীম্ম বলেছিলেন : “আমি ইন্দ্রের 
ভযেও স্ববর্ম ত্যাগ করবে! নাঁ।' স্পষ্টত, প্রসঙ্গভেদে, কথাটার অর্থেও 
তফাৎ হ'য়ে যাচ্ছে __ 'ম্বধর্ণ ও স্বকর্ম' বলতে জরাসন্ধ ও ধর্মব্যাধ 
বুঝেছেন যথাক্রমে রাজার পক্ষে ও মাংসবিক্রেতার পক্ষে যোগ্য 
সদাচার, আর ভীম্ম সবার চিরকৌমার্ষের প্রতিজ্ঞাকেই নাম দিয়েছেন 
“বর্ম । যুবিষ্টিরও সভার হুদপ্রস্তিক পরীক্ষার সময় ছু-বার ব্যবহার 
করেছেন কথাট। : 'ম্বধর্মে নিষ্ঠাই তপস্তা” 'স্বধর্মে স্থিরতাই স্থ্্য ।' 
এখন প্রশ্ন এই -_ স্বধর্ম তাহ'লে কী? যুধিষ্ঠির এ শব্দের দ্বারা কী 
বোঝাতে চেয়েছিলেন, আর গীতার উক্তিকেই বা কোন অর্থে আমরা 
গ্রহণ করবো ! 

যুধিষ্টিরের স্বধর্ম কী, এবং সেটি স্তাকে কতদূর পর্যন্ত আশ্রয় দিতে 
পেরেছিলো, ত। আমরা কিছুক্ষণ পরে দেখতে পাবো; আপাতত 
গীতার কৃঞ্চকে অনুধাবন করা যাক। বর্ণাশ্রমবিহিত ধর্মই স্বধর্ম __ এই 
হ'লো কুষ্চের কধার সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা, এবং স্কারই কোনো- 
কোনে। উক্তির মধ্যে এই অর্থটি সংশ্লিষ্ট নেই তাও নয়। যেমন, 
২ :৩১-৩3-এ, তিনি যখন অবসন্ন বীরকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন তিনি 
ক্ষত্রিধ, স্লার পক্ষে কীতিত্যাগ মানেই ধর্মনাশ, তখন মনে হ'তে পারে 
তিনি বর্ণানুযায়ী কর্ণের কাই ভাবছেন । 'বর্ণাশ্রম' শুনে আমরা 
অবশ্য প্রথম ধাকায় প্রতিহত হই __ নাঁঁহ'য়ে পারি না, কেনন। আমরা 
কালক্রোতে অনেক দূরে সরে এসেছি। কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
কৃষ্ণের কাছে -__ বা গীতার প্রণেতার কাছে ._-বর্ণাশ্রমের বাস্তব 
সংলগ্ণত। খুব স্পষ্ট ও খুব সত্য ছিলো __ ছিলে! সেই সমাজশৃঙ্ালারই 
নামান্তর য। মাঁনবসভ্যতার প্রাথমিক শর্ত, যার বিহনে মানুষ কখনোই 
সষ্টিশীলভাবে বেঁচে থাকতে পারেনা । অর্ধাৎ কৃব্খের ভাষায়, ও সমগ্র 
মহাঁভারতের ভাষায়, বর্ণাশ্রম ধর্ম ঠিক ত।-ই, যাকে আজকাল আমর! 


১১৮ 


ধর্ম: অধর্ম: স্ব ধম 


বলি সামাজিক কর্তব্য । যে যার নির্দিষ্ট কাজ ঠিকমতে। না-করলে 
জীবনের শ্োত অবরুদ্ধ হয়, এই কথাটা চিরকাঁলীন সত্য, এবং এর 
দিকে লক্ষ রেখেই মহাঁভ।রতে বারংবার বলা হয়েছে যে সেই রাঁজাই 
ধন্য, যাঁর রাজত্বে চত্বর্ণ স্ব-স্ব কর্মে নিষ্ঠীপরায়ণ। 

এ পর্যন্ত কথাটা খুব সহজ । যিনি যে-বৃন্তি নিয়েছেন ব৷ প্রাপ্ত 
হয়েছেন _- হোক ত। কৌলিক বা বৃত, আশৈশব অভ্যস্ত বা রুচির 
নির্দেশে অজিত, যে-কাজের যিনি যোগ্য অথবা ধার পক্ষে যোগ্য 
যে-কাজ, এবং যেট। ভার দৈনন্দিন জীবিকার উপায়, সেট।ই সভার 
স্ব-ধর্ম। কিন্তু কৃ্চের কথায় আরে! একটি স্তর পাঁওয়া যায় :কাজের 
মধ্যে উচ্চ-নীচের যে-তারতম্যে আমর] অভ্যস্ত, এবং যেটা ব্রহ্মারই 
বিধান ব'লে শোন। যায়,কষ্জের কাছে তাঁর কোনো অস্তিত্ব নেই ;তিনি 
বলতে চান কোনো তথাকথিত হীন কর্ম ক'রেও আমরা হ'তে পারি 
পুণ্যলোকে উত্তীর্ণ, যদি শুধু সেই স্বকমনে আমাদের একান্ত অভিনিবেশ 
থাকে । মহাভারতে এর মহ উদাঁহরণ আমাদের পুরবোৌক্ত ধর্মব্যাধ, 
যিনি জাতিতে শুদ্র, জীবিকায় পশুমাংসবিক্রেত।, অথচ ব্রাঙ্গণ শ্রে্ 
কৌশিক যাঁর কাছে ধর্মের তত্ব শিখে নিয়েছিলেন ৷ কিন্ত মহন্তর 
উদ্দাহরণ পাই বৌদ্ধ সাহিত্যে, মিলিন্দপদ্নের সেই বিষ্ময়কর কথিকাঁয়*ত, 
যেখানে বিন্দ্রমতী' পাটলিপুত্রের প্রথিত এক বারাঙ্গনা, রাজ 
অশোকের ও বিপুল জনমণ্ডলীর চোখের সামনে গঙ্গীর শআ্োতকে 
উল্টে। দিকে বইয়ে দিয়েছিলো । “তুমি __ নীতিজ্ঞানহীন কলক্ষিনী 
পণ্যস্্রী -__ তুমি এই অসাধ্যসাধন করলে কী করে? অশোকের 
কাছে বিন্্ুমতীর উত্তর: “প্রভু, আমি জী!ন আমি ব্যভিচারিণী, 
কিন্ত আমার সৎক্রিয়া আমাকে অলৌকিক *: ত। দিয়েছে ।' 
'সতক্রিয়! ? তার অর্থ ' এই প্রশ্নের বিন্দুমতী যে-উত্তর দিয়েছিলে 
তার একটি পরিহাসরঞ্িত প্রকরণ পাই “দশকুমারচরিত'-এ, কিন্তু 
এখানে কৌতুকের চিহুমাত্র নেই, দণ্ডীর নারিকার মতে ধূর্ত নয় 


১১৪৯ 


মহাভারতের কথা 


বিন্দ্ুমতী, সভার নিজের ধরনে __ তার গণিকাবৃন্তির ধর্ম অনুসারে __ 
সেসাধ্বী। “যারা আমাকে ধনদান করে __ হোক ত্রাঙ্গণ বা শুদ্র, 
বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় -_ আমার চোখে তারা সকলেই নির্ভেদ। কেউ 
আমার প্ুজ্য নয়, কেউ আমার দ্বণ্য নয়-_- আমি সমানভাবে 
যে-কোনে। অর্থীর সেবা ক'রে থাকি । এই আমার সক্রিয় । থেরী- 
গাথাঁর অগ্বপাঁলী ও মহাভারতের পিঙ্গলা শান্তি :১৭৪) -_- আমাদের 
পরিচিত এই অন্য ছুই গণিকার ধধর্মান্তর' ঘটেছিলো; কিন্তু 
বিন্ুমতীকে মনে হয় কৃষ্ধের শিষ্যা ও ধর্মব্যাধের মানসভগিনী ; 
স্বকর্মে অমনৌযে।গই তার কাছে পাপ, তার মতে ধর্সীস্তরগ্রহ্ণই 
অধর্ন। 

মহাভারতের অনেক অংশে দেখি, বর্ণাশ্রমের কথা উঠলে বিছ্ুর বা 
ভীম্মের মতে জ্ঞানীরাঁও মনুসংহিতারই চধিতচর্বণ করেন*৭। কিন্তু 
কৃষ্ণ শুধু শাস্ত্রজ্জ নন, এক স্বজ্ঞাবাঁন পুরুষ ; তিনি জানেন যে বিধাঁন- 
সমূহ নি বিশেষ হ'লেও সব মানুষ এক ছাচে গঠিত হয় না: স্তার চোখে 
সমাজ যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি মানুষের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য মুল্যবান । 
ভার গীতাকথন যত এগিয়ে চলে তত আমরা অনুভব করি যে ভার 
কাছে বর্ণাশ্রম কোনো আদিসত্য নয়, নয় সেই 'জাতিভেদে'র নামান্তর, 
যাকে অর্ধাচীন হিন্দুরা এক যান্্রিক ও রুদ্ধিহীন 'প্রথায় পরিণত 
করেছিলো । আরো লক্ষণীয় : কৃষ্ধের মুখে ব্রা্মণের স্তব বা শুদ্রের 
নিন্দা শোন। যায় না কখনো; তিনি শুধু বলেন মাহ্ষে-মানুষে ভেদ 
আছে। এই ভেদ্ের প্রথম উল্লেখ আমরা পাঁই ধণ্বেদের বিখ্যাত 
পুরুষ-সুক্তে (১০ : ৯০ ), এবং সেখানেও ব্রাঙ্গণ শুভ্রা্রির মধ্যে মূল্য- 
বিচার করা হযনি ; কিন্তু কৃষ্ণ এর সঙ্গে নৃতন একটি মানবিক সূত্র 
যোগ করলেন । “চাত্ুবর্ণ্যং ময় স্থষ্টং গুণকশ্নবিভাগশঠ' (গী ৪:১৩) 
_- এখানে গুণ ও কর্মের উল্লেখের ফলে কৃষ্তের বক্তব্য একদিকে 
বেদের ও অন্যদিকে মন্সংহিতার সীম! পেরিয়ে গেলো । এর পর 


১৭৪ . 


ধর্ম: অধর্ম: ম্বধর্ম 


চতুর্দশ অধ্যায়ে স্তার “গুণত্রয়বিভাগে'র ব্যাখ্যা শুনে আমরা বুঝি ষে 
কৃষ্ণ এখানে যা নিরে কথা বলছেন, আধুনিক ভাষায় তাকেই বলে 
মনস্তত্ব। চত্ুবর্ণ, সত্ব রজো- ও তমোগুণ -_ সভার পক্ষে অধিগম্য 
সমাজবিষ্া ও মনোবিজ্ঞান ও তার পরিভাষা, এ-সবের সাহায্যে কৃষঃ 
একটি সর্মানবিক জৈবনিক নীতি গ'ড়ে তুলছেন; মেনে নিচ্ছেন 
শরদ্ধীর সঙ্গে এই সরল সত্য যে মান্ুষে-মানুষে প্রকৃতিগত বিভেদ 
আছে, আর সেই বিভেদের উপরে স্থাপন করছেন স্তর স্বধর্ম ও 
পরধর্মের ধারণাকে । আর অষ্টাদশ অধ্যায়ে, গীতা যখন সমাপ্তপ্রায়, 
তখন দেখি ধর্মের স্থান অধিকার কনছে কর্ম, "স্বভাব" শব্দটি 
ব্যবহৃত হচ্ছে বার-বার __ 'স্বভাব', অথব। 'প্রকৃতি' -_- সাংখ্যের 
প্রকৃতি : কিন্ত কৃষ্ণ সেটিকে মিলিয়ে দিলেন সাধারণ অর্থে মানবস্বভাব 
ও ব্যক্তিস্বরূপগত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে __ অতি সুন্দরভাবে, বহু বিরোধী 
দর্শনের মধ্যে সামণস্ত ঘটিয়ে । 

এই সমন্বয়ে পৌঁছতে আঠারোটি অধ্যায়ের প্রয়োজন হয়েছিলো, 
কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয়টির মধ্যেই কৃষ্ণ কয়েকটি মূলসূত্র উত্থাপন 
করলেন। অজু'নের বৈর্ুব্য কাটাবার জন্য স্তার প্রথম যুক্তি : 
“আত্ম! জন্মশবত্যুরহিত -_ মারছেই বাঁকে, আর মরছেই বা কে !-_ 
কিন্তু এই অতি সূক্ষ্ম বৈদান্তিক বাণ প্রপঞ্চযুগ্ধ অর্জুনকে হয়তো! বি ধবে 
না, যেন মনে-মনে তা বুঝে নিয়ে কৃষ্ণ ভক্ষুনি চ'লে এলেন কর্মের 
প্রসঙ্গে __ সেই কর্ম, ঘা পরিত্যাগের জন্য অর্জুন এখন ব্যাকুল, অথচ 
কখনোই কোনে! প্রাণী যা না-ক'রে পারে নাঃ এবং যার ফলাঁফল- 
সংক্রীন্ত আশায় অথব। ভয়ে অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ সময় 
অস্থির হ'য়ে থাকে। কর্ম ভালে! __ এবং এানবারণীয় __ কিন্তু 
আনুবস্িক উদ্বেগ ভালো! নয়, আর যেহেতু এই উদ্বেগের কারণ 
আসক্তি, তাই আসক্তি বর্জনীয় । এমনি ক'রে নিক্ষাম কর্মের 
প্রবর্তনা হলো, আমরা কৃষ্ণের মুখে এমন কথাও শুনলাম যে 


১২১ 


মহাভারতের কথা! 


কর্মফলে আমাদের অধিকার নেই -_ কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন' (গী: ২:৪৭)। অতি প্রবল, অতি প্রীঞ্গল এই ঘোষণা, 
কিন্তু এও যথেষ্ট নয় __ কেনন]| নিক্কামভাবে যে-কোনো কর্মই করা 
যেতে পারে, আর অজুনিকে সার স্বীয় ও বিশেষীকৃত কর্মে প্রবৃত্ত 
করাই কৃষ্ণের অব্যবহিত উদ্দেশ্ট । শুধু নক্ষাম্য নয়, কর্মের 
যথাযোগ্যতাও আবন্তিক। তাই, ২ : ৩১-৩ প্রব(তিত ব্বধর্মের সূত্রটি 
আবার তুলে নিলেন কৃষ্ণ; সেটি স্তার কাছে আর আপ্তবাক্য হু'য়ে 
রইলো ন। __ যজ্ঞ, কর্ম” প্রকৃতি ইত্যাদি অন্যান্য পুব প্রচলিত ধারণার 
মতোই তিনি স্বধর্মেও সর্শার করলেন একটি নৃতন ছ্োতনা, এক 
সংশ্লেষাত্মক উদার ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করলেন সেটিকে -_ শুধু 
উপস্থিত সংকটমোচনের জন্য নঘ, ভাঁবীকালের ও চিরকালের উদ্দেশে । 
শ্রেয়ান্‌ ন্বধর্মো বিগুণ: পরধর্মীৎ স্বনুষ্ঠিতাৎচ। 
ধর্মে নিধনং শ্রেঘ্ঃ পরধর্মো ভয়াবহ; ॥ 
(গী: ৩:৩৫) 

_-'সম্যকভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন 
করা ভালো; ন্বধর্মপালনে মৃত্যুলাভও শ্রেয়, [কিন্ত] পরধর্ণ 
ভয়ংকর ।' 

পরবর্তী চোদ্দটি সোপান পেরিয়ে, প্রায় শেষ মৃহর্তে প্রায় একই 
ভাষায়, আরো একব।র : 

শ্রেয়ান্‌ স্বধর্ষো বিগুণঃ পরধর্মীৎ ্বনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বতাঁবনিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্পোতি কিল্বিষম্‌। 
(গী: ১৮:৪৭) 

_-'সম্যকভাবে পরধর্ষ অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন 
করা ভালো, [কেননা] স্বভাবনিদিষ্ট কর্ম করলে পাপাক্ত হ'তে 
হয় না।; 
এবং এর ঠিক পরের শ্লোকটিতেও একই কথ। : 'সহজং কর্ম কৌন্তেয় 
সদোষমপি ন ত্যজেত-__ দোবযুক্ত হ'লেও তোমার সহজাত কর্ম ত্যাগ 
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ধর্ম: অধর: স্ব ধর্ম 


কোরো না, অঙ্ুন!' _ একি সন্তব যে এই প্রদীপ্ত ও পুনরুক্ত 
আদেশের লক্ষ্য শুধু কৌলিক বৃত্তি, অুনের জন্মসূত্রে লব্ধ ক্ষাত্রধর্ম ? 
ত। যে নয়, তা গীতার পরিণতিরেখা লক্ষ করলেই বোঝা যায়, 
কিন্তু প্রসঙ্গত মনুসংহিতাও উল্লেখ্য ৷ 

মন্থর একটি শ্লোক __জানি ন' সেটি গীতার পুর্বলেখ না গ্রাতিধ্বনি, 
জানবার কোনে প্রয়োজনও নেই আমাদের __ কিন্ত আক্ষরিক সাদৃশ্য 
সত্বেও সেই বচনের ব্যঞ্গন! আলাদা, প্রয়োগের ক্ষেত্রও স্বতন্ত্র । “বরং 
স্বধর্মো বিগুণৌ ন পারক্যঃ স্বন্থষ্ঠিতঃ। পরধর্মেন জীবন্‌ হি সপ্ভঃ 
পততি জাতিতঃ ॥ ( মন্ত্র : ১০ : ৯৭)__সম্যকভাবে অনুষ্ঠিত পরধর্মের 
চেয়ে আংশিকভাবে ক্বধর্ম পালন কর! ভালো, [ কেননা ] পরধর্মের 
দ্বারা জীবনপারণ করলে জাতিগতভাবে পতিত হ'তে হয়।' দ্বিতীয় 
চরণটি আমাদের হিশেবে খেদজনক, কেনন। তার ভাষার দ্বারা 
সুচিত হয় যে মন্থর আলোচ্য এখানে সীমিত অর্থে চাতুর্যপ্রথা _ 
প্রতিবেশী শ্লোকগুলিও এর সমর্থন করে __ এবং সেই 'ম্বভাঁব' 
শবটিও মন্ততে আমরা পাই না, যা কৃষ্ণের ভাষণে চাবির মতো 
কাজ করছে । অবশ্য, ব্যুৎ্পন্তিগত অর্থে ধরলে, সহ-জ বা! সহজাত 
কর্মেও বর্ণবিঙিত কর্ম বোঝ।তে পারে না তা নয় __ যাঁকে চলতি 
বাংলায় বলে জাত-ব্যাবস।; কিন্তু স্বভাবের উপর বার-বার জোর 
দিয়ে কৃষ্ণ সংশয়াতীতভাবে বুঝিয়ে দ্িষেছেন যে স্ঠার 'স্বভাবনিয়ত' 
কর্ম ও বর্ণাশ্রমবিখিত কর্ম এক বস্তু নয়, বিশুক্ষ প্রটেস্টাণ্ট অর্থে 
“ডিউটি'ও তাকে বলা যায় না (যদিও অবস্থাবিশেষে তা ও-ছুয়ের 
যে-কোনে। একটির*্সঙ্গে বা উভয়ের সঙ্গে মিলে যেতে পারে_ অুনের 
বেলায় তা-ই হয়েছিলো ); কৃষ্ণের ভাষায় হএণোঁদ্িত কর্ণের 
অর্থটি নির্ভুলভাবে ধ্বনিত হচ্ছে । গীতার নিকষে বিচার করলে ধরা 
পড়ে যে মিল্টন সবার স্বভাব __ অথব। "ট্যালেণ্ট'-বিরোধী প্রচারকর্মে 
লিপ্ত হ'য়ে পাপ করেছিলেন; কিন্তু টোমাস মান্-এর বণিকবংশজাত 
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নায়কের। তাদের 'জাঁত-ব্যাবস!' ছেড়ে দিয়ে পতিত হননি -_ কেনন! 
হান্নো রূডেনব্রক বা টোনিও ক্র্যেগার-এর পক্ষে শিল্পরচনাই স্বকর্ম* | 
কর্ম করে স্বভাঁবের প্রণোদনায়, যার যেমন সহজাত নিজন্ব বৃত্তি ও 
প্রবণতা, সেই অনুসারে নিক্কামভাঁবে ( বা অন্তত যথাসম্ভব নিষ্কাম- 
ভাবে ) কর্ম করো --' গীতার এই মর্মীর্ঘ টুকু গ্রহণ ক'রে আমর 
বলতে পারি যে প্রতি মানুষের প্রতিদিনের জীবনযাপনের পক্ষে এমন 
উপযোগী ও এমন কার্ধকর উপদেশ পুথিবীতে আর উচ্চারিত হয়নি | 

বাংলা ভাষার একটি আধুনিক কাব্যে এই কথাট! সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হয়েছে । “চার অধ্যায়ের সঙ্গে গীতার সন্বন্ধ খুব স্পষ্ট _- 
পাত্রপাত্রীরা অনেকবার এ গ্রন্থের উল্লেখ ও প্রতিধ্বনি নাকরলেও 
সেট। বুঝে নিতে আমাদের অন্তবিধে হ'তে। না । পরধর্ম সত্যি কত 
ভায়াবহ, ব্বধর্মত্যাগ __ বা! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'জীবিকাভনে'র 
দুঃখ কী-রকম মর্ীন্তিক হ'তে পাঁরে তা অন্তর জীবনে আমর প্রত্যক্ষ 
করি -_ বেদনাময় অন্নুকম্পার সঙ্গে । মানুষটা সে স্বভাব-সাঁহ্ত্যিক 
কিন্ত এলাকে ভালোবেসে সে জড়িয়ে পড়লো সন্ত্রাসবাদের কুটিল 
চক্রান্তে__ তাঁর পক্ষে অস্া সেই পরিবেশ তাঁকে সবনাশের মুখে ঠেলে 
দিলো। তবু: অন্ত বিশ-শতকের মানব ব'লে তার সমস্তাটি অনেক 
সহজ, তার সহজাত সাহ্ত্যিকবৃত্তি পালন করতে কোনে! সামাজিক 
অর্থে সে বাধ্য ছিলো না -_ কিন্ত অজু যুদ্ধ করতে বাধ্য, যুদ্ধ না- 
করার কোনে! অধিকার ভার নেই -__ যেহেতু তার ক্ষত্রবংশে জন্ম, 
এবং যে€্তে মহাভারতের সংলগ্নতাঁর মধ্যে _ মন্নুসংঙ্তার সঙ্গে 
ভগবদগীতার দার্শনিক পার্থক্য সত্বেও __ বর্থাশ্রমের ধারণাটি 
অনপসারণীয়। তাই প্রশ্ন ওঠে: বর্ণবিভিত ধর্মের সঙ্গে কারে 
স্বাভাবিক বৃত্তির যদি বিরোধ ঘটে, যদি কারো হ্ব-ভাব হয় 
বংশবিরোধী, দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি কৌলিক প্রথার পরিপন্থী 
হয় __ তাহ'লে তার কতব্য কী? 
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কৃষ্ণ এই প্রশ্নের কোনে খভু উত্তর দেননি __ উত্তর জানতেন না 
ব'লে নয়, কোনে! প্রয়োজন ঘটেনি ব'লে -_ অথবা বলা যায় 
গীতার নাটকীয় পরিলেখের মধ্যে প্রশ্নটি আদৌ উত্থাপিত হবার 
স্মযোগ ছিলো না । মনে রাখতে হবে কথাগুলে! অঙ্ভুনকে বল! হচ্চে __ 
একটি বিশেষ মুহুর্তে, বিশেষ কারণে অস্ভুনকে __ এবং অর্জুন 
এক স্বভাবযোদ্ধা, এক সংশয়ীতীত স্বতংঃক্ফৃ্ত ক্ষত্রিয় __ তিনি সেই 
ভাগ্যবানদের অন্যতম, খাদের প্রকৃতির সঙ্গে সমাঁজনির্দিষ্ট ক€ব্যের 
অণুপরিমাণ ছন্দ নেই । অর্থাণ্, অস্ভুনের পক্ষে যুদ্ধ শুধু বর্ণাশ্রমবিহিত 
'স্বধর্ম নয়, গীতার অগ্থাদশ অধ্যায়ের ভাষায় সেটাই তার “ম্বকর্গ' _ 
বা “সহ-জ" 'শ্বভাব-জ" “প্রকৃতি-জ' কর্ম _ অতএব তার এই 
আকন্মিক যুদ্ধবিমখতাকে বল! যায় আক্ষরিক অর্থে অ-প্রকৃতিস্থৃতা' 
যুধিষ্ঠিরের পক্ষে অস্ত্রধারণের চেয়েও অক্ষম্য এক আত্মবিদ্রোহ । 
আকৈশোর আসন্ত্রিক প্রতিভার পরিচয় দেবার পর, “গুড়ীকেশ' 
( নিদ্রাজয়ী ) ও “পরন্তপ" ( শক্রুদহনকারী ) আখ্যা অর্জন করার পর 
তিনি ঘি কুকক্ষেত্রে নিক্তিয় থাকতেন, তাহ'লে -_ চার 
অব্যায়ে'র অপ্তর ভাষায় __ তার 'ক্বভাবকেই হত্যা" করতেন তিনি, 
আর সেটা হ'তো “সব হত্যার চেযে বড়ো পাপ" । 

এখনে একবার স্মরণ কর! ভালো এ যাঁবৎ অঞ্ুন কী করেছিলেন 
ব। করেননি । প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে একলবাকে -_ সেই 
মলিনবর্ণ নিষাঁদবাঁলক, ধে দ্রোণ-কঠক প্রত্যাখ্যাত হয়েও, মনে-মনে 
দ্রোণের শিশ্যন্ব গ্রহণ ক'রে, হ'য়ে উঠেছিলো নিজের সাধনায় প্রায় 
অজুনতুল্য ধন্থবার । এই স্বাধ্যাঘবাঁন ভক্ত বালকের কাছে _- আশ! 
করি কোনো পাঠক ত। ভুলে যাননি __ দ্রোশাচার্য এক অদ্ভুত 
গুকদক্ষিণ। আদায় ক'রে নিলেন -_ আর-কিছু নয়, অস্ত্রচালনায় বা! 
যে-কোনে। কর্মে যা অপরিহার্য, সেই ডাঁন হাতের বুড়ো আঙ্লটি 
(আদি : ১৩২)। আর গুকর এই ঘাঁতিকতুল্য আচরণে 'অতিশয 
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প্রীত ও প্রসন্ন হলেন অজুনি __ কেনন] দ্রোণ তাকে কথা দিয়েছিলেন 
যেতিনি হবেন সব যোদ্ধার শ্রেষ্ঠ আর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হ'লে ধর্ম' 
টেকে ন।। ধর্মকে এরকম আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করা -_ সেটাও 
অভ্ুরনের স্বভাবেরই অঙ্গ, সেটাও সভার স্বকর্মসাধনের পক্ষে 
প্রয়োজন -_ কেননা! ন্যাঁয়-অন্যায় নিয়ে বেশি ভাবতে গেলে 
পুর্ণোগ্ভমে কাজ করা যায় না। আদিপর্বে সভার বনগমন থেকে 
যুধিষ্টিরও ত্বকে ফেরাতে পারলেন না৷ ( প্রতিজ্ঞারক্ষার উপরে কথ! 
নেই 1), কিন্তু বনবাস-সংক্রান্ত প্রধান শর্তটি বিষয়ে ভাকে দেখা 
গেলো! অতি সহজে ভঙ্গুর (আদি : ২১৩-১৪ ) __ উলুগীর সঙ্গে তাঁর 
মিলনের প্রাঞ্কালে আরো একবার যখন প্রতিজ্ঞার কথা উঠলো । 
অজু বারে! বছরের জন্য ব্রঙ্মচর্যের পণ নিয়েছেন শুনে কামার্ত? 
নাগকন্যা বললেন, “তামার এ প্রতিজ্ঞ! শুধু দ্রোপদীর বিষয়ে, আমাকে 
গ্রহণ করলে তোমার অধর্ম হবে না _- আর যদি বা কিঞ্চিত ধর্মনাশ 
হয়, তাহ'লেও আমার প্রাণ বাঁচিয়ে তুমি আরো বেশি ধর্মলাভ 
করবে ।' __ যাঁকে বলে আইনের ফাঁকি, এ হ'লো তা-ই; কিন্ত অন 
এটিকে তার 'ধর্মরুদ্ধি'তে মেনে নিয়ে শুধু যে উলুপীর মদনজ্ঞালা 
জুড়োলেন তা নয়, এর অব্যবহিত পরে চিত্রার্জদাঁকে দেখামাত্র নিজেই 
আনলেন বিবাহের প্রস্তাব *_স্ভীর ব্রঙ্গচর্ষ-পণের উল্লেখ পর্যন্ত 
করলেন না। যে-বাঁরো বছর তার নারীবজিত জীবন কাটাবার 
কথা ছিলো তারই মধ্যে __ সুভদ্রাকে নিয়ে __ তিনটি কামিনীর 
সংলগ্ন হলেন তিনি __ এতে আমরা কৌতুক বোধ করলেও অঙ্ভুন 
এটাকে সদাচার ব'লেই জানেন, কেননা সভার প্রতিজ্ঞ! ছিলো শুধু 
দ্রৌপদীর বিষয়ে । তেমনি, যেখানে তিনি প্রাথিনীকে ফিরিয়ে 
দেন সেখানেও ভার হিশেবে ধর্মাচরণই ভার উদ্দেশ্য । স্বয়মীগত। 
উর্বশীকে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, যেহেতু __ এই কারণট। আমাদের 
পক্ষে কল্পনাতীত -__ যেহেতু তিনি অস্পষ্টভাবে শুনেছেন যে উর্বশী 


১২৬ 


ধর্ম: অধর্ন: স্ব ধম 


তার স্ুুদ্ূর এক প্রপিতামহী” । এক ধুসর জনরবের উপর নির্ভর 
করে তিনি যে অনন্তযেবনা বিশ্বমোহিনীর জাজ্বল্যমান 
উপস্থিতিটাঁকে উপেক্ষা! করলেন (বন £ ৪৬), এতে আমর! কোনে। 
অসামান্য ইন্দ্রিয়সংযমের পরিচয় পেলাম না __ শুধু বুঝলাম অস্ভুনি 
শীম্স জানেন ও মেনে চলেন। বিরাট চাইলেন অভ্নের হাতে 
স্তার কন্যাকে দান করতে, কিন্তু অঙুন তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করলেন __ তাও শুধু লোকনিন্দার ভয়ে, পাছে কেউ সন্দেহ করে 
যে কভার ও উত্তরার মধ্যে শিক্ষক-ছাঁত্রী ছড়া অন্য কোনো সম্বন্ধ 
ছিলো (বিরাট : ৭১-৭২)। এই সবই প্রমাণ করে যে বহিজীবনে 
অজু যেমন দুঃসাহসী, তাঁর মানসতায় তেমনি তিনি গতান্থগতিক ; 
তার কাছে লোকাচাঁর অবশ্যমান্য, প্রথা-পথের বাইরে তিনি পা 
বাড়ান না। আর এইজন্যেই তার জীবনে কোনে! সমস্তা দেখা 
দেয় না, কতব্য বিষয়ে কোনে! বিকল্পবেধ নেই সবার, আর তাই 
এমন অব্রিষ্টকর্ম৷ বীর তিনি হ'তে পেরেছেন । লক্ষণীয়, মহাভারতের 
প্রধান চরিত্রের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে কম কথ! বলেন ; বনপর্বে 
ধর্মাধর্ম বিষয়ে যুধিষ্ঠির, ভীম ও দ্রৌপদীর মধ্যে যে বাদান্ববাদ 
হ'লেো। (অ: ২৭-৩৬), তাতে কোনে। অংশ তিনি নেননি; 
বিতর্কপুর্ণ উদ্ভোগপর্বেও তীর ভূমিকা সবচেষে ছোটো, এবং তা এই 
কারণে যে তিনি চিরাচরিতভাবে যুদ্ধপন্থী, আর ত্বপক্ষের জয় 
বিষয়ে তার মনে কোনো সংশয় নেই। পাগবশক্তির পরিমাণ 
বুঝে ছুঃশাসনও একবার সন্ধির প্রস্তাব এনেছিলে। ( উদ্ভোঁগ : 
১২৭), ভীমের মুখেও মৃছ্ধব বচন আমরা শুনেছি, কিন্তু অজুন 
কখনো স্পষ্ট ভাষায় সন্ধির সপক্ষে কথা বলেননি”__ না 
ভয়ে, না কুরুকুলের মঙ্গলের কথা৷ ভেবে, না বধ্যের প্রতি করুণাবশত। 
'পরমদয়ালু অভুনেরও যুদ্ধে অভিলাষ নেই _-' ( উদ্ভোগ : ৭৩), 
এ-কথা আমর! ভীমের মুখে একবার শুনতে পাই, কিন্ত অুনের 


১২৭ 


মহাভারতের কথা 


নিজের মুখ থেকে ও-রকম কথ কখনোই নিঃশ্যত হয় না, 
বরং উদ্যোগ : ৪৭-এর দীর্ঘ ভাষণটিতে স্তাকে দেখা যায় যুদ্ধলালসীয় 
প্রজ্বলন্ত । আর তাই, গীতার প্রথম অধ্যায়ে অুনের কাতরোক্তি শুনে 
আমর! যতই না দ্রব হই, কর্মযোগী কৃষ্ণচকে আমাদের মনের 
সম্মতি নাজানিয়েও পারি না-- আর শেষ পর্ষন্ত কুষ্ধের আজ্ঞায় 
অভুনি যখন আবার তার স্বকমকা'রী গান্ধীব তুলে নেন, তখন মনে 
হয় বিশ্বের এক ছন্দপতন সংশোধিত হ'লো। 

কিন্তু অজ্নের চেয়েও অনেক বড়ো এক স্বধর্মসাধকের সঙ্গে 
আমরা পরিচিত আছি : তিনি রামচন্দ্র । 


৬১। সভা : ৬৩ ৬৬ দ্র। বিষয়লম্পত্তি সব হারাবাব পর যুধিষ্ঠির 
যথাক্রমে চার ভ্রাতাকে, তারপর নিজেকে, আর সর্বশেষে দ্রৌপদীকে পণ 
রেখেছিলেন । যুধিষ্িব নিজেই বিজিত হয়েছেন, অতএব অন্বকে পণ রাখেন 
কেমন ক'রে? _ এই ছিলো দ্রৌপদীর প্রশ্নেব মর্মার্ঘ। উত্তরে ভীম্ম 
যে-হেয়ালিটি বললেন তাঁ থেকে শুধু এটুকু বোঝা গেলো যে সর্ধবন্বত্বহীন 
দাও তাব পত্বীর প্রভু থেকে যায়; -_ অন্য কেউ সমন্তা-সমাধানের কোনো 
চেষ্টাও কবলেন না । অবশেষে দৌপদীব সমক্ষে যিনি উঠে ঈাড়ালেন তিনি 
কোনো কুকবুদ্ধ নন, তার পঞ্চভ্বামীরও অন্যতম কেউ নন _- আশ্চর্যের বিষয়, 
তিনি ধৃতরাষ্ট্রেব এক অখ্যাত তরুণবয়স্ক পুত্র -_বিকর্ণ। বিকর্ণ চারটি যুক্তি 
উপস্থিত করলেন : প্রথম, দাত একটি বাজোচিত ব্যসন, আর বাসনমত্ত 
হ'যেরাজাবা যা করেন তা গণ্য হয় না; দ্বিতীয়, দাসত্বপ্রা্ড যুধিষ্টিরের 
দ্রৌপদী-পণ অবৈধ (এটা স্পষ্টত দ্রৌপদীব কথার সমর্থক ); আর তৃতীয়ত, 
এই পণ যুধিষ্ঠিরের স্বপ্রণোদিত ছিলো না, তাঁকে সোচ্চারভাবে উন্লেজিত 
করেন শকুণি। চতুর্থ দফায় সুম্্রতর একটি যুক্তি দেয়া হলো: দৌপদী 
পঞ্ভ্রাতারই পত্রী, কিন্ধ অনুজদের অন্তমতি বিনাই যুধিষ্টির তাঁকে পণ 
রেখেছিলেন _ অতএব এই পণ অগ্রাহ্থ। এগুলে। সবই অবশ্য লজিক 
কপচানো, যাঁর সঙ্গে ঘটনাটির বাস্তবতার কোনো সংযোগ নেই; আমর! 


১২৮ 


ধর্ম : অপর্ম : স্বধর্ম 


বুঝতে পারি যে এই অধায়পধায়ে _- দুঃশাসনের মুখে, ভীঙ্মের মুখে, 
প্রশংসাযোগ্য বিকর্ণের মুখেও _- ধর্ম” কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে শুধু আইনের অর্থে, 
হুনীতি সদাচারের অর্থে নয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, দ্রৌপদীর অনাবরণীকরণ 
যিনি নিবারণ করলেন তিনিও ধর্ম __ একই শব্দের মধো গৃহীত হ'লো বুদ্ধির 
উত্তরে হৃদয়, তর্কের উত্তরে অনুভূতি । 

৬৩। আমি এই কথিকাটি পেয়েছি হাইনরিখ তপিমাঁর প্রণীত চ711০- 
5010795 ০ 1726 গ্রন্থে (2০9 06956 & 76£৪17 78201) ]1,01000)1), 
১৯৫১, পূ ১৬১-৬২)। 

বনপর্বেব ধর্মব্যাধের অঙ্গে অনেকে তুলাধার বণিকের তুলনা ক'রে 
থাকেন (শাস্তি. ২৬১-২৬২ ), ধার কাছে মহামুনি জাজলিকে ধর্শশিক্ষার 


জন্যে যেতে হয়েছিলো । কিন্ত আমার মনে হয় দ্বিতীয়টি গুথমটির দুর্বল 
অনুকরণ মাত্র। 


৬3। উদ্দাহরণত, উদ্দোগ : -৬, ও শান্তি : ৬৬১ দ্র। 

৬৫1 বইটির প্রেঘকপি তৈবি করার সময়ে আমি জানতে পারি যে 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ট ছু-জন পঞ্ডিত-মশীষীর মতেও গীতার স্বণর্ম চাতুরবর্ণোর 
নামান্তর নয় __ সেটি একটি সর্বকালীন সর্বমাণবিক নীতি, যা সমাজব্যবস্থার 
ভাঙা-গড়ার উপর শির্ভর করে না। (53795 0 876 ০৮৪ : 911 
/১01911700, পরায় : ২, পরি : ২০১ “8৮৪8172৮৪20 97801791008”) 
ও টিলকের 'গীতারহস্ত পঞ্চদশ প্রকরণ দ্র)। যে-সব বাংলা বা ইংবেজি 
অনুবাদক প্রাসগ্গিক স্থলে নিধিচাবে লেখেন 'বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম” বা ০850- 
এ+ তীর] সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানতাবশত গীতার অভিপ্রায়কে বিকৃত করেন। 


৬৬। মনে বাখতে হবে, মহাভারতের চিন্রাঙ্দা-কাহিনীর সঙ্গে বুবীক্জ- 
নাথেন কাৰোর প্রায় কিছুই সাদৃশ্য নেই ! 


৬৭। গিদ্ধান্তবাগীশ সংস্করণের প্রারস্তেহ কুরুবংশের যে-কুলপঞ্রিকা 
প্রদত্ত হয়েছে সেই অনুসারে পুরুরবা ও উর্বশীর পে , নহুষ, নহুষের পুত্র 
যষাতি, যঘাতির চৌন্রিশ পুরুষ পরে শাস্তন্থ _ যিনি মহাভারতের মুল 
কাহিশীর সঙ্গে সম্পুক্ত প্রথম কুরুরাজ। উর্বশী ও অজু'নের মধো চল্লিশ 
পুকৃষের ব্যবধান, কালের বাবধান ( এই স্বপ্নজীবী কলিযুগের ছিশেবেও ) 
অন্তত এক হাজার বছর! 


মহাভারতের কথ। 


৬৮। কৃষ্ণের হস্তিনাযাত্রার পূর্বক্ষণে অন বললেন ( উদ্যোগ : ৭৭): 
'কষ্ণ, যাতে উভয়পক্ষের মঙ্গল হয় তুমি তাই কোরো । সন্ধি বা সংগ্রাম 
তুমি যা বলবে তাতেই আমি সম্মত আছিশ। কিন্তু সন্ধির প্রতি এই 
ওষ্ঠ দেবা জানাবার পরমুহূর্তেই অজু্নের স্ব বদলে গেলো: “দূর্যোধন নৃশংস 
উপায়ে আমাদের রাজ্যহরণ করেছিলো, তাকে উচ্ছিন্ন কর] কি কর্তব্য নয়? 
যখন দে কপটদ্তে হারিয়ে আমাদের বনে পাঠিয়েছিলো, তখন থেকেই 
সে আমার্দের বধ্য বলে গণ্য হয়েছে। 


১৫: রামের উদাহরণ 


ধর্ম নিয়ে বাদানুবাঁদ যেমন মহাভারতে একটি নিত্যকর্ণ, রামায়ণে 
সে-রকম নয়, কেনন! রামই সেখানে সবাধিপতি ও সর্বতোভাবে 
প্রতিদবন্দীহীন __ প্রায় জাতক-কাহিনীর বোধিসত্বেরই মতো! । এমন 
নয় যে তর্ক কখনো ওঠে না, কিন্তু শেষ কথাটি সর্বদাই রামচক্দ্রের _- 
তিনি যা বলবেন সেটাই মান্য, তিনি বলেছেন ব'লেই। মনে কর! 
যাক সেই সব তীব্র প্রতিবাদ, যা! অযোধ্যায় অনেকের মুখেই উচ্চারিত 
হয়েছিলো _- রাম যেদিন পিতৃসত্যপালনে অঙ্গীকৃত হলেন । 
কৌশল্যা বললেন কৈকেয়ীর বচন এত গঠিত যে তা পালন করলেই 
অধর্ম হবে, সারথি স্মন্ত্র কৈকেয়ীর মুখের উপর স্তীকে তিরঙ্কার 
করলেন 'পতিঘাঁতিনী ও কুলদ্বী' ব'লে, আর পথে-পথে জনগণেরও 
ধ্বনি উঠলো, 'ধিক আমাদের কামপরায়ণ রাঁজাঁকে ! __ রাঁজানং 
ধিগ. দশরথং কামস্ত বশমাস্থিতম্‌* ( অযোধ্য। : ৪৯: 8)। সবচেয়ে 
প্রথর কণ্ঠ লক্ষণের ( অযোধ্যা : ২১, ২৩): আমি বধ করবো 
ভরতকে ও তার বন্ধুবর্গকে, কৈকেয়ীমুগ্ধ কামচালিত বৃদ্ধ 
পিতাকে আমি হত্যা করবো ।' __ এখানেই ক্ষান্ত না-হ'য়ে তপ্ত- 
মস্তিষ্ষ যুবক লক্ষণ সবার ভক্তিভাজন অগ্রজের বিরুদ্ধেও মুখোমুখি 
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বিদ্রোহ ঘোৰণ! করলেন (€ অধ্যোধ্যা : ২৩: ১১) £ “রাম, আপনি 
ধীমান, কিন্তু যে-ধর্মের প্রভাবে আপনি আজ বুদ্ধিত্রষ্ট হয়েছেন, 
আমি সেই ধর্মকে বিদ্বেব করি।' _ কিন্তু চারদিক থেকে এত 
আক্রমণ ও আবেদন সত্বেও রাম রইলেন স্বীয় সিদ্ধান্তে অটল -__- 
যেহেতু কৈকেয়ীর বাক্য শোনামাত্র, মুহ্র্তকাল চিন্তা নাঁক'রে, তিনি 
সত্যপাঁলনের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলেন ( অধ্যোধ্যা : ১৮-১৯ )। মনে-মনে 
তিনিও জানেন সে ঘটনাটি ন্যায়সংগত নয়, কৈকেয়ীর মাতসর্য ও 
দশরথের মোহাচ্ছন্নতার ফলেই তা ঘটতে পেরেছিলে'* ; সভার জনক- 
জননীর আতি বিষয়েও তিনি সচেতন -_ কিন্ত স্তর ধর্ম ন্লেহ-দ্বেষ 
এবং ন্যায়-অন্যায়েরও উধ্র্বে প্রতিষ্ঠিত, তা পালনের জন্য অন্থায়কে 
প্রশ্রয় দিতে হ'লেও দিতে হবে, প্রিয়জনকে মর্শাঘাত হানতে হ'লেও 
পেছিয়ে যাওয়া চলবে ন।। কৃষ্ণের মুখে গীতা শোনার পরেও অর্জুন 
ছরবার ক্ষণকালীনভাঁবে বিষাদগ্রস্ত হয়েছিলেন -_ প্রথমে স্তাঁরই 
নিক্ষিপ্ত শরের দ্বারা নিপীড়িত কূপের জন্য, এবং দ্রোণবধের পরে 
আরে। একবার (দ্রোণ : ১৭৭, ১৯৭) -__কিন্ত সে-রকম কোনে। 
দুর্বল মুহুর্ত রামের জীবনে একটিও নেই। পরিতপ্ত বৃদ্ধ দশরথ যখন 
করুণ বচনে তাকে মিনতি জানালেন শুধু বনযাত্রার পুরে শেষ 
রাত্রিটি রাঁজপুরীতে কাটিয়ে যাঁবাঁর জন্য, তখনও তিনি দৃঢ় স্বরে উত্তর 
দিলেন ( অযোধ্যা : ৩৭: ৪৩) __ সিত্যস্ত্ং ভব পাথিব -_ মহারাজ, 
আপনার সত্য রক্ষা করুন। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বলে, 
সেই রাত্রিটি রীজপুরীতে কাটালে রাম পিতাকে কিছুটা সাম্বন। 
দিতে পারতেন এবং ভার সত্যরক্ষাও ক্ষু হতো না :-- কিন্তু 
কৈকেয়ী চেয়েছিলেন রাম “অগ্যই' বনগমন করুন, এবং সেই 
অনুপুগ্বটুকুমনে রেখে, পিতাকে আক্ষরিকভাবে সত্যবাদী প্রমাণ করার 
জন্য, রাম সেই দিনই যাত্রা করলেন __ যে-পিতাঁর জন্য এই মহ 
ত্যাগ, স্তার সুখ, স্বাস্থ্য, বা জীবন বিষয়ে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন নাহ'য়ে। 


১৩১ 


মহাভারতের কথা 


পরবতাঁ জীবনেও তেমনি -_ রাঁম যখন যেটিকে কর্তব্য ব'লে মেনে 
নেন তা সাধন করেন ক্ষিপ্র বেগে, সম্পূর্ণভাবে ও নিষ্কু্ঠ মনে । 
অন্যায় যুদ্ধে বালীকে বধ করে তিনি মুহুর্তের জন্য অন্নৃতপ্ত হলেন ন' 
( কিছ্ষিন্ধ্যা : ১৬-১৮), আর তপস্যারত শঞ্কুকের শিরশ্ছেদ করতে 
গিয়ে একবার পলক পড়লো না স্টার চোখে (উত্তর : ৭৪-৭৬ )1 
শীম্রমতে ছু-জনেরই অপরাধ স্পই : বালী গ্রহণ করেছেন সত্তার 
ভ্রাতৃজায়াকে, শুদ্র শশ্কুক তপশ্চর্য। নিয়েছেন __ এবং অপরাধীকে 
দণ্ডরানই রাজধর্ম। শম্বুক তর্ক করারও সময় পাননি ; “আমি 
জাতিতে শুদ্র' __ এই সত্য কথাটি স্তার মুখ থেকে বেরোনোমাত্র 
রামের 'উজ্জ্রল ও নির্ল' খঙ্গ স্ভার দেহ থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছিলে! _-কিন্তু বীর বালী মৃত্যুর আগে “রণগধিত' রামকে 
কয়েকটি “পরুষ ও প্রশ্জিত' ( কর্কশ ও বিনয়সম্মত ) বাক্য শোনাতে 
পেরেছিলেন। “রাম, আমি তে। তোমার কোনে! অহিত করিনি, 
আমি অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে রত ছিলাম, আমার মাসও অভঙক্ষ্য _ 
তবে বিনা দোষে আমাঁকে মারলে কেন % হে সদ্বশজাত প্রিয়- 
দর্শন প্রথিতযশা! রাজপুত্র' _ প্রতিটি বিশেষণে বিনয়াশ্রিত ব্যঙ্সের 
সুর শুনতে পাই আমরা __ "আমি ভেবেছিলাম তুমি শম দম ক্গম' 
ও ধৃতিগুণসম্পন্ন, কিন্তু এখন দেখছি তুমি ধর্মধ্বজ অধাঁন্িক, 
তৃণাচ্ছাদিত কূপের মতো দ্ুক্কৃতকারী ।' রামের উত্তরটি অন্নধাবন 
করলে আমর। স্তীর প্রকৃতি ও মনের গতি অনেকটা বুঝতে পারি! 
ভার প্রথম কথ। : 'বাঁনর, তুমি লোকাচারবিরুদ্ধ পাঁপকর্ম করেছো _ 
বিশেষণটি আমার নয়, রামেরই, মূলে আছে “লোকবিরুদ্ধ' -- 
'আর শান্ত্ে বলে ভ্রাতবধূগামীর প্রাণদওঁই বিধেয়”*।, দ্বিতীয় 
কথ। : 'আমি স্ুগ্রীবের ইঞ্টসাধনের প্রতিচ্ঞা নিয়োছি, তা! লঙ্ঘন 
করি কী ক'রে? তৃতীয় যুক্তি __ মন্থর বচন ও মান্ধাতার নজির : 
“ দোষী রাজদণ্ড পেয়ে পাপমুক্ত হয় কিন্তু রাজ! তাকে দণ্ড না-দিলে 
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'নজেই পাপ পৃথ্থ হন, মান্ধাতাও এক পাঁপাচারীকে ভীষণ শাস্তি 
'দযেছিলেন, আর আমি সেই রাক্ধর্মেরই অবীন। [আমি 
তামাকে ধর্মীন্বস।রে বধ করেছি " ক্রোধের বশে নয়; তোমাকে 
বধ করে আমার মনস্তীপও হচ্ছে না।' আর সব-শেষে অন্য এক 
“মহৎ কারণ' : মাংসাশী লেকের। যে-কোনে। উপাষে মুগবধ করে, 
তাতে দোষ হয় না; ধর্মঙ্ঞ রাঁজারাও মৃগয়া করে থাকেন ;- 
আর তুমি তে! এক শাখামুগমাত্র, আমি তোমাকে যুদ্ধে অথবা 
অবুদ্ধে স'হার করলে কিছুই এসে যাঁয় নাঁ। তুমি জেনো, 
মত্যভূমিতে রাজারাই দেবতার প্রতিভূ; স্তাদের নিন্দা অথবা! 
'হংসা করা কখনোই উচিত নগ্ন ।' __ অতি গ্রীঞ্জল, অতি যুক্তিসিদ্ধ 
এই ভাষণ, আক্ষরিক শীন্্রবিধি অনুসারে অগ্রতিবাগ্ভ ; তর্‌ একটি 
প্রশ্ন আমাদের মুখে উঠে আসে : -__ এক তির্যগযোনি শাখামূগ 
ন।-হ'য়ে, মিত্রের শরু না-হ'য়ে, যদ্দি বালী হতেন রামেরই বাঁল্য- 
বন্ধু, অধব। স্তায্ন আচার্য বা শোণিতসম্পক্ত আত্মীয়, তাহ'লেও কি 
এই ধরনের যুক্তি তার জোগাঁতো, ন। কি তিনি দ্রোণবধের 
পরে অর্ভুনের মতো সন্তপ্ত হতেন ? কিন্ত এই প্রশ্ন মুখে আনতে- 
ন।-আনতেই তার উত্তর আমাদের মনে পণড়ে যায়, মনে পড়ে অন্য 
এক উপলক্ষে রামচন্দ্রের শান্ত ও নিদারণ ঘোঁষণ। __ 'জেনে।, এই 
বিপুল রণপরিশ্রম আমি তোঁমাঁর জন্য করিনি, করেছি আমার প্রখ্যাত 
বংশের কলঙ্কক্ষীলনের জন্য ।' __ কাকে বলছেন ? কখন ? বনবাসকালে 
যাকে হারিয়ে তিনি পাঁচ সর্গ জুড়ে বিলাপ করেছিলেন ( অরণ্য : 
৬০-৬৪), সেই “চারুহাসিনী চম্পকবর্ণা হরিণলোচন। তন্বী” প্রেয়সীকে, 
যখন দীর্ঘ ছুঃসহ বিচ্ছেদের পরে, বহ বেণন। ও সন্ত্রাস পেরিয়ে, 
এক বিপুল যুদ্ধের অবসানে, বৈদেহী অবশেষে স্ভার চিরকাঙ্ছিত 
দয়িতের সামনে দাড়ালেন (যুদ্ধ : ১১৭-১৫ )। “জেনো, তোমার জন্য 
নগ্ন, তোমার ধর্ষণজনিত দোঁষমার্জনাঁর জন্য ( “ধর্ষণাং প্রতিমার্জতা” ), 
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এরং নিজের সম্মানরম্ষীর জন্য আমি রাবণকে বধ করেছি। তুম 
রাবণের অঞ্কে নিজিত হয়েছেঃ সে তোমাকে দু চোখে দেখেছে __ 
এখন আমি আবার তোমাকে গ্রহণ করলে আমার কুলগৌরব কোথায় 
থাকবে? জনকনন্দিনী, তোমার প্রতি আমার আর অভিলাষ নেই; 
তুমি দশ দিকের যে-দিকে ইচ্ছা যাও, যাঁও লক্ষমণ বা ভরত বা 
শত্রত্বের কাছে, বা স্তগ্রীব অথবা বিভীধণের কাঁছেও সুখে থাকতে 
পারো । সীতা, তুমি সুন্দরী ও মনোরমা, তোমাকে স্বগৃহে পেষে 
রাবণ অধিক দিন সংযত হ'য়ে থাকেনি । এই মহান, মর্বিদারক 
ও সীতার ভাবায় ১ 'ইতরোচিত" বাক্যের জন্য বালীকি একটু 
আগে থেকেই প্রস্তুত করেছেন আমাদের -_ রাবণবধের পরে হনুমান 
ঘখন বার্তা নিয়ে এলেন যে দেবী মৈথিলী এখনই ভার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তখন রামের চোখ “সহসা বাম্পাকুল' হ'য়ে উঠলো 
(যুদ্ধ : ১১৪ : ৫ )-- আনন্দে, এবং সেইসঙ্গে সংশয়পীড়ায়, কেননা 
( এই কথাটি কিছুক্ষণ পরে প্রকাশিত হবে ) __ কেনন! পুনমিলনের 
আসন্ন মুহুর্তটিতেই ভার মনে জেগেছে অমঙ্গলচিন্ত __ পাঁছে কেউ 
কোনে! অপবাদ দেয়, পাছে তিনি কামাত্ৰা বলে নিন্দিত হুন 
(যুদ্ধ : ১১৮:১৪)। সীতা মুহ্ত্তকাল দেরি করতে চাননি, কিন্ত 
রামের আদেশে স্ভাকে হ'তে হ'লো' শ্রন্নাতা ও দিব্যবেশধাঁরিণী __ যেন 
শারীরিক শুদ্ধীকরণের কোনে! প্রয়োজন ছিলো স্তর, অথবা যেন স্ুচারু 
প্রসাধনের উপরেই ভার মর্ষাদা নির্ভর করছে । অথচ, রামেরই আদেশে, 
স্াতাকে আসতে হ'লে দীন চরণে, বিন! শিবিকায়, লজ্জায় যেন স্বীয় 
দেহে লীন” সমবেত সব রাক্ষস-ভন্কুকের চোখের সামনে দিয়ে ; এতে 
'ব্যথিত' হলেন লক্ষ্মণ, স্গ্রীব ও হন্মান ( যুদ্ধ : ১১৪ : ৩১-৩৩ ) 
রামকে স্তাদের মনে হ'লো পত্বীর প্রতি “অগ্রীত' ; কিন্ত এই 
ব্যবস্থাও রাম্চন্দ্রের স্তপরিকল্পিত _- তিনি চান না এ-মুহুর্তে সীতার 
সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাৎ সবজনের উপস্থিতিটাই স্ভার কাম্য __ কেনন! 


৯৬৩৪ 


রামের উদাাহ বর ণ 


আসন্ন ঘটনার জন্য তাই আবশ্যক । “ম্থুবিচারসাধনই যথেষ্ট নয়, 
স্বিচার যে সাধিত হয়েছে তা দৃষ্ট হওয়াও প্রয়োজন" __ যেন 
রোমক আইনের এই সুত্র অনুসারে __ যাঁকে চলিত ভাষায় আমরা 
“লোক-দেখানো"' বলি তাঁরই তাঁগিদে _- অন্নষ্ঠিত হ'লো ত্রিলোক- 
বাসীকে সাক্ষী "রেখে অগ্নিপরীক্ষা, শ্রুত হলো দ্েবগণ ও পিতৃগণের 
মুখে সীতা বিবয়ে শংসাবচন ; আমরা বুঝে নিলাম যে রামের মতে 
সীতার সাধ্বিতাই যথেষ্ট নয়, সেটি একেবারে আক্ষরিক অর্থে ই দৃষ্ট 
ও বিজ্ঞীপিত ও বিশ্ব-আদাঁলতে শিলমোহ্রীকৃত হওয়াও প্রয়োজন, 
কেনন। রামচক্দ্রের প্রখ্যাত বংশের সম্মানরল্গ' ভার প্রধান কর্তব্য । 
আর তাই, বৈধানিক প্রমাণ পর্যাপ্ধ পরিমাণে সংগ্রহ ক'রে সব 
সন্দেহের ছিদ্র অগ্রিম অবরুদ্ধ ক'রে তবে তিনি গ্রহণ করলেন 
তার “প্রাণের চেয়েও [প্রিয় বৈদেহীকে __- সম্পূর্ণ লোকসম্মত ও 
প্রথাঁসিদ্ধভাবে* । 

কিন্ত তবু, এত সতর্কত। সত্বেও, একদিন লোকের জিহ্দ! পথে_ 
ঘাটে ন'ড়ে বেড়াতে লাগলো (উত্তর : ৪৩: ১৭-১৯ ) : 'বাবণ-স্পৃষ্ট 
সীতাকে নিয়ে রামই যদি সন্তোৌগস্তখে ম'জে থাকেন তাহ'লে 
আমাদের স্ত্রীরা ছুষ্টা হ'লে আমরা কী করবো” শোনামাত্র 
রামের উক্তি (উত্তর : 8৫ : ৪ ১১-১৬ ) : “আমি মহৎ ইক্কাঁকুবংশে 
জন্মেছি, সীতাঁও সঙ্কুলজাত। __ এই অপকীতড আমার অসহা ! '. 
আঁমি অপবাদের ভয়ে জীবন পর্যন্ত দিতে পাবি" লক্ষ্মণ, তুমি 
রথ প্রস্তুত করে! সীতাকে গ্রহণের সময় তিনি বিস্তীর্ণভাবে 
বিচার-বিবেচনা করেছিলেন, কিন্তু বর্জনের সময় কী দ্রুত সভার 
সিদ্ধান্ত, কী অমোঁঘ তার আজ্ঞা! "লক্ষণ, তুমি কাল প্রভাতেই 
সীতাঁকে গঙ্গার ওপারে বাল্মীকির আশ্রমে রেখে আসবে -_ না, 
প্রতিবাদ কোরো না, অন্য কোনো পরামর্শ আমি শুনবো না! 
আমাদের মনে পড়ে যায় সেই পুমষ্পোগ্ভান, যেখানে এই সেদিন 


১৩৫ 


মহাভারতের কথা 


পর্যস্ত তিনি সীতাকে নিয়ে কত না আনন্দে বিহার করেছিলেন 
(উত্তর : ৪২), কিন্ত সেই সব ন্রেহস্মৃতি অতিক্রম ক'রে রামের 
মনে পড়লো শুধু এই কথাটুকুই যে সম্ভগ(িনী সীতা অন্তত “এক 
রাত্রির জন্য' কোনো তপোবনে বাস করতে চেয়েছিলেন ; -_- আর 
পত্বীর সেই আকাঙঞ্জাই তিনি পুরণ করলেন এবার, আশাতীত 
অত্যধিক মাত্রায়, সীতার পক্ষে অকক্ননীয় টপাঁয়ে। আমরা জানি 
তার নিজের মনে সীতার বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নেই __ কখনোই 
ছিলো না : ত্রিলোকবিশুদ্ধা মেথিলী আমার কীতির মতোই আমার 
অত্যাজ্যা” “আমার অন্তরাত্মা জানে সীতা শুদ্ধশীলা ও যশস্বিনী __ 
এ-সব কথ! র|মেরই মুখে আমরা শুনেছি (যুদ্ধ : ১১৮ : ২০, উত্তর : 
৪৫:১০); সীতার পাঁতালপ্রবেশের আগে আরো একবার শুনবে। 
(উত্তর : ৯৭: ৫)। কিন্তু তবু তার সেই হুদধের সত্যের উপরে 
তিনি স্থীন দ্রিলেন জনমতকে, অন্তরাত্মীর উপলব্ধিকে অগ্রাহ 
করে সীতাকে বিসর্জন দিলেন _ অন্য কোনে! কারণে নয়, 
শুধু “অপবাদভয়া্' __ শুধু লোকনিন্দার ভয়ে, শুধু কণুয়নশীল 
গণজিহ্বার নিবৃত্তির জন্য । রাম বনে গিয়েছিলেন প্রজাবৃন্দকে 
বিক্ষুব্ধ ক'রে, আবার প্রজাবৃন্দের সন্তোষের জন্যই সীতাকে বনে 
পাঠালেন __ এই ছুটে! আচরণকে হঠাৎ পরস্পরবিরোধী ব'লে মনে 
হ'তে পারে, কিন্ত আসলে তা নয়; ছুটোরই মূল কথ! হ'লে! 
অপবাদখণ্ডর _-স্ভার নিজের বিবয়ে, পিতার বিষয়ে, সভার উচ্চ- 
অভিজাত বশেরও বিষয়ে । রাম এক প্রজানুরঞ্গন রাজা, এই 
বহু প্রচলিত ধারণাটাও তুল: তিনি শুধু সময়োচিত কর্তব্য ক'রে 
যাচ্ছেন, প্রজারা তাতে তুষ্ট হ'লো, না কষ্ট পেলো সেটা সভার 
বিবেচ্য নয়; স্তার নিজের অথবা! পিতা মাতা পত্রী বন্ধুর স্থখে অথবা দুঃখে 
ভার কিছুই এসে যায় না। বংশ, কৌলীন্য, সম্মান __ লোকচক্ষে 
সম্মান _- রামের মুল্যবোধে এগুলোর স্থান সর্বোচ্চে, স্তার যেন 


১৩৬ 


রামের উদাহরণ 


ব্যক্তিগত জীবন ব'লে কিছু নেই; ধর্মে ও লোঁকাচারে কোনো 
গ্রভেদ তিনি দেখতে পান না; সমাজনীতি বা রাজনীতির ইঙ্সিতে 
উপেক্ষা করতে পারেন তার সব অন্তঃস্থিত বিশ্বীস ও মর্ীনুভৃতি __ 
অনায়াসে, কোনো পুনধিবেচনা না-ক'রে । আগে যেমন পিতৃসত্যের 
ওভশুভ বিষয়ে তিনি চিন্তা করেননি, তেমনি সীতাঁবভনের সময়েও 
“মনে নিলেন এক বাঁকণতর অন্যায় -_ এক জনরব, যা তিনি মিথ্যা! 
বলে জানেন, এক অভিযোগ, যাঁর ভিন্তিহীনতা বিষয়ে স্তার সন্দেহ 
নই -- সব সম্ভবপর আপত্তি ও প্রতিবাদ ছাপিয়ে ক্তার কাছে এই 
যুক্তিটাই চরম হয়ে উঠলো! যে প্রজারা রাজারই অনুকরণ ক'রে 
থাকে _ ঘধা ঠি কুরুতে রাঁজা প্রজাস্তমন্বর্ততে" (উত্তর : ৪৩ : 
১৯): আর তাই লক্ষমণকে এক নিদারুণ আদেশ দিতে গিয়ে সার 
গলা কাপলে। না, চোখ ঝাপসা হ'লো না -- এমন কথাও মনে 
হ'লো ন। যে সাধ্বীর এই নির্বাসনদদণ্ড ছুর্জনের পাপসন্দেহকেই সমর্থন 
'জাগাঁতে পাঁরে। এমনকি, সীতাকে আশ্রমে রেখে লক্ষ্মণ যখন 
ফিরে এলন তখনও রাম অবিক বেদন। প্রকাশ করলেন না! 
পাছে আবার ভ্তারই উপর দোষারোপ হয় (উত্তর: ৫২ : ১৪ )- 
পাছে কেউ এখনে ভাবে তিনি কামাত্বা” 'সীতাসন্তভোগ সুখের 
অভাঁববশত কাতির হয়েছেন” । যেমন সীতার অগ্নিপরীক্ষার 
ব্যাপারে, তেমনি এখানেও একটি বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন 
হ'লো : সীতাঁকে বর্জন করাই যেন যথেষ্ট নয়, বন ক'রে রাম 
কোনো ছুঃখ পাননি তাও প্রদ্শিত নাঁ-হ'লে চলবে না । কিন্ত 
রামের পক্ষে এটা যে শুধু প্রদর্শন নয়, তাও আমাদের জানিয়ে 
কিয়েছেন বালীকি-_ লক্ষণের সঙ্দে কথা বলতে-বলতেই রামের 
হাদয় বিদীর্ণ হ'লো -_ সীতার জন্য বেদনায় নধ, চারদিন রাজকার্ষে 
মন দিতে পারেননি ব'লে (উত্তর: ৫৩: ৪)। এমনি ক'রে, স্তার 
সধ্যল'লার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত _ নিষষ্প্র, নিক্ষরুণ, 


১৩৭ 


মহাভাবতেব কথা 


নিক্ষলুষেয় _ তিনি পালন ক'রে যাচ্ছেন তন্নিষ্ঠভাবে তার কুলধর্ম, 


সভার রাজধর্ম, ভ্তার স্বধর্ম __ এবং এটাই তার মহামানবত্ধের প্রমাণ ও 
প্রাতিষ্ঠাভূমি | 


মহামানব, সাধারণ মানবিক বৃত্তির বু উধ্র্বে, এক অদ্বিতীয় 
কর্মবীর ও ধর্মবীর __ এ-ই হলেন বালীীকির রামচক্দ্র। কিন্ত এই 
রাম আমাদের পক্ষে বড়ো! সুদুর, যেন শাসরে[ধকারী, কষ্টকরভাবে 
উধ্বনুখ হ'য়ে তবে আমরা তাঁর খবিন্দুর দিকে তাকাতে পারি। 
প্রায় যেন অসহনীয়ভাবে ধর্পরায়ণ * __ এমনি ভাঁকে মনে হয় 
আমাদের, এবং অনেক প্রখ্যাত পুর্বসূরিও তা-ই অন্ভব করেছিলেন । 
মনে রাখতে হবে, প্রাকৃত ভাষার কাব্য নাটক কথকতার মধ্য দিয়ে 
যিনি ভারতীয় আবালবুদ্ধবনিতার হ্দয় জয় ক'রে নিয়েছেন, 
সেই বিরহক্রি্ট রামচক্্র কালিদাঁস"', ভবভূতি ও পরবর্তা কবিদের 
স্যষ্টি, মুল গ্রন্থে ভার চিহুমাত্র পাওয়া যায না । বালীকিতে দেখি, 
রাবণ কর্তৃক সীতাঙ্রণের পর রাম যেমনই উদ্বেলভাবে বিলাপ 
করেছিলেন, উত্তরকাঙ্ডে তেমনি তিনি পাষাণপ্রাতিম -_ কেনন। এখন 
আর তিনি নিবান্ধব বনবাসী নন, এখন তিনি লঙ্কাবিজয়ী 
অযোব্যারাজ, আর সেই রাজপদবির দাঁবি অনুসারে তাকে সবদাঁই 
অব্যাকল থাকতে হবে। উপরন্ত, সীতা এবার অপহ্ৃতাঁও নন. 
ভর্তার দ্বারাই পরিত্যক্ত __ এবং সঙ্জীনভাবে স্ককৃত কর্পের জন্য 
অন্থশোচন। পৌক্ষবিরোঁ্ী | বাল্মীকিও ত! জানেন, তাঁই সীতাবর্জনের 
পরবর্তী আটত্রিশটি সর্গে সীতার কোনো উল্লেখ তিনি করলেন না ; 
অবমানিত! নিবাসিভাকে রামের প্রথম মনে পড়লো অশ্বমেধযজ্জের 
আয়োজনকাঁলে -__ আর তাঁও শাস্ত্রিক কারণেই, যেহেতু পত্ৰীব্যাতিরেকে 
যঙ্ঞান্ুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না । কিন্তু তবু অর্ধাঙ্জিনীকে সশরীরে ফিরিয়ে 
ন।-এনে তিনি স্থাপন করলেন যজ্ঞন্ছলে এক 'ম্বর্ণসীতা” __ এক 
কাঞ্চনময় প্রতিম।; জীবন্ত সীতা এখন কেমন আছেন, স্তার 
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গর্ভজাত সন্তান ( রামেরও সন্তীন ! ) এখন কোথায় __ অশ্নমেধের 
মতো! একটি মহ উপলক্ষেও এসব নিয়ে রামের কোনে 
কৌতৃহল জাগলো! না। সীতার প্রত্যাবর্তন ঘটালেন লব-কুশের 
সাহায্যে বাল্ীকি ; __ কিন্ত পুত্রদ্ধয়কে চিনতে পেরেও রাম রইলেন 
উদ্ভাসহীন, সীতার পুনরাগমনের জন্য যে অনুজ্ঞা দিলেন তাও 
এই শে যে স্ভাীকে ( আবার, আরো। একবার !) বিশুদ্ধির প্রমাণ 
দিতে হবে (৯৫ : ৪-৬);-_ এই দ্বিতীয় পুনমিলনের প্রাককীলে 
রামের মধ্যে এমন একটিও লক্ষণ আমরা দ্রেখলাম না, যা কোনো 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর দ্বারা অশ্রুসথশরীভাবে অভিনয়যোগ্য । সত্য, 
সীতাকে চোঁখে দেখার পর রাম সরবসমক্ষে পুরবকর্মের জন্য ক্ষমা 
চেয়েছিলেন (উত্তর : ৯৭: ৪ ), এবং সীতার শেষ মহিমান্বিত 
অন্তর্ধানের পর স্তার শোক অদম্য হ'য়ে উঠেছিলো, তিনি জগণ্সংসার 
শৃন্য দেখেছিলেন ( উত্তর : ৯৮ : ৩-১০, ৯৯ :৪ )। কিন্তু সেট স্পষ্টতই 
ভার চরিত্রের পক্ষে অপলাপ, এক অস্বভাবী অশংসনীয় আচরণ -_ 
আর তিনিও অবিলম্বে সেটা বুঝে নিয়ে সংবৃত করলেন 
নিজেকে ; “বহু সহস্র বসর' যজ্ঞাি ক্রিয়াকর্মে “ম্খে' অতিবাহিত 
করলেন (উত্তর : ৯৯ :২০) | এই “সুখে কথাটা কি ব্যঙ্গার্থে 
ব্যবহৃত $ কিন্তু তা-ই যদি হবে তাহ'লে গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশে, 
রামের অথবা অন্য কারে! বা কবির নিজের মুখেও, সীতার নাম 
একবারও কেন শোনা গেলো ন। ? 

এমন কি হ'তে পারে ন। যে রাম সত্তার সীতাবর্জন-জনিত বিশাল 
শৌক মহ চেষ্টায় চেপে রেখেছিলেন নিঙ্গষের মধ্যে এক সমুদ্রকে 
নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে অবশিষ্ট জীবন যাপন করেছিলেন? তা-ই 
ভাবতে ভালোবাসি আমরা, সেটাই আমাদের মনঃসম্মত __ কিন্ত 
বাল্ীকিতে তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও তার কোন নিদর্শন আমি জোটাতে 
পারিনি । আমরা দেখেছি তুলনীয় অবস্থায় আরে। ছুই ইতিহবিশ্রুত 
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পুরুষকে ; স্তারাঁও, রামেরই মতো, রাষ্ট্রের মুপে কাস্তা নারীকে বলি 
দিয়েছিলেন ; কিন্ত রোঁমক সম্রাট তিত্ুস খাঁকে পরিত্যাগ করেন 
তিনি অন্তত সভার ভার্য| হননি তখনও, এবং ঈনিয়াস-দিদোর কবি- 
কথিত “বিবাহ'টিও বিধানসনম্মত সমাঁজন্বীকৃত বিবাহ নয়। তাছাড়। 
ঈনিয়াস, যিনি প্রতি পে দৈব নির্দেশে চালিত, স্তারও পক্ষে সহজ 
হয়নি কাজটি, তিনিও দিদোর প্রতি তার প্রচ্ছন্ন বিদাঁয়ভাষণে 
বলেছিলেন : “আমি ইতালিয়াকে অনুসরণ করছি -__ স্বেচ্ছায় নয়? ; 
তিনিও সভার পলায়নপর তরনী থেকে কার্থেজের তটে চিতাগ্নি 
দেখে চিন্তিত হয়েছিলেন । আর তিত্রুসের মানসিক দ্বন্বকে উন্মোচন 
করে বন্ধুর সঙ্গে, প্রেয়সীর সঙ্গে ভার দ্বিরালাপ, তীত্রতরভাবে তাঁর 
দীর্ঘ স্বগতোক্তি। পক্ষান্তরে, সীত। রাঁমচন্দ্রের আবাল্য-বিবাহিত। 
পত্রী __ চিরপ্রিয়তমা অনন্যা নারী স্তার জীবনে, এবং সে-সময়ে 
অন্তঃসত্ব।__ আর দিদৌ ও বেরেনিকে-র পুর্ব ইতিহাস স্মরণ ক'রে যদি 
ব। আমরাক্তাদের অপরাধিনী ব'লে ভাবতে পারি, সীতা বিশ্বসম্মাতিক্রমে 
পুণ্যবতী। আরো উল্লেখ্য, যোরে।গীয় পুরাণে নারীবর্জনের একটি 
দীর্ঘ এতিহা দেখা যাঁয় : যাঁদের প্রণয়প্রেরিত সহাযতায় থেসেয়ুস ও 
যাসোন অসাব্যসাধন করেন, সেই আরিয়াদনে ও মেদেইয়াকে 
যথাসময়ে পরিত্যাগ করতে স্বাদের বাঁধেনি : এই সংলগ্নতায় 
ঈনিয়াস ও তিত্ুসের আচরণ বীরোঁচিত ব'লেই স্বীকার্ধ। কিন্ত 
সমগ্র ভারতীয় পুরাসাহিত্যে রামের দ্বিতীয় সীতাবর্জনই একমাত্র 
অনুরূপ ঘটন। , আর বালীকি যে-ভাবে এটি উপস্থাপিত করেছেন 
তাও অতি বিস্ময়কর। যুদ্ধকণ্ডে অগ্নিপরীক্ষার প্রাকাঁলে রাম 
অন্তত স্পষ্ট ভাঁষায় স্তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন, সীতার মুখেও 
প্রতিবাদ ফুটেছিলে!; কিন্তু এখানে রাম নিজের মুখে একটি কথাও 
বললেন ন! সীতাকে -_- আর সীতা, স্তার নিবাসনদণ্ড বুঝে নেবার 
পরেও, দুর্বলের মতে। শুধু নিজেরই জন্য বিলাপ করলেন, একবারও 
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স্বামীকে কোনে। অভিযোগ করলেন না ( উত্তর : ৪৮)। মহামুনি 
বাল্ীকির মুখেও শুধু এই কথাটি শোনা গেলে! যে সীতা অপাপ! 
(উত্তর : ৪৯ : ১৪)--যা এ-মুহর্তে পুনরায় বলার প্রয়োজন 
ছিলো না; রামের আচরণ তিনিও মেনে নিলেন নিঃশব্ে ও বিনা 
সমালোচনায় । একবার, একবার মাত্র উচ্চারিত হ'লো প্রতিবাদ __ 
লক্ষণের মুখে (উত্তর : ৫০ : ৮) একবার, একবার মাত্র রাঁমকে 
আমরা সাশ্রলোচনে দেখতে পেলাম __ ক্ষণিকের জন্য (উত্তর : 
৫২ :৬) কিন্তৃযিনি ক্রৌপ্চীর শোকে আর্' হয়েছিলেন সেই কবি 
সীতার মুখপাত্র হ'য়ে একটি কথাও বললেন না; অনার্ধ বাঁলীর প্রাতি 
যে-কাব্যিক স্ববিচার তিনি সাধন করেছিলেন+ তা থেকেও তিনি 
বঞ্চিত রাখলেন স্তার ম1নসকন্যাঁকে ; এক অদ্ভুত উদ্দাসীনতার বশবর্তী 
হ'যে ঘটনাটির তীব্রতা রাখলেন অব্যক্ত; --কিন্তু তবু" অথব। 
সেইজন্যেই, সীতার বেদন। যুগান্ত পেরিয়ে চিরকাল ধ'রে ধ্বনিত 
হ'তে লাগলো । 

আমরা কৃতজ্ঞ সেই কবিদের কাছে, যাঁরা বালীকির সর্বগুণাধার 
নিশ্ছিদ্র রামচন্দ্রকে এক বিরহবিধুর প্রণয়ীজনে রূপান্তরিত করেছেন-_ 
কেনন! ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষে দ্রগম হ'লেও প্রেমের 
অনুভূতি সবজনীন | কিন্তু মানতেই হবে' এই রূপাস্তরীকরণে রাম 
সম্পূর্ণ লাভবান হনশি, আমরাও কিছুট। ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি । রামের 
প্রেমিক-সন্তাকে রপ দিতে গিয়ে ভবভূতি স্ভাকে ক'রে তুলেছেন 
মু্গীপ্রবণ ও অসহায়ভাবে আত্ম-করুণাঁয় মগ্ন; আর কৃত্তিবাঁসের 
নায়ক যখন 'শত মন সোনা" দিয়ে তৈরি সীন্তামুতির সামনে 
সাত* রাত্রি ধরে অশ্রপাত করেন" তখন মনে হয় রাম সত্বার 
রামত্ব হারিয়ে হ'য়ে উঠেছেন এক দীনভাবাপয্ন গ্রাম্যজন, এক 
মুুজঠর পরবর্তীকালের পরিপাঁকযোগ্য হবার ভন্য স্তাকে সভার 
চাঁরিত্র থেকে ভ্রষ্টু হ'তৈ হ'লো। সীতাবর্জনের সময় চারদিন 
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রাজকার্ধে অমনোঁযোগের জন্য যিনি সন্তপ্ত হন সেই রাম নির্মম 
হ'লেও ব। নির্মম বলেই আমাদের নমন্ত ; কিন্ত একই কারণে 
যে-ক্ষত্রিয় পুরুষ সপ্তরাত্রিব্যাগী অশ্রুপাত করেন ত্বার দুঃখে সমদ্ুঃখী 
হওয়াঁও সহজ নয়। অশ্রুপাঁত দূরে থাক -_- শেক্সপিয়রের আযাণ্টনির 

1 আমাদের বরকে কম্পন তুলে বান্দীকির রাম কখনো ব'লে 
উঠতে পারতেন না : “অযোধ্যা সরয়ুর জলে গ'লে যাঁক !'__ অথবা 
যোঁগেশচত্দ্র চৌধুরীর “ছার রাজ্য, ছার সিংহ1সন !'-এর মতো দ্রব 
উক্তিও সার মুখে কোনো অবস্থাতেই কল্পনীয় নয়। একদিকে 
বালীকির এই একান্তিক ও অনম্য কর্তব্যসাধক, যাঁকে কখনো- 
কখনো! আমাদের মনে হয় অ-মান্ৃষিক বাঁ অতিমান্নুষিক -__ আর 
অন্যদিকে উত্তরকবিদের অশ্রুপ্লাবিত বিরহী, ফাঁকে রাজ। অথবা 
বীর বলে প্রায় চেনাই যাঁয় না ;: এই দুই মুতিকে ভেঙে-গ'ড়ে নিয়ে 
আমরা যে যার মনো'মতে। রাঁমকে রচনা ক'রে নিতে পারি এবং 
নিয়েও থাকি। কিন্ত এই ছুই বিপরীতের মধ্যবর্তী অন্য এক 
সম্ভাবনা আছে __ যেখানে কভব্যবোধ মানবস্ভাবকে অতিক্রম 
করে না এবং আবেগজনিত বিহ্বলতাঁরও স্থান নেই - আর সেই 
সম্ভাবনারই প্রতিযূতি হলেন যুধিষ্টির ৷ 

রাম বিসর্জন দিয়েছিলেন সীতাকে, আগামেম়ন স্তার নিজ তনয়ার 
কণঠচ্ছেদ করেছিলেন, প্রেমিকা দিদোর আত্মহত্যার কারণ হয়েছিলেন 
ঈনিয়াঁস __ সবই ধর্মের কারণে । রাজা, সেনাপতি, সাম্রাজ্যস্থাপক __ 
যথাক্রমে এই তিন ভূমিকার সম্পূর্ণ দাবি মেটাবার জন্য সব 
বাধ। এদের ডিডোঁতে হয়েছে __ যে-কোনে। মুল্যে, বিন। শোচনায় । 
এক মহুত্তর স্তরে, পৃথিবীর ধর্মগুরুদের জীবনেও এই * নির্মম 
একমুখিতা আমরা দেখতে পাই। স্ত্রীলোকের সন্ন্যাসগ্রহণে অধিকার 
নেই __ এই ছিলো! বুদ্ধের মত: তাই স্তার মাতৃত্বসা ও শৈশবের 
প্রতিপাঁলিকা বৃদ্ধা গোতমীর কাতর মিনতিকে তিনবার প্রত্যাখ্যান 
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করলেন তিনি, আর অবশেষে __ আটটি কঠিন শর্ত আরোপ ক'রে __ 
ভাঁকে সন্াসিনী হবার অনুমতি দিলেন শুধু আনন্দের উপরোধে, 
ধূলিধূসর কতিতকেশিনী অশ্রমুখী গোতমীর প্রতি করুণাবশত নয়*৮। 
গ্ীষ্টের জীবনে দেখি, দহ ব্যক্তি ভার শিষ্যত্ব নিতে চাইলে তিনি তাদের 
ক্ষণকাল অপেক্ষার সময় মঞ্জুর করলেন ন। __ পরিজনের কাছে বিদায় 
নেবার জন্য, এমনকি মৃত পিতাকে কবর দেবার জন্য যেটুকু সময় 
প্রয়োজন, সেটুকুও নয় (লুক : ৯ : ৫৯-৬২ )। “ছোটো” হরিদাস 
একবার এক রমণীর কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলেন, এই অপরাধে 
চৈতন্যদেব জীবনের মতো বর্জন করলেন স্তার ভক্ত শিষ্ুকে, বনু 
চেষ্টা ক'রে মহাপ্রভুর দর্শন না-পেয়ে হরিদাঁস আত্মঘাতী হলেন । 
চৈতন্য তখন পুরীতে ; জ্যোতক্না-রাঁতে সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে হঠাৎ 
শুনলেন আকাশে এক আত্নাঁদ, বুঝে নিলেন হরিদাসের আত্মা ক্ষমা 
চাইছে স্তার কাছে, সশব্দে বলে উঠলেন"* : “ক্ষমা করলাম ।' 
আধুনিক যুগে মহাঁত্ব' গান্ধীর জীবনেও ছু-একটি অককণ মুহর্ত 
এসেছিলো : সভার সহধমিনী এক পঞ্চমে”র মলভাগ্ পরিষ্কার করতে 
রাজি হননি ব'লে গান্ধী স্তাকে পরিত্যাগ করতে উগ্ভত হয়েছিলেন, 
আর-একবার একটি স্বর্ণালংকার নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়েছিলেন 
কস্তর বাঁকে" । যেমন রামের তাত্ক্ষণিক বনগমনের সময়, 
তেমনি এ-সব ক্ষেত্রেও আমাদের মন প্রশ্ন না-তুলে পারে না : বুদ্ধের 
বুদ্ধত্ব কি তিলপরিমাণে ক্ষুণ্ন হ'তো, যদি তিনি স্তার বাল্যবাত্রীকে 
একটি-ছুটি সদয় কথা বলতেন ? অথবা শ্রীষ্ট কার অন্থগামীকে পিতার 
শবসণ্কারের মতো সময়টুকু দিলে ্বর্গরাজ্যের একটি রশ্মিও মলিন 
হ'তো৷ কি? নাকি চৈতন্যের পুণ্যবিভায় কোনো ক্ষীণতম ছায়াপাত 
হ'তো, যদি অন্থতপ্ত অপরাধীকে তিনি জীবিতাবস্থায় ক্ষমা করতেন ? 
আর সত্যি কি নীতিভ্রষ্ট হতেন গান্ধীজী, যদি দক্ষিণ আফ্রিকার 
স্ৃতিচিহৃম্বরূপ, বা ভাবী পুত্রবধূকে যৌতুক দেবার জন্য, তিনি কম্তুর 
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বা-কে উপহারপ্রাপ্ত অলংকারটি রক্ষা করার অন্থমতি দিতেন ? কিন্তু 
এ-সব প্রশ্ন যাঁরা উদ্ধাপন করে তার! দুর্বল সাধারণ মানুষ, আর যাঁদের 
উদ্দেশে উখ্বাপিত হয় স্বীরা বীর অথব1 সন্ত অথবা মানবের উদ্ধার- 
কারী; -_ আর ্াদের পক্ষে এগুলি নিতান্তই অবান্তর কথা । স্তার' 
আবিষ্ট, স্তারা প্রতিশ্রুত, কভ্ভারা দিব্যোন্মাদ : যে-ব্রতপাঁলনের জন্য 
্ারা আবিভূতি হন, তার কোনো ব্যত্যয় স্তারা সহ করতে 
পারেন ন।; স্ভাদের অন্তর্নোক যে শুভ্র আলোকে উদ্ভাসিত, তার মণ্যে 
এই জগতের সব বর্ণবিচ্ছুরণ লুপ্ত হ'য়ে যায়। আমাদের ভক্তির 
প্রথম অধিকারী স্তারাই, আমাদের বিস্ময়বোধের অন্তিমতম প্রান্তে 
ভারা অবস্থিত ; কিন্তু ইতিহাঁসই প্রমাণ করে স্তাদের অনুসরণকারী 
হবার মতো শক্তি আমাঁদ্ধের নেই; বেঁচে থাঁকার ছুর্ভর বোঝ। নিয়ে 
আমরা যতক্ষণে কয়েকটি মাত্র পদক্ষেপ করি' ততক্ষণে এই মুক্ত 
পুরুষেরা আমাদের সম্ভবপরতার সীমা পেরিষে দুর দিগন্তে মিলিয়ে 
যান। মন্দিরে-মন্দিরে স্তীদের উদ্দেশে অর্ধ্দাঁনের পর, যদি আমর 
এমন কাউকে খুঁজি যিনি আমাদের চেয়ে উন্নত হয়েও আমাদের 
জীবনযাত্রায় নিত্যসঙ্গী হ'তে পারেন, আমাদের সব সমস্তা ও 
মানুষিক দ্ুবলতাঁর যিনি অংশভোগী, কোনে সহ্দয় € তিবেশীর মতে' 
ঘিনি আমাদের পক্ষে অধিগম্য ও ব্যবখার্য _ তাহ'লে সবাগ্রে 
আমাদের যুধিষ্টিরকেই মনে পড়ে। 

যুধিষ্ঠির সভার মত্্যসীমা মেনে নিয়েছেন, স্তর চরিত্রে কানে" 
চরমতা নেই । আমরা যারা খুতার জন্য আকাঁঙ্ষ! নিয়েও বক্র 
পথে না-চ'লে পারি না, আদর্শের প্রাতি অনুরাগ নিয়েও হ'তে পারি ন' 
নিঞ্চলভাবে আপোশহীন __ যেহেতু আমাদের গুয়ৌোজন আমাদের 
বাধ্য করে, সুখে দুঃখে পরিব ₹নশীল এই জগণ্ আমাদের বাধ্য করে -__ 
সেই আমাদেরই মতে! একজন ব'লে মনে হয় স্ভাকে, কিন্ত অনেক 
বেশি মননশীল ও অনুভূতিসম্পন্ন, আরো অনেক উন্মীলভাবে 
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সচেতন । ধর্মাকআআা, কিন্ত কখনোই ধর্মান্ধ নন--তিনি দাড়িয়ে 
আছেন সেই সংকীর্ণ ও কষ্টকর ভূমিটুকুর উপর যেখাঁনে সব শান্তর 
শিখে নেবার পরেও সংশয়ের অবকাশ থাকে, সহস্রবার উপদেশপ্রাপ্ত 
হবার পরেও প্রমিতির সন্ধান মেলে না। স্বর কৌলিক ক্ষত্রধর্ম 
স্তার স্বভাবের বিরোঁদী, অথচ সেটিকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে 
তিনি পারেন না, আর যেটি সভার প্রকৃতি-জ দয়াধর্ম, অবস্থার 
চাঁপে তা থেকেও স্তাকে বিচ্যুত হ'তে হয়। এই দোটানার মধ্যে 
একটি শুধু অবলম্বন আছে স্তার _- সব তত্বজ্ঞান ও বিধিবিধানের 
যা বাইরে __ হৃদয়সঞ্জাত নিড্রাহীন এক বেদনাবোঁধ, আমরা 
সাধারণত যাকে বিবেক ব'লে থাঁকি __ এমনও বল। যায় গ'তার 
অর্থে এই বেদনাবোধই স্তার “ম্বধর্ম। কিন্ত শুধু বিবেক বা হৃদয়ের 
উপর নির্ভর করলে মানুষ তার নিজেরই চৈতন্যের ভারে পিষ্ট 
হ'য়ে যেতে পাঁরে _ আমরা ডস্টয়েভক্কির উপন্যাসে তার দৃষ্টান্ত 
দেখেছি ; কিন্ত যুধিষ্ঠির কোনো! প্রিন্ন মিশকিনও নন, নিক্করিয়ভাবে 
নিষ্ষলঙ্ক-চরিত্রবান হবার মতো! ভাগ্য নিয়ে তিনি জন্মাননি -__ তিনি 
কর্মের জালে জড়িয়ে আছেন, সংসারচক্রে ঘৃণত হচ্ছেন _ আবার 
বলছি, আমাদেরই মতো”, অথচ আমর! কেউ ভার মতো! নই। 
ভারতবধীয় প্রতিভার এই এক অদ্ভুত ও অতুলনীয় স্থাস্টি, যুদ্ষ্টির . 
কর্ণকারী কিন্ত কর্ণবীর নন, ধর্মাচারী কিন্তু ধর্জবীর নন. অফুরভ্তভাবে 
জ্ঞাঁনান্বেষী হ'য়েও জ্ঞানগুর হ'তে পারলেন না, স্বাভাবিক আধ্যাত্মিকতা 
নিয়েও তপস্তারত হলেন না কখনো __ আমাদেব অনেক ভাগ্যে কোনে। 
অর্থে ই স্তাকে মহাপুরুষ বল! যায় না __ তিনি মানুষ, শুধুমাত্র মাফ, 
প্রায় এক “সাধ।রণ' গুহস্থ, যাঁর মুখচ্ছবিতে মানবজীবনের সব দাত 
ও দায়িত্বজনিত বেদনার রেখা অঙ্কিত হ'য়ে আছে, এবং সেইজন্যেই 
যিনি চিরস্মরনীয় । 
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৬৯। বনবাসের প্রথম দিনে, স্থমন্ত্রকে বিদায় দেবার পর সন্ধাবেল! 
লক্ষণের সঙ্গে নিভৃতে বসে রাম বললেন ( অযোধ্যা , ৫৩ : ৭-১* ): আমি 
শঙ্কিত হচ্ছি, লক্ষণ, পাছে ভরতের রাজা প্রাপ্তির জন্য কৈকেয়ী দেবী দশবথের 
প্রাণহানি ঘটান। পিতা এখন বৃদ্ধ ও কামার্ত, কৈকেয়ী তাকে বশে এনেছেন, 
আমিও কাছে নেই __ এ-অবস্থায় মহারাজ কী করবেন জানি না। তার এই 
মতিভ্রম দেখে আমার মনে হচ্ছে অর্থ ও ধমেল চেয়ে কামই প্রবল। কোনো 
অবিদ্বান ব্যক্তিও কি প্রম্দা পত্বীর জন্য আমার মতে! সেবক পুত্রকে ত্যাগ 
করতে পারে? 

রাম, লক্ষ্মণ ও জনগণের মুখে বার-বাঁর “কাম? শব্দটি শুনতে পেয়ে কোনো 
পাঠক পাছে ক্ষুব্ধ হন, তাই মূল গ্রন্থ থেকে দু-একটি তথ্য এখানে জানিয়ে 
রাখছি। কৈকেয়ীর মানভঞ্জনের দৃশ্ঠে বাল্সীকি দশরথকে বারু-বাব বলছেন 
“কাষী”। কামমোহিত', “মন্মথশববিদ্ধ” ইত্যাদি (অযোধা] : ১*-১১ ১, এবং 
ভূতলশায়িণী তবণী ভার্ধার সঙ্গে বৃদ্ধ বাজার ব্যবহারে এই পুনরাবৃত্ত 
বিশেষণগুলির পূর্ণ সমর্থন পাঁওয়া যাঁয়। রাজা কৈকেয়ীর গৃহে গেলেন 
“রত্যর্থা, অবস্থায়, প্রাণের চেয়েও গরীয়সী” ভার্ধাব অঙ্গমার্জনা করলেন 


স্বহস্তে, কেশদাম়ে হস্তচাঁলন| করলেন __ এই সব অনুপুঙ্খযোগে বান্মীকি বুঝিয়ে 
দিষেছেন যে অযোধ্যাকাণ্ডে দশবথের ইন্দ্রিয়লালসাই প্রধান অপরাধী । 


৭০ স্থুগ্রীবও রাজা হবার পরে বালীর সগ্ভবিধবা পত্বীকে অস্কশায়িণী 
ক'বে নিষেছিলেন, কিন্তু সেই অপরাঁধ নিধিবাঁদে উপেক্ষা কবলেন রামচন্দ্র ) 
স্গ্রীবকে তিনি 'বালীর পথে" পাঠাতে চাইলেন -_ ভ্রাতৃবধুগ্রহণের জন্য নয়, 
নীতা উদ্ধার বিষয়ে অমনোযোগের জন্য । যথোপযুক্ত শান্ত্বচন এখানেও 
উল্লিখিত হ'লো: ব্রহ্মা বলেছেন কৃতদ্ব ব্যক্তি বধযোগ্য, তাই স্গ্রীব ফেন 
উপকারীর প্রতাপকার করতে না ভোলে" ( কিক্ষিন্ধ্া]: ৩৪ . ১১-১২ )। 
“কল ভ্রাতাই ভরতের তুল্য হয় না" __ এই সরল স্থত্রের তলায় বিতীষণের 
ভ্রাতৃদ্রোহৰপ অন্তায় আচবণ চাপ] প'ড়ে গেলে! (যুদ্ধ: ১৮: ১৫ )-__ বাবণ- 
বধের যন্ত্রশ্বরূপ বাবণ ভ্রাতাকে ব্যবহার করতে রাঁম কিছুমাত্র কুন্িত হলেন 
না। আমরা দেখতে পাচ্ছি যে কিক্িন্ধযাকাণ্ডে ও যুদ্ধকাঁণ্ডে সেই কর্মই 
ধর্মমংগত, যা সীতা-উদ্ধারের সহায়ক, কেননা ক্ষাত্রধর্ম ও বাজধর্ম অনুলারে 
সেটাই তখনকাব মতো! রামের পক্ষে প্রাথমিক ও আবশ্তিক কর্তবা। 

১৪৬ 


রামের উদ্দাহর ৭ 


৭১। রাম কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর সীতার উক্তি : 

কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদাকণম্‌। 
রুক্ষং শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃতঃ গাকতামিব ॥ 
(যুদ্ধ: ১১৬:৫) 

_ নীচ ব্যক্তি নীচ নারীকে যেমন বলে -_ হে বীর, তুমি আমাকে সেই 
রকম কর্কশ, অনুচিত ও কর্ণকটু বাকা শোনাচ্ছে! কেন ?, 

৭২। রামের এই আচরণকে মধ্যযুগের ভক্তিবসাপ্নুত কবিরা মেনে 
নিতে পারেননি ”_ তাঁরা নানা উপায়ে এটিকে যু ও কোমল ও রামের পক্ষে 
শ্লাঘনীয় ক'রে একেছিলেন। কত্তিবাদে তবু বাল্সীকির প্রেতসঞ্চার দেখা 
যায়, কিন্ত তুলমীদাস _- যিনি এক এপিক-কাব্যের নায়ককে ঈশ্বরের অবতার- 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর মতে ঘটনাটি একটি “ললিত নরলীলা” মাত্র। 
তার “বামচরিতমানসে'র অরণ্যকাণ্ডে এই 'ললিত লীলা প্রথমে অনুষ্ঠিত হয় : 
পতির নির্দেশে সীতা নিজে অনলে প্রবিষ্ট হ'য়ে বাইরে রেখে যান অবিকল 
তারই অনুরূপ একটি ছায়ামু্তি শুধু (তুলমীদাসের ভাষায় 'প্রৃতিবিশ্ব' ), এবং 
এরই অব্যবহিত পরে বাঁবণের আবির্ভাব ঘটে। যুদ্ধকাণ্ডের অগ্রিপরীক্ষা এই 
ঘটনারই পুনকুক্তি ব'লে কথিত হয়েছে _ অথবা তার পরিপূরণ ) অর্থাৎ 


প্রকৃত সীতা এতদিনে তার অগ্নিগ্তঠন থেকে বেরিয়ে এসে জগৎ্সমক্ষে প্রকাশিত 
হলেন, এবং তাঁকে প্রকাশিত করাই ছিলো রামচন্দ্র উদ্দেশ্থা। 


অগ্নিপরীক্ষার এই ব্যাখ্যা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই, কিন্তু এটি তুলসীদাসের 
নিজব্ব উদ্ভাবন নয়, প্রাচীনতর অধাত্ব-বামায়ণেও এই ঘটনাই বণিত আছে। 
দেখানেও রামচন্দ্র শতকরা-একশে! পরিমাণে বিষ্ুর অবতার, এবং সীতা 
লক্ষ্মী দেবীর নামান্তর মাত্র; এবং সেখানেও (অরণ্য : ৭) রামের 
নির্দেশক্রমে দেবী জানকী বাইরে একটি মায়ামুত্তি রেখে নিজে 'এক বছরের 
জন্য আগুনের মধ্যে অনৃশ্ট হয়েছিলেন, এবং রাঁবণবধের পর ধাঁর অগ্নিপবীক্ষ! 
হয়েছিলো (লঙ্কা :১২), তিনি দেহধারিণী টমগি পদ নন, বিদেহিনী 
'মায়াসীতা' মাত্র। অর্থাৎ, সীতাহরণ ব্যাপারটা আগাগোড়াই ফাকি, শুধু 
এক ছায়ামৃত্তির জন্য এত বড়ো একট! যুদ্ধ হ'য় গেলো! ঠিক যেন 
স্তেসিকোরস-প্রবন্তিত ছায়া-হেলেনের গল্প, যাঁর উল্লেখ আমি গ্রস্থের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে করেছি । আরো লক্ষণীয়: সীতার প্রতি রামের বিখ্যাত ব 

১৪৭ 


মহাভারতের কথা 


কুখ্যাত কট,ক্তির উল্লেখমান্র তুলসীদাসে নেই, আর অধ্যাত্ম-ধামায়ণে শুধু, 
এটুকু উল্লিখিত আছে যে রাম সীতাকে অনেক "অকথ্য কথা' বললেন 
€ 'অবাচ্যবাদান্‌ বুশ: প্রাহ তাং রঘুনন্দন: ), যা সহ করতে না-পেরে 


লীতা ঝাঁপ দ্দিলেন আগুনে । এখানেও অগ্নিপবীক্ষা1! সীতার পুনরুদ্ধাবের 
নামান্তর, কবি সেট] ম্পষ্ট করে না-বললেও আমরা বুঝে নিতে পারি । 


কিন্ত এই ধরনের কপোলকল্পনার বহু উধের বাল্মীকির প্রতিষ্ঠা। অগ্রি- 
পরীক্ষার স্ট্টির বাস্তবের উপর তিনি যে কোণো আচ্ছাদন টেনে দেননি, 
উত্তরকাঁণ্ডে কঠিন রেখেছেন রামচন্দ্রকে, সেইজন্টেই তাঁর কাব্য চিববরণীয়, 
এবং ত্বার প্রমাদজীবী উত্তরলাঁধকেরাঁও সার্ক । এ-বিষয়ে আমার 
“রামায়ণ” প্রবন্ধে একবার আলোচন1 করেছিলাম ( 'দাহিত্যচর্চা', ২য় সং, 
ত্রিবেণী, বঙ্গাব্ব ১৩৬৮, পৃঃ ১-১৬ দ্র); তার পরিপৃবকরূপে এখানে আমি 
বলতে চাই যে বাল্সীকি যা অনুক্ত রেখেছিলেন, সেই বিবহব্যথাকে ভাষা 
দিয়েছিলেন পরবর্তী কবিরা; -_ শুধু রাম-সীতার প্রসঙ্গে নয় : যক্ষ ও যক্ষপ্রিস়্, 
মদন ও বৃতি, কর্থ ও বাঁধা, এবং আধুনিক যুগে লাধারণ মানুষ-মানুষীর 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেও __- কালিদাম থেকে বৈষ্ণব কবিদের পেরিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত বিরহের যে-বহুপাঙ্গ বিচিত্র প্রকাশ আমর] দেখতে পাই, তার আদি 


উত্প নি:সন্দেহে বালীকি _ তিনিও, ভাজিলেরই মতো, অনভিপ্রেতভাবে 
এক চিরায়ত প্রেম-কাব্যের প্রণেতা হয়েছিলেন । 


৭৩। বলা দরকার, শোকসংবরণের পরামর্শটি বামকে দিয়েছিলেন 


লক্ষ্মণ, কিন্তু সর্বদা-স্বমত-চাঁলিত রামচন্দ্র যে শোনাযান্র অনুজের কথাটি মেনে 
নিলেন তাতে বোঝ] যাঁয় পরামর্শের কোনো প্রয়োজন ছিলো ন|। 


এমনও হ'তে পারে যে কাঁমপরায়ণ দশখথকে প্রজারা সমবেত কণ্ে 
ধিক্কার দিয়েছিলো ব'লে রামচন্দ্র এ একটি অপবাদ বিষয়ে অতিমাত্রায় সতর্ক 
হ'য়ে পড়েছিলেন, সব সম্ভবপর উপায়ে প্রমাণ করেছিলেন ষে এ পিতৃদোধ 
তাকে স্পর্শ কবেনি। অবশ্ঠ সাধারণ স্তায়ধর্মের হিশেবে, এটা কোনো! 
কারণ হ'তে পারে না] যার জন্ত প্রাণপ্রিয়া পুণ্যাত্মা পত্বীকে বিসর্জন দেয়া যায়, 
এখানে কোনো মত্যপালনের দায়িত্বও ছিলো না; -_ কিন্ক রামায়ণ কাব্যের 
পক্ষে এটা ছিলো অপরিহাধ প্রয়োজন, কাব্যের বিচারে সীতার নির্বাঘন 
ও পাতাল প্রবেশই রামায়ণের মহত্তম ঘটন]। 
১৪৮ 


রামের উদ্দাহরণ 


৭৪। সীতাঁকে নির্বাসন রেখে ফেবার পথে লক্ষ্মণ স্থমন্ত্রকে বলেছিলেন 
€ উত্তর : ৫০; *-৮): “পৌরজনের কথায় রাঁম এমন নৃশংস ও অযশস্কর 
কর্ণ কী ক'রে করতে পারলেন? এতে কোন ধর্ম রক্ষিত হ'লো?' _: কিন্ত 


স্থমন্ত্রকে নিভৃতে যা বলা গিয়েছিলো তা রামের সামনে লক্ষ্মণ অথবা! অন্ত কেউ 
কখনো মুখে আনেননি । 


*৫। এই তালিকায় উজ্জ্বলতম উদ্দাহবণ বঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গ, 
যেখানে রাম-সীতা! লঙ্কা ছেড়ে অযোধ্যার দিকে বিমাঁনযাত্রী। ঘটনাটি অবশ্ঠ 
বান্মীকি থেকেই আহত (যুদ্ধ : ১২৩) কিন্তু ছুই লেখনে তুলন1 করলে আদি 
রামের ব্যক্তিম্বপ আরো! স্পষ্ট হয়। কালিদানের রামের মুখে শুনি সমৃদ্রবর্ণনা, 
ভূদৃশ্তবর্ণনা, আর প্রণয়গুঞ্জন অবিরল; কিন্তু বাল্মীকিতে তিনি যুদ্ধ-বৃত্তান্তের 
চুথক বললেন, নিসর্গের প্রতি অর্ধমনস্ক __ এবং তাঁর পূর্বতন বিবহছুঃখ স্মরণ 
করলেন মাত্র একবার, অতি সংক্ষেপে (শ্লোক : ৪১)। বাল্মীকি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে অবণ্যকাণ্ডের প্রকৃতিমুদ্ধ প্রণয়বিহবল বামচন্দ্র আব নেই, 
অন্তর্বতাঁ ঘটনার চাপে তিনি বদলে গিয়েছেন _- ফিরে যাচ্ছেন, বিজয়ী বীর, 
দেশে __ যেখানে প্রজাপালনের বিরাট দায়িত্ব অপেক্ষা করছে তার জন্য । 


'এ আমার পিতৃরাজধাণী অযোধ্যা __ সীতা, প্রণাম করে1।” __ রায়ের এই 
ক্ষুদ্র গম্ভীর শেষ উক্তিটিতে সেই দায়িত্বপালনের সংকল্প ধ্বনিত হ'লো। 


৭৬। বলাবাহুল্য, নল কর্তৃক দময়ন্তী-ত্যাগ তুলনীয় ঘটন! নয়, কেনন! 
নলের আচরণ কোনো সামাজিক বা সাংসারিক স্থবুদ্ধির দ্বার প্রণোদিত 
হয়নি, বরং তা বুদ্ধিত্রংশেরই একটি চরম উদাহরণ । 

ঈনিয়াপ-দিদোর কাহিনীর উৎস ভাঞ্জিলের ঈনীভ কাব্য (প্রথম সর্গ থেকে 
পঞ্চম সর্গের প্রথম অনুচ্ছেদ পর্যন্ত); তিতৃস-বেরেনিকে-র জন্য রাসীন-এর 
'বেরেনীন' নাটক ত্র। (লাতিন “বেবেনিকে' নামের ফবাশি প্রকরণ 
বেবেনীল”। ) 

৭৭। কৃত্তিবা থেকে কয়েকটি প্রাসঙ্ষিক পওক্তি উদ্ধৃত করছি : 

সীতা লীতা বলি রাম ডাকে নিবস্তর । 
সীতা নহে রঘুনাথ কে দিবে উত্তর ॥ 
এক দৃষ্টে চাহেন সীতার মোনামুখ । 
উত্তর না পেয়ে রামের বড় হয় ছখ॥ 


১৪৪৯ 


মহাভারতের কথা 


সাত হাজার বৎসর যে সীতার সংহতি। 
সোনার সীতা দেখিয়া বঞ্চিল সাত রাতি॥ 
সাত রাত্রি বঞ্চিয়] রাম আইল বাহির। 
শ্রাবণের ধারা যেন চক্ষে বহে নীর। 

( উত্তর : অ: 'ম্থবর্ণ পীতা” ) 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, তুলসীদামে দ্বিতীয় সীতাবর্জনের নামগন্ধ নেই; তার 
উত্তরকাগুটিতে কোনো ঘটনাই স্থান পায়নি - “সখানে আগ্যন্ত ধবনিত হচ্ছে 
বামরূপী ভগবানের স্তবগাঁন। 

৭৮ | 13%20211517% £7, 27215126097 : নভযোছি 01886 ভ/8116, 
4৯006106000, ৪ ০11) ১৯৬৩, পেপার-ব্যাক সং, পৃ ৪৪১-৪৫ দ্র। 
€ মূল গ্রন্থ : চুলল-বগ.গ' |) 

৭১ | ঘটনাঁটি “চতন্যচরিতামুতে' উল্লিখিত আছে, আমার উৎস দীনেশ- 
চন্দ্র সেন ( বৃহৎ বঙ্গ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, সং বঙ্গান্দ ১৩৪২, ২য় খণ্ড, 
পৃ ৭৭৯)। ্‌ 

৮1] 21 46002061217) 2 1. 5 038100101) 2ড9115209 
41010081050, সং ১৯৬৮, পু ১৬৪-১৬৭ ও ২০৭-২০৯ দ্র। ন্মর্তবা, 
অলংকারটি বাক্তিগতভাবে কস্তর বাকেই উপহার দেয়া হয়েছিলো, তাই 
গান্ধীজীর পক্ষেও কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হয়নি। 

'অস্পৃশ্ত' অর্থে পিঞ্চম' শব্খটি গান্ধীজীর, আমি অন্য কোথাও এর ব্যবহার 
পাইনি _- যদিও “চলস্তিকা"য় “মাদ্রাজ প্রদেশের অস্পৃশ্য জাতি ব'লে 
নির্ণাত আছে দেখলাম । চতুবর্ণবহিভূর্তি, তাই পঞ্চম", এই ব্যাখ্যা সহজেই 
অনুমেয়, মনে হয় গুজবরাটেও এর প্রচলন আছে। 


১৬: ঘরে-বাইরে 


রবীন্দ্রনাথ রামায়ণকে বলেছিলেন "গুহাশ্রমের কাব্য” দীনেশচক্ 
তাতে যৌথ পরিবারের “আদর্শ চিত্র দেখতে পেয়েছিলেন”, ॥ 


১৫৩ 


ঘরে বাইরে 


বাংলাদেশে এ-ছুটে। কথ। প্রায় কবিপ্রসিদ্ধিতে দাড়িয়ে গেছে -__ আমি 
আবাল্য এর পুনরাবৃত্তি শুনে আসছি __ কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
কোনোটাই প্রামাণিক নয়। পারিবারিক সম্পর্কগুলির উপস্থাপন! 
রামায়ণে যে অকরুণভাবে বাস্তবনিষ্ঠ তা ভুলে থাকলে আমরা! 
বাল্মীকির প্রতি অবিচার করবো । ঝুভাঁতা বিভীবণ বালী স্ুগ্রীব, অতি 
সহজে সাধ্বিতাচ্যুত বালীপতী তার! -__- এদের না-হয় ছেড়ে দেয়! গেলো, 
কেননা! তার! অনার্য আর ছুটো উক্তিরই ভিত্তি হ'লো আর্য সভ্যতা । 
কিন্ত পবিত্র ইক্ষাকুবংশজাত দশরথ, যিনি তরুণী পত়ীর মানভগ্নের 
জন্য প্রথমেই মোহাচ্ছন্নভাবে বলে ওঠেন, 'বলে!, কোঁন অবব্যকে 
বধ করতে হবে, কোন বধ্যকে মুক্তিদান করবো? ( অযোধ্যা : 
১০ : ৩৩ )-_ সেই দশরথ কি গৃহপতির ভূমিকায় চলনসইরকমও 
ভালো? এ-বিবয়েও সন্দেহ নেই যে মন্ত্রাঁচাঁলিত কৈকেয়ীর মুঢ় 
আচরণের মধ্যে যৌথ পরিবারের চিরকালীন আত্মধ্বংসী প্রবণতাই 
স্কুট হয়েছে -__ মহাভারতে যেমন ছুর্যোধনের, তেমনি এখানেও 
কৈকেয়ীর ঈর্ষা স্তার পারিবারিক পরিবেশ থেকেই উদ্ভীত। এবং যখন 
মনে পড়ে সেই উপেক্ষিতাকে, ধার প্রতি রবীন্দ্রনাথ প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকধণ করেছিলেন __- কচি -দৃষ্টা ছুঃখিনী সেই উ।মলা, স্বামী 
বওমান থাকতেও ষাঁর জীবন ছিলে! চিরন্তন বিধবার মতো __ যখন 
ভাবি ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর প্রতি অশ্বাভাবিক বাঁ অদ্ভাবী আসক্তিবশত 
লক্ষমণ সারাজীবন স্তার স্বীয় ভার্ধাকে কী-রকম অমানুষিক অবহেলা 
করেছিলেন, এবং স্বীয় পত্রীর প্রণয়ভুগ্চনকারী রাম সেই আচরণের 
কোনে। প্রতিবাদ করেননি, তখন আমি অন্তত বুঝতে পারি না৷ 
রামায়ণকে কোনো “আদর্শ পারিবারিক চিত্র কেমন ক'রে বলা যায়। 
কেনন। শুধু আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে নয়, সব সনাতন আর্যবিধি অনুসারেও 
পরী মাননীয়া ও আদরণীয়া __ ব্যয়ং মন সেই মর্মেই উপদেশ 
দিয়েছেন” । রামায়ণ “গৃহাশ্রমের কাব্য একথাটাও শুধু গল্পাংশ 


১৫১ 


মহাভারতের কথ! 


বিষয়ে কিছু পরিমাণে প্রয়োজ্য হ'তে পারে; রাম নিজে এর সপক্ষে 
ঠিক সাক্ষ্য দেন না। পারিভাষিক অর্থে রাম নিশ্চয়ই গৃহস্থ( যেহেতু 
তিনি বিবাহিত ও সংসারক্ষেত্রে সঞ্চরণশীল ), কিন্তু সপ্তকাণ্ড পুঁথি 
মধ্যে অ।মরা স্ভাকে গৃহবাঁসীরূপে দেখতে পাই দু-বার মাত্র : একবার 
বালকাণ্ডের শেষ অংশে, আর-একবার উন্তরকাণ্ডের সীতাবর্জনের 
পূর্যমুহূর্তে ( সর্গ : ৪২ )। ভারতবধীয় গু্াশ্রম আমাদের নিজের সুখ, 
সুবিধার জন্য ছিল না -- গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া 
রাখিত -_-" রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তাত্বিক দিক থেকে মেনে নিয়েও 
বলতে পারি যে গৃহের কেন্দ্রবিন্দুটি নিভৃত ও ঘনিষ্ঠ, অল্প কয়েকটি 
সহবাসী ও সংযোঁগী মানুষকে ঘিরে-ঘিরেই তা গ'ড়ে ওঠে ও সমাজকে 
আতিথ্য দেবার মতে বল প্রাপ্ত হয় __ এবং সেই ধরনের গৃহরচনার 
অবকাশ রামের জীবনে অল্নই এসেছিলো, সভার চিত্তবৃত্তিরও 
উন্মুখত। ছিলো ন। সেদিকে । কথিত আছে, তিনি অযোৌধ্যার প্রাসাদে 
সীতার সঙ্গে বহুকাল ( “বহুন্‌ খতুন্‌* ) “তদগত'ভাবে মধুচজ্র যাপন 
করেছিলেন (বাল : ৭৭ : ২৫-২৯); কিন্তু এট! নিছক একটি তথ্য 
হিশেবেই জানানে। হয়েছে আমাদের, এর মধ্যে রামের চরিত্রের কোনো 
অভিব্যক্তি নেই, স্তীর মহত্বের কোনো প্রকাশ নেই -__ কলমের এক 
আঁচড়ে এটা ব'লে নিয়ে বালীকি দ্রুত চ'লে এলেন মন্থরা-কৈকেয়ীর 
চক্রান্তে, যেখান থেকে রামের সত্যিকার জীবন আরন্ত হ'লে! । 
আর সেই জীবন ব'য়ে চলে অবিরলভাবে বাইরে, প্রায় সর্বদাই 
অসংখ্যের চোখের সামনে, প্রায় সর্বদাই কোনো-ন1 কোনে বিপুল 
করনে শ্োতন্বল। তাঁর পরিবাঁরবর্গের মধ্যে স্থান পাঁয় __ শুধু 
আত্মীয়ের! নয় _- সেনাবাহিনী ও সমর-মিত্র ও অযোধ্যা-কিক্িন্ধ্যার 
জনগণ; সভার গৃহ্রে সীমা বিভ্তীর্ণ হ'তে-হ'তে প্রায় জগতের মধ্যে 


লীন হ'য়ে যায়। পারিবারিক সম্পর্ক বলতে আমরা যা বুঝি 
€ এবং দীনেশচন্দ্র যা বুঝেছিলেন ), সেগুলি রামের পক্ষে বড়ো! 


১৫২ 


ঘরে বাইরে 


স্বল্লায়তন ; মহত্বের দ্বারা মণ্ডিত ক'রে নিয়ে তবে তিনি গ্রহণ 
করতে পারেন সেগুলিকে; কোনো কঠিন ত্যাগ বা ছুঃসাধ্য 
সংগ্রামের উপলক্ষ হিশেবেই স্তার কাছে আত্মীয়তাবোধ মূল্যবান । 
যেখানে তিনি পুত্র বা পতি বা ভ্রাতা, সেখানেও তিনি গ্রভাব- 
শালী লোকনাঁয়ক, এ-কথাটা তিনি নিজে কখনে! ভোলেননি এবং 
আমাদেরও ভূলে গেলে চলবে নাঁ। সত্যি বলতে, অরণ্যকাণ্ডে 
সীতার জন্য বিলাপের অসশটি বাদ দ্দিলে, সভার পারিবারিক 
জীবনেও একটি অসাধারণ নেব্যক্তিকতা ধরা পড়ে -__ যেন 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে তিনি শুধু কণসুত্রে জড়িত, সত্যিকার অন্তরক্ক 
স্তার কেউ নেই। লক্ষণ স্তার “দ্বিতীয় প্রাণ'৮' ; কিন্তু অযোধ্যা- 
কাণ্ডের পর থেকে, উভয় পক্ষেরই অহুক্ত সম্মতিক্রমে, লক্ষণের সঙ্গে 
স্তার সম্পর্কট! হ'য়ে ওঠে -- ছুই সমকক্ষ ভ্রাতার নয, আদেশকতা! 
প্রভূ ও আজ্ঞাবহ ভূত্যের ; সীতাঁবর্জনের সময় লক্ষ্মণ যখন গতিবাদ 
করার অবিকারটুকুও পেলেন না তখন সেট! কষ্টকরভাবে প্রকট হ'য়ে 
উঠলো! । ভরতকে রাম শ্রদ্ধা করেন কিন্তু পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না, 
তার প্রমাণ আমরা ছু-বার পেয়েছি। কৈকেয়ীর আজ্ঞা শুনে রাম 
বনযাত্রার উদ্ভোগ করছেন -_ তখন পর্যন্ত সীতা সঙ্গে যাবেন ব'লে 
স্থির হয়নি __ এরকম সময়ে বিদাঁয়কালীন উপদেশ হিশেবে 
তিনি সীতাকে বললেন ( অযোধ্যা : ২৬: ২৫) ভিরতের সামনে 
আমার গুণকীর্তন কোরো না, খদ্ধিশালী পুরুষ অন্যের প্রশ,সা সইতে 
পারে না। আবার যুদ্ধের শেষে, বনবন্সির চোদ্দ বছর পুর্ণ হবার 
পর রাম যখন স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তনের পথে, তখন ভরদাজ মুনির 
আশ্রম থেকে হম্ুমানকে অশ্রিম অধোব্যায় প ঠালেন ভরতের 

মনে|ভাব পরীক্ষা করার জন্য (যুদ্ধ : ১২৫: ১৪-১৫)। আমি 
মিত্রসমেত ফিরে যাচ্ছি শুনে ভরতের মুখের ভাব কেমন হয় তা লক্ষ 
কোরো..স্তার মতিগতি শীঘ্র আমাদের জানা দরকার ।' -_ উভয় 


১৫৩ 


মহাভারতের কথা 


স্থলেই ভাতৃম্সেহকে ছাঁপিয়ে উঠেছে রামচন্দ্রেরে গভীর বুদ্ধি ও 
রাজনৈতিক সতর্কতী। আমরা লক্ষ করি যে চিত্রকূটে পিতার 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে রাম অতিমাত্রায় শোকার্ত হলেন না, মুহুর্তের জন্য 
সংজ্ঞা হারিয়ে তখনই স্ভার আত্মস্থতা ফিরে পেলেন -_ রামায়ণের 
মাপজোক অনুসারে স্তর বেদনার ভাষাও ক্ষীণাঙ্গ, আটটি মাত্র শ্লোকে 
তা পর্যবসিত হ'লো (অযোধ্যা : ১০৩: ৮-১৫)। সীতা-বিসর্জন 
বিষয়ে এখানে কিছু না-বললেও চলে, কিন্তু এটাও কম উল্লেখযোগ্য 
নয় যে উত্তরকাণ্ডে লব-কুশের আগমনের পরে রাম তাদের গ্রহণ 
করলেন শুধু রামায়ণ-গানের উদ্গাতারূপে, সভার এবং অন্তহিতা 
সীতার সন্তান হিশেবে বিশেষ কোনে অভ্যর্থনা তাদের জানালেন না, 
একবারও প্রবৃত্ত হলেন না তাদের সঙ্গে সম্ভাবণে বা সংলাপে - 
শুধু যথাসময়ে যখোচিতভাবে পুত্রদ্ধয়কে রাজ্যদাঁন করলেন । রাজা, 
যোদ্ধা, সত্যব্রত বীর, আর শেষ পর্যায়ে নিঃশোকভাবে যজ্ঞপরায়ণ __ 
এই সব প্রধান ভূমিকায় রামকে দেখে-দেখে আমরা এতদূর পর্যন্ত 
অভ্যস্ত হয়েছি যে চেষ্টা ক'রেও কোনো অন্তঃপুরে ব। গৃহাঁ্জনে স্কাকে 
ধরাতে পারি না -_- কেবলই মনে হয় গাহৃস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত বেশি 
মহ তিনি, অত্যন্ত বেশি বৃহ । 

এবং একথাও স্মর্তব্য যে বালীকি সচেতনভাবে কোনে! 
গৃহাশ্রমের কাব্য লেখেননি, সভার রামায়ণ ঘোধিতভাবে এক মহা- 
পুরুষের জীবনচরিত। বালকাণ্ডের প্রথম আঠারোটি শ্লোকে রামের 
বিষয়ে বহু গগনচুম্বী বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু একটিতেও 
গার্ৃস্থ্যের প্রতি কোনে। উল্লেখ নেই। পক্ষান্তরে, মহাভারতের 
সুখবন্ধেই গৃহাশ্রমের প্রশংসা পাওয়া যাঁয়। এই প্রশংস। মন্রসংহিতাতেও 
উজ্জ্রল অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে -_ কিন্তু মহাভারত কোনে নীতিশান্ত্র 
নয়, একটি অতিদুরবিস্তারী কাব্য; সেখানে গৃহাশ্রমের প্রশস্তি ঠিক 
প্রত্যাশিত ছিলে! না : 





ঘরে-বাইরে 


ভূতসংস্থাঁনি সর্বাণি রহস্যং বিবিধং চ যৎ। 
বেদ! যোগ: সবিজ্ঞানে। ধর্মোহ্থঃ কাম এব চ॥ 
ধর্মকামার্থযুক্তানি শান্ত্াঁণি বিবিধানি চ। 
লোকযাত্রাবিধানং চ সর্বং তদ্‌ দৃষ্টিবানৃষি ॥ 


অশ্য কাব্যস্ত কবয়োঃ ন সমর্থা বিশেষণে। 
বিশেষণে গৃহস্থস্ত শেষান্ত্রয় ইবাশ্রমাঃ৮৪ ॥ . / 
(আদি : ১: ৪৮-৪৯) ৭৩) 
-প্রাণীগণের সব বাঁপস্থান, ধর্ম অর্থ ও কামের রহস্য, ব্যাখ্যাসমেত 
বেদে ও যোগশান্ত্র, ধর্ম অর্থ ও কামসংক্রাস্ত এবং লোকযাত্রাবিহিত 
শাহ্বসমূহ __ ঝষি ( বেদব্যাস ) তা সবাই জানতেন। 
“যেন গার্স্থাশ্রমকে অন্ত তিনটি অতিক্রম করতে পারে না, তেমনি 
ওই কাব্যকে ( মহাভারতকে ) অতিক্রম করতে কবিরাঁও পারবেন না ।, 


কেন __ আমর] সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি __ মহাভারতের মাহাত্ম্য 
বোঝাতে গিয়ে কেন উল্লিখিত হ'লো .শুধু ধর্ম অর্থ ও কাম, এবং 
সেই সব বিদ্বা যা লোকযাত্রাবিহিত -__ অর্থাৎ সর্বসাধারণের জীবনে 
যা কাজে লাগে? চতুরর্গের মধ্যে যেটি সবচেয়ে কাঙ্জণীয় ও সবচেয়ে 
দুর্ঘভ সেই মোক্ষ বজিত হ'লো কেন? আধ্যাত্মিকতার আদর্শ 
অনুসারে সন্ন্যাসই মহ্ত্ম আশ্রম, এবং একদা-গৃহবাঁসীর পক্ষেও 
অন্ত্য কালে সেটাই বরণীগ়, কিন্ত কেন এখানে গাহৃস্থ্যের স্থান 
সবৌচ্চে? আমরা জানি ও মানি যে মহাভারত জনগণের গ্রন্থ ; 
যে-বিষয়ে সর্জনের অভিজ্ঞতা আছে সেই সংসার-জীবনই এর 
ভিত্তিভূমি ও অবলঙ্বন ; __ কিন্তু তাই ব'লে মোক্ষবা সন্ন্যাস কেন 
উপেক্ষিত হবে? আমাদের কৌতৃহল আরো বেড়ে যায় যখন মনে 
পড়ে যে বস্তত কোনো উপেক্ষার পরিচয়ও নেই, কেনন! সে-বিষয়ে 
অনেক আলোচন। ও দৃষ্টান্ত আছে মহাভারতে ; __ আছেন ভীস্ম» 


১৫৫ 


মহাভারতের কথ! 


যাকে দেহত্যাগের সময় জীবন্মুক্ত ব'লে অনুভব করি আমরা ; আর 
বিদ্ুর, আশ্রমবাঁসিকপর্বে যাঁর ক্ষণিকের-জন্য-দেখা সন্ন্যাসীরূপ আমরা! 
ভুলতে পারি না ; বৈরাগ্যের অনেক গুণগান আছে শান্তিপর্বে (অ: 
১৭৪-৭৮ ) __ গীতায় প্রচারিত মোক্ষতত্বের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। 
অথচ গ্রন্থীরস্তে উল্লিখিত হ'লো শুধু ধর্ম অর্থ কাম, গাহস্থ্যকে বলা 
হ'লো শ্রেষ্ঠ আশ্রম । কেন” ? 

এই প্রশ্নের উত্তর যুধিষ্টিরের জীবনে মূর্ত হ'য়ে আছে : মনে হয় 
এই তিনটি শ্লোক স্তাকে লক্ষ ক'রেই লেখা হয়েছিলো __ এখানে যেন 
ব'লে দেয়! হচ্ছে বে যুখিষ্টিরই মহাভারতের প্রতিভূ পুকষ ৷ 

কেনন]| যুধিষ্টির কোনো মুমুক্ষু বা! বৈরাগ্যসাধক মানুষ নন; 
ধর্মপুত্র হয়েও কাম ও অর্থকে তিনি অবজ্ঞা করেন না; তিনি গৃহস্থ __ 
“আদর্শ নন, সর্বলক্ষণসম্পন্ন __ কোনে বিষয়েই আদর্শ হওয়। স্তার 
চরিত্রে নেই __ শুধু প্রশ্ন ও প্রয়াস ও দাবিত্ব আছে সভার জন্য । 
“গৃহস্থের পক্ষে যে-সব কর্ম কর্তব্য, আমি সাধ্যমতো সেগুলি অনুষ্গন 
ক'রে থাকি --+' এই উক্তি আমরা? স্ভারই মুখে শুনতে পেয়েছি (বন : 
৩১); আর, জীবনের সব অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে, ষ্ভার চরিত্রের সব 
স্ববিরোধ সব্বেও, তার প্রমাণও তিনি অনেকবার দিয়েছেন । গুহস্থের 
প্রাথমিক লক্ষণ পরিবাঁরগ্রাতি _- সংকীর্ণ ও ঘনিষ্ঠ অর্থে পরিবার ; 
এবং যুটিষিরকে দেখা যায় প্রথম থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত সকার বিধবা 
মাতা ও চার ভাই ও সহধামনীর সঙ্গে ব্যক্তিগত শেহবন্ধনে আবদ্ধ ; 
দের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের চিন্তা স্ভাকে নিস্তার দেয় না 
কখনো _- বন, বিরাঁট ও উদ্ভোগপর্বে মাঝে-মাঝে তা অত্যগ্র হ'য়ে 
ওঠে, যেহেতু তিনি দ্যুতব্যসনে নিঃস্ব হয়েছেন । সংসারজীবনে যেটি 
স্বলতম, হীনতম সমস্যা __ যাঁর তিক্ত ত্থাদ আমাদের অনেকেরই 
ঠোঁটে লেগে আছে -__ সেই অর্থাভাবও কষ্ট দিয়েছে স্তাকে, যদিও রামের 
মতে। তিনিও এক মহগুকুলজাত রাজপুত্র । স্তার নিজেরই দোষে 
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এ-রকম ঘটেছিলো, সে-কথ! এখানে অপ্রাসঙ্গিক; সভার গৃহস্থশোভন 
মনোভাব ও তৎসংক্রান্ত অভিজ্ঞতাই এখানে আলোচ্য । স্তাকে বলা 
যায় না কোনে! অর্থেই ভোগলিপ্স,, কিন্ত সাংসারিক সচ্ছলতা সকার 
কাম্য; আপৎ্কালে তিনি পণঞ্চগ্রামও প্রার্থনা করতে পারেন, কিন্তু 
চালচুলোহীন বাউগুলে হ'তে কখনোই গ্ভাকে ইচ্ছুক দেখি না। 
'অঞণী ও অপ্রবাসী হ'য়ে স্গৃহে যে শাকাম্ন ভোজন করে, সে-ই 
স্থখী _-+ এই কথাটাও গৃহস্থেরই, বৈরাগীর নয় ; “অখণী” “প্রবাসী” 
স্বগৃহ' __ এই তিনটি শব্দের সন্গিবেশে বোঝা যাঁয় ষে যুধিষ্টির সকার 
পাঁয়ের তলায় মাটি চান, চান মাথার উপরে নিশ্চিত একটি আচ্ছাদন, 
চান সভার স্বদেশের বাত!সে নিঃশাস নিতে, কোনে অবস্থাতেই মত্্য- 
জীবনের সরলতম সন্তন্টির স্বাদ হারাতে চান না। ম্মর্তব্য, একবার 
ধর্মবকের কাছে, আর-একবাঁর কৃষ্ণের কাছে (উদ্যোগ : ৭১) তিনি 
দ্রিব্র ব্যক্তিকে "মৃত বলে আখ্যাত করেছিলেন -__ এবং এখানেও 
াঁর গৃহধ্ী মন কথা! বলছে, কেনন। শুধু গাহ্‌স্থ্যজীবনেই দারিদ্র 
মৃত্যুর তুল্য, সন্াসীর পক্ষে তা বৈকুগ্ঠগামী রাজপথ । এমনকি, 
পাঁথিব স্থুখভোগ বিষয়েও যুধিষ্টির যে নিশ্চেতন নন, তার প্রমাণ 
আমর! পাঁই শাস্তিপর্বে অ:৭), যখন মৃত ধার্তরাটদের জন্য 
তিনি এই ব'লে আক্ষেপ করেন যে তার! অসুয়ার দ্বার আক্রান্ত ও 
চালিত হ'য়ে “পুথিবী উপভোগ" করার সময় পর্যন্ত পেলে! ন।”১। 
লক্ষণীয়, সবার ভোগ্য বস্তর তালিকা থেকে নারীসংসর্গ বাদ পড়েনি __ 
'ন তৈভূঁক্তেয়মবনির্ন নার্ধে! গীতবাদিত*” ; __- ছ্েচ্ছায় পত্রীবিরহিত 
ব্রহ্দচারী লক্ষ্মশকে তিনি পছন্দ করতেন কিন? সন্দেহ । 

গৃহাঁশ্রীমেল একটি অপরিহীর্ধ অঙ্গ হ'লে বিবাহি-ন অবস্থা ; তাই 
যুধিষ্ঠিরের দাম্পত্য জীবনের দিকেও এখানে একবার দৃষ্টিপাত করা 
দরকার । বিষয়টি একটু জটিল, কেনন! পঞ্চপাঁওগবের বিবাহ সমস্ত 
আত্তর্জীতিক আর্ধবিবিকে লঙ্ঘন করেছিলো**। দ্রৌপদীর মতো 
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ধর্মচারিণীর পক্ষেও পঞ্চম্ামীকে সমভাবে দেখা সম্ভব হয়নি £ মনে-মনে 
অর্জুনের প্রতি স্তকার পক্ষপাত ছিলো -__ কেনই ব! থাকবে না? __আর 
সেই মনঃগ্রীতিকে হয়তো আরো পুষ্টি জুগিয়েছিলো অর্ভূনের দীর্ঘায়িত 
ও পৌনঃপুনিক অন্থপস্থিতি। কিন্তু সারা মহাভারতে ছুটি মাত্র মৃহ্র্ত 
আছে যখন অর্ভুন-ব্রৌপদীকে নিভৃতে দেখতে পাওয়া যাঁয়*” __ 
এবং সে-ছুটি আক্ষরিক অর্থেই মুক্ুর্তমাত্র। যাঁজ্জসেনীকে জয় 
করলেন অর্ভুন, ভীম বহু পরিশ্রম করলেন ভার জন্য € কনকপদ্মসংগ্রহ, 
কীচকবধ, জয়দ্রথনিগ্রহ ); কিন্তু “আসলে' যেন যুধিষ্টিরই স্তার স্বামী, 
যুধিষ্টিরের সঙ্গেই নিকটতম স্তর সম্বন্ধ-_-ঘটনার পর ঘটনা অন্বধাবন 
করতে-করতে এমনি একট। ধারণা হয় আমাদের, যদিও অগ্নিসম্তব! 
আগ্রেয়স্বভাব পাঞ্খলীর সঙ্গে মৃদু দ্যুতাসক্ত যুদ্ধবিমুখ যুধি্টিরের 
বৈসাদৃন্ট অতিশয় স্পষ্ট । যুধিষ্টিরকে আমরা চিরকাল জেনেছি নারী, 
বিষয়ে উঙস্বক্যরহিত, কিন্তু ভার জীবনে যে-একটিমাত্র মহিলার 
অনুপ্রবেশ ঘটেছিলো, স্ভাকে তিনি সবাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন । 
বক-যক্ষের প্রশ্নের উত্তরে তিনি তিনবার উল্লেখ করলেন ভার্ধার __ 
স্তীর ভার্যার, তা বুঝে নিতে আমাদের দেরি হয় না। “গৃহে মিত্র ভার্যা” 
“দৈবকৃত সখা ভার্যা” আর উপরন্ত : ধর্ম অর্থ কাম __ এই তিন 
পরস্পরবিরোধীর সংযোগ ঘটে শুধু ধর্মচাঁরিণী ভার্যার মধ্যে __ এসব 
কথা যুধিষ্টিরের মুখ থেকে ঠিক শাম্ত্বচনের মতো শোনাচ্ছে না, এদের 
পিছনে ভ্রৌপদীর সধগর আমরা অনুভব করি, কেননা ইতিণুর্বে 
আমর! অনেক শুনেছি দ্রৌপদী ও যুধিষ্টিরের মধ্যে বিতর্ক ও 
ভাঁববিনিময়, এদের পারস্পরিক বিশেষ সম্পর্কটি আমাদের 
মনে রেখাপাঁত করেছে। যুধিষ্তির সযত্বে লালন করেছিলেন 
এই সম্পর্কটিকে, এবং বনুভর্তৃকা দ্রৌপদী এর মূল্য বিষয়ে 
কতট1 সচেতন ছিলেন তাও আমরা অনেকবার দেখেছি । স্মর্তব্য, 
সার পায়ের কাছে যে-ব্র্ণপন্মটি উড়ে এসে পড়েছিলো, দ্রৌপদী সেটি 


১৫৮ 


ঘরে-বাইরে 


যুধিষ্টিরকেই উপহার দিয়েছিলেন, আজ্ঞাবহ ভীমসেনকে নয় 
(বন :১৪৬)। সভার আছে ইক্দ্রের মতো পঞ্চস্বামী” এই বাধা 
বুলিটি দ্রেপদীর মুখে অহরহ শুনতে পাওয়া যায়, কিন্ত দ্যুতসভায় 
অবমানিত হ'য়ে তিনি তীব্র স্বরে ব'লে উঠলেন ( সভা : ৬৭): আমি 
পাগুবদের সহধন্সিণী, আমি ধর্মাত্ম! যুধিষ্টিরের ভার্ষ। ! __ যেন বহু- 
বচনের মধ্যে যুধিষ্টিরকে ধরানো! গেলে! না, স্বতন্ত্রভাবে ও বিশেষভাবে 
ভার নাম বলতে হ'লো, অথবা! যেন পাঁচের মধ্যে একের নাম করতে 
হ'লে যুধিষ্টিরকেই সভার মনে পড়ে । মনে হ'তে পারে, ভাইয়েদের 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ ব'লেই এই প্রাধান্য পেয়েছেন যুধিষ্ঠির, অথবা স্তার 
চারিত্রিক শ্রেষ্ঠতা সূচিত হচ্ছে এখানে ; __ কিন্ত এও স্মর্তব্য যে 
অগ্রজের ভূমিকায় তিনি অন্য কোনে! ক্ষেত্রে প্রাধান্য পাননি 
( এবিষয়েও তিনি রামের ঠিক উল্টো !), এবং তার চারিত্রিক 
শ্রেষ্ঠতা তখন পর্যন্ত শুধু বণিত হয়েছে, প্রমাণিত হয়নি। আমরা 
লক্ষ করি যে সভাপর্বের পরে কাহিনী যত এগিয়ে চলে, ততই 
সত্য হ'য়ে ওঠে দ্রেপদীর সেই আর্ত মুহুর্তের ঘোষণা; __ 
একাস্তভাবে ন। হোক, উত্তরোত্তর আরো! বেশি সংশ্লিষ্টভাবে, তিনি 
যুধিষ্ঠিরের ভার্যারপে প্রতিভাত হ'তে থাঁকেন। দ্রৌপদীর অন্য ছুই 
প্রধান স্বামীর উপর দ্বুরিয়ে-ঘুরিয়ে আলে! ফেলেছেন ব্যাঁসদেব __ 
বল! বাহুল্য, নকুল সহদেব এ-প্রসঙ্জে বিবেচ্য নন -_ দ্রৌপদীর 
বল্পভরূপে কখনো অর্ভতনকে আর কখনো! বা ভীমকে আমরা দেখতে 
পাই”*: কিন্তু গ্কার নিত্যসঙ্গীরূপে যুধিষ্টিরই ছিলেন একমাত্র _ 
হয়তো ঘটনাচক্রে, যেহেতু অর্জুন ছিলেন অনবরত ভ্রাম্যমাণ আর 
ভীমসেন প্রধানত এক মল্লবীর হিশেবে উপস্থিত, ব, খয়তে। অন্তঃস্থিত 
কোনে। নিশুঁট আকর্ষণ ছিলো ছ্ু-জনের মধ্যে __ কেননা বিপরীতেরও 
আকর্ষণ আছে, এবং তা প্রবল হ্বারও বাধা নেই : যে-কারণে 
কাস্তিমান দুর্মদ যুবা' আলকিবিয়াঁদেস-এর পক্ষে কুদর্শন বৃদ্ধ জ্ঞানী 
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সক্রেটিস ছিলেন প্রয়োজন, হয়তো সেই কারণেই দ্রৌপদীর 
যুখিষ্টিরকে না1-হ'লে চলতো না। যাকে বলা যায় সত্যিকার দ্রাম্পত্য 
সম্বন্ধ, তার দৃষ্টান্তস্বরূপ যুধিষ্টির-দ্রৌপদীকেই মনে পড়ে আমাদের __ 
ঠিক মধুর রসে আশ্রিত নয় হয়তো, বলা যাঁয় না রতিপরিমলে 
অনুলিপ্ত"” কিন্ত গভ'র ও স্থির ও সশ্রদ্ধ ও ্ীতিপরায়ণ সেই সমন্ধ, 
এবং __ যা আঁরে। জরুরি __ সমকক্ষতার উপর প্রতিষ্ঠিত __ দ্রপদ- 
ননিনীকে স্তর অঙ্টা যে কোনে! “ছায়েবান্বগতা” পতিব্রতাঁর ছীঁচে 
গঠন করেননি সে-কথা অবশ্য না-বললেও চলে । এক যৌথজীবনের 
সমান অংশিদার __ অনেক ছুঃখ, অনেক যুদ্ধ' অনেক দুস্তর 
মতভেদের মধ্য দ্িষেও দুই দীয়িত্বচেতন পরম্পরনির্ভর সহযোগী : 
এইভাবে আমরা দেখতে পাই যুধিষ্টির-দ্রোপদীকে, আর দাম্পত্যরূপ 
শাখাজটিল ও অনিক্ষটক বৃক্ষের এটাই হয়তো শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরতম 
ফল। অথচ এই “গৃহমিত্রকে কতই না কষ্ট দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠির, 
ভার্য(র মুখে কত না তীক্ষ তিরস্কার স্ভীকে শুনতে হয়েছিলো । 

“যেমন সব ক্ষুদ্র ও বৃহ নদী সমুত্রে বিরাম লাভ করে, তেমনি সব 
শ্রেণীর লোকেরা গৃহস্থের কাছে আশ্রয় পায়' € মনন: ৬:৯০ )1 
শান্তিপর্বে ব্যাসের মুখেও শুনি গৃহস্থ সর্বভৃতের প্রতিপালক ব'লেই 
গার চতুরাশ্রমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু যুধিষ্টিরের জীবনের দিকে 
তাকালে, এবং আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করলেও, 
অন্য একটি গুঢতর কারণ প্রতিভাত হয়। যিনি সম্যাসী, তিনি 
এক আঘাতে সব গ্রন্থি ছেদন করেছেন; যিনি কৈবল্যসাধক, তিনি 
স্বখছুঃঠখের অতীত :-_ এদের কাছে মান্ুধষিক ভাবনা-বেদনার কোনো 
অস্তিত্ব নেই। গুরুগৃহবাসী অকৃতদাঁর বিষ্ভার্থীর জীবন অতিশয় সরল 
ও নির্ভার ( প্রাচীনের। তাকেই বলতেন ব্রহ্গচর্যাশ্রম ), আবার কর্ম 
ভারমুক্ত বিশ্রান্ত বানপ্রস্থেও সেই নিশ্চিন্ত ভাবটি ফিরে পাওয়! 
অসম্ভব নধ। কিন্তু গৃহাশ্রম আমাদের ঠেলে দেয় ভবসংসারের 
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ঘরেশ্বাইরে 


একেবারে মধ্যখানে __ এক ক্ষণভদ্গুর ও নিত্যজাত-বুদবুদৃময় ধূমায়িত 
আবতের মধ্যে যেন __ সমস্ত! যেখানে অফুরান ও সংগ্রাম নিত্য- 
নৈমিত্তিক, এবং যেখানে ভয় অথবা! হতাশা! অথবা প্রলোভনের মু্তি 
নিয়ে সর্বদা প্রস্তত আছে শক্রর দল, আমাদের সহজাত সাধুত। 
ও স্থষ্টিশীলতাকে ন করার জন্য । এ রিপুর! সন্ন্যাসীকেও শিকার 
করে না তা নয় __ কী-ভাঁবে কবে তার অনেক দৃষ্টান্ত আমর! হিন্দু, 
বৌদ্ধ, শ্রীষ্টান তপত্ধীদের জীবনে দেখেছি ;-_ কিন্তু অরণ্য- বা 
হিমাঁলয়- বা মরু-নিবাসী সমাজচ্যুত নিঃসঙ্গ সন্গ্যাসীর পক্ষে সমস্তা 
অনেক সহজ, অন্য কারো জন্য দায়ী নন তিনি" স্কাকে জয় করতে হবে 
নিজেকে শুধু পরিব€নশ্রীল প্রবঞ্চক এই জগতের সঙ্গে প্রতিদিন 
নতুন করে বোঝাপড়। করতে হবে না, সহ করতে হবে না' প্রণয়াস্পদী 
পত্রীর ছুঃখ বাঁ যুবকপুত্রের মৃত্যজনিত শৌকতাপ, অংশ নিতে হবে না 
বাধ্য হ'য়ে পাপাচরণে। সংসারের মতো কঠিন ও ক্ষমাহীন 
ও “মনোনলময়” পরীক্ষাস্থল আর নেই __ আর যুধিষ্ঠির সেই মানব, 
যিনি অনবরত নানা দিক থেকে নানাভাবে পরীক্ষিত হচ্ছেন ও 
নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা করেছেন : মোহমুক্ত পিঙ্গলার মতে। আশার 
উচ্ছেদ ক'রে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়। ভার পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় 
জনক-রাজার মতো বলা”: আমার সমুদয় রাজ্য দগ্ধ হ'লেও 
আমার কিছুই দগ্ধ হয় না" __ যেহেতু সকার গৃহস্থোচিত ক €ব্য স্ভাকে 
জাঁগিয়ে রাখে, সর্বদা বেদনা দেয় । সেই বেদনার তীব্রতম প্রকাশ 
সার যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকর্ণে আমরা দেখতে পেয়েছি। সাধারণত- 
চিন্তাহীন ও লুসঞ্চরী অর্জুন যে-মিথ্যাটি মুখে আনতে রাজী হলেন না! 
(দ্রোণ : ১৯১), তা যুধিষ্টিরকেই অস্পষ্ট স্বরে বপতে হ'লে। __ 
পরমপুজনীয় দ্রোণাচার্ের সংহারসাধনের জন্য : এই ঘটনাটিতে 
ব্যাসদেব যেন আমাদের মর্মে শেল বি ধিয়ে বুঝিয়ে দিলেন গৃহাশ্রমের 
দায়িত্ব কী নিদারুণ । এ-রকম মুহুর্তে, গৃহাশ্রমের সামাজিক ও মানবিক 
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১১ 


মহাভারতের কথ! 


মূল্য উপলব্ধি ক'রেও, আমাদের মন গৃহের প্রতি, পরিবারের প্রতি 
বিমুখ হয়ে ওঠে: আমরা প্রশ্ন না-ক'রে পারি নী -- জশ্বরের 
শ্রেষ্ট স্থষ্টি মানুষের পক্ষে এই জীবন কি যথেষ্ট ? যেখানে নেই বিরাট 
ত্যাগে আহ্বান, কোনে। বিশুদ্ধ আদর্শের কাছে আত্মোৎস্গেরও সুযোগ 
নেই, সেখানে প্রতিভার বিকাশ ঘটবে কেমন ক'রে; কেমন ক'রে 
অসংখ্যের ক্ষুদ্রতাঁর উপরে মহংত্বের আলোকম্তস্তগুলি জ'লে উঠবে ? 
এই প্রশ্নের উত্তর যুধিষ্টির কী-ভাবে দিয়েছিলেন তা আমরা পরে 
দেখবো ; কিন্ত তার আগে, এই আলোচনার সম্পুর্ণ তার জন্য, অন্য 
হর-একটি প্রতিবাদী বা ঈষতু-তুলনীয় দৃষ্টাস্ত আমি উপশ্থিত করতে 
চাই। 


৮১ | “রামায়ণী কথা" : দীণ্ শচন্দ্র সেন, জিজ্ঞাসা, কলকাতা, সং বঙ্গাব 
১৩৭৩ । ববীন্্রনাথ-লিখিত ভূমিকা ও “রামায়ণ ও সমাজ” প্রবন্ধ দ্র। ভূমিকাটি 
ঈষৎ পরিবর্ধিত আকারে প্রাচীন সাহিত্যে”-র অন্তভূতি আছে। 

৮২। নারী-নিম্কুক হিশেবে মন সম্প্রতি কুখ্যাত হয়ে পড়েছেন, কিন্তু 
তাঁর একটি আজ্ঞা এই যে বিবাহিত পুরুষ সর্বদ] স্বীয় ভার্ধার প্রতি অনুর 
থাকবেন (শ্বদারনিরতঃ সদা, মনু: ৩:৪৫) এ-প্রসঙ্গে তার আবে কিছু 
বচন উদ্ধৃতিযোগ্য : 

যত্র নার্ধস্ত পুজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 
যত্রৈতাস্ত ন পৃজ্যস্তে সর্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়া: ॥ 
শোচন্তি জাময়ো যন্ত্র বিনশ্যত্যাশড তৎ কুলম্‌। 
ন শোচস্তি তু যত্রৈতা বর্ধতে তদ্ধি সর্বদা ॥ 
জাময়ো যানি গেহাণি শপন্তাপ্রতিপূজিতাঃ। 
তানি কত্যাহতান্ীৰ বিনশ্ন্তি সমস্ততঃ ॥ 

( মন্তু : ৩: ৫৬-৫৮) 


__ 'নারীগণ যেখানে সমাদৃত সেখানে দেবতারা প্রসন্ন থাকেন; নারী 
যেখানে অশাদূত সেখানে সব ক্রিয়া নিক্ষল। 


১৬২ 


ঘরে-বাইরে 


'নারীগণ (জাময়ঃ ) যেখানে ছুঃখী সেই কুল অচিবে বিন হয়; নাবী 
যেখানে গ্রীত, সেখানে সর্বদা শ্রীবুদ্ধি ঘটে । 

“যেখানে অনাৃতা নাবীর অভিসম্পাত পড়ে, সেই গৃহ নিহতের মতো! 
সর্বতোভাবে বিনষ্ট হয় ।' 

মনিয়র-উইলিয়মস-এ 'জায়া, 'জামি) জামী _ এই তিনটি শব পাওয়া 
যায়, এদের অর্থ কন্যা, পুত্রবধূ, যে-কানো আত্মীয়া বা সাধ্বী রমণী। 
বাংলায় এই কথাগুলো পৌছয়নি, কিন্তু সংশ্লিষ্ট জামাত শব্দটি আমবা 


পেয়েছি। নারী" অর্থে 'জামি' শব্দ ব্যবহার কা'রে মনু হয়তো গারহৃস্থোর 
উপরে আরে! একটু জোর দিতে চেয়েছিলেন । 


৮৩। বাল্সীকি আমাদের জানিয়েছেন যে লক্ষণ রামের “বহি:প্রাণ তুল্য 
ছিলেন (বাল: ১৮: ৩* ), আর বাম একবার নিজের মুখেই লক্ষ্ণকে তাব 
“দ্বিতীয় অন্তরাত্মা' ব'লে অভিহিত করলেন ( অযোধা। : ৪: ৪৩)। এই 
কথাটাকেই ঈষৎ বদলে নিয়ে মেঘদূতের যক্ষ তাঁর পত্বীকে বলেছিলেন 
“দ্বিতীয় প্রাণ __ 'জীবিতং মে ছিতীয়ম ( উত্তরমেঘ : ৮৬)। 

৮৪। এই শ্লৌকটি, একটিমাত্র শব্দের ভেদ নিয়ে, আদি : ২: ৪৯*২-এ 
পুনরুক হয়েছে । 

৮৫ | এই প্রশ্ব প্রাচীনদের মনেও উঠেছিলো; মনে হয় মোক্ষরহিত 
মহাভারতের ধারণাটিকে তারা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। মার্কত্য়পুরবাণের 
প্রারন্তে যে-ভারতপ্রশস্তিটি পাওয়া যায় সেটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । ব্যাস-শিশ্ত 
জৈমিনি এসেছেন মার্কগ্রয়ের কাছে ভাবত-কথার ব্যাখা শুনতে; গ্রস্থটিকে 
সর্বশান্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করবার পরে জৈমিনি) যেন গুরুদেবের 
আদি উক্তি সংশোধন করার জন্য বললেন : 

অত্রার্থশচৈব ধর্মশ্চ কামো মোক্ষশ্চ বণ্যতে। 
পরস্পবান্বন্ধাশ্চ সানুবন্ধাশ্চ তে পৃথকৃ॥ 
ধর্মশান্ত্রমিদং শ্রেষ্টমর্থশাস্ত্রমি্দং পরমূ। 
কামশাস্ত্রমিদঞ্চাগ্রাং মোক্ষশান্ত্রং তথোস্তমমূ ॥ 
চতুরাশ্রমধর্মাণামাচারস্থিতিনাধনম্‌। 
প্রোক্তমেতন্মহাভাগ বেদবাসেন ধীমতা | 
( মার্কগ্েয়পুরা" ১:৬৮) 
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মহাভারতের কথা 
-- এখানে (মহাভারতে ) ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ বধিত আছে -_ পৃথক- 
ভাবেও, পরস্পর সম্প.ক্তভাবেও | 

ণ্‌ এই গ্রস্থ] ধর্মশান্ত্রের মধ্যে প্রধান, এবং অর্থ কাম ও মোক্ষশান্ের 
মধ্যে উত্তম। 

“হে মহাভাগ! চতুরাশ্রমের ধর্», আচার ও সাধনপদ্ধতি __ ধীমান 
বেদব্যাস সেই মবই কীর্তন করেছেন ।” 

৮৬। কালীপ্রসন্নর অনুবাদে যুধিষ্টিরের উক্তিটি তুলে দিচ্ছি: “এ 
নির্বোধগণ ( ধৃতবাষ্রপুত্রেরা ) পূর্বে আমাদের সমৃদ্ধি-দর্শনে নিতান্ত দুঃখিত 
হইয়াছিল এবং তন্নিবন্ধন কখনই সুস্থ অন্তঃকরণে এই পৃথিবী উপভোগ, 
নারীগণের সহিত বিহার, গীতবাগ্য-শ্রবণ, ধনদ্ান. অর্থাগমের চেষ্টা এবং 
অমাত্য, হহৎ ও জ্ঞানবৃদ্ধদিগেব বাকো কর্ণপাতও কবে নাই।” যুখিষ্টিবের 
মুখে আগেও একবার শোন1 গিয়েছিলো যে “ভাগাহীণ বাক্তিকে গীতশ্রবণ বা 
মালাগন্ধার্দির উপভোগ থেকে বঞ্চিত হ'তে হয়” (উদ্চোগ : ২৫)। 

৮৭। আমি ভুলে যাচ্ছি না যে পশ্চিমদেশীয় অনেক পণ্ডিতেব মতে 
পাগডবেরা ছিলেন অনাধ, আব পঞ্চভ্রাতার সহপত্বীকতাই তাদের মপক্ষে 
সবচেয়ে জোরালো যুক্তি। তাছাডা আছে পাও" শব্ধের আক্ষরিক অর্থ, 
কিরাতবাসিত হিমালয়প্রাস্তে যুধিষ্িরাদির বহম্তময় জন্মবিবরণ, আছে 
ভ্রপদের সমক্ষে যুধিষ্রিবের অস্পষ্ট উক্তি যে ত্াবা 'পূর্বপুরুষের গ্রথামতো, 
আচরণ ক'রে থাকেন (আদি: ১৯৫ ), এমশকি ভীমের তৃবরত্ব বা 
শ্শ্রুহীনতাও এই মতের সমর্থনে বাবহৃত হ'তে পাবে। কিন্তু এত সব 
মারবান ও উন-সারবান যুক্তি সত্বেও আমি এই প্রস্তাবটিকে আপাতত স্থান 
দিতে পারছি না, কেননা কল্পনা যাসতা বলে গ্রহণ কবে সেটাই আমার 
বর্তমান আলোচনার পক্ষে সত্য। মহাভারতে ও অন্য লব পুরাণ-কাব্যে 
পাগুবেরা কুকুবংশেরই একটি প্রখ্যাত শাখারূপে বুর্ণিত হয়েছেন, তার! 
পেয়েছেন আধ-ভারতে ক্ষত্রিয়োচিত সমুদয় সংস্কাব, এবং তাঁদের অন্য সব 
আচার-আচবণও তানুরূপ, আর আমরাও বহুকাল ধ'রে তাদের মেইভাবে 
জ্ঞাত হয়েচি ও ধারণা করেছি; আজ তার জাতি হিশেবে মঙ্গোলীয় ব'লে 
প্রমাণিত হ'লেও বিকৃত হবে না সেই চিরায়মান মাণসচিত্র, তাদের যৌথ- 
বিহারের বিল্ময়করতা হ্রাস পাবে না। পক্ষাস্তরে, আর্মমাজেও এক স্ত্রীর 


১৬৪ 


ঘরে-বাইরে 


বহুম্বামিকত্তের প্রচলন ছিলো! এমন অনুমানও সংগত নয়, কেননা আদি : ১৯৬-এ 
উল্লিখিত সপ্তঝধিপত্বী জটিল বা ভ্রাতৃদশজায়! বাক্ষি আমাদের পক্ষে ক্ষণশ্রুত 
ও অচিরবিস্বৃত (ও যুধিঠিরের পক্ষে দৃরশ্রুত) নামমাত্র; আবহমান ইন্দো- 
য়োবোপীয় সাহিত্যে বৈধভাবে বহুভর্তুক1 নারীর ম্মরণীয় দৃষ্টান্ত ভ্রোপদী ছাড়া 
একটিও নেই। এবং আমাদের পুথির মধ্যেও ঘটনাটি সহজে ঘটতে পারেনি ; 
কলে সমবেত হ'য়ে ভোগ করো?” বলার পরে কুস্তী ভ্রোপদীকে দেখে অধর্মের 
ভয়ে চিন্তাকুল হয়েছিলেন, যুধিষ্ঠিরও প্রথমে বলেছিলেন অজুন তার জিত 
কন্তাকে একাই বিহার করুন (আদি: ১৯১), দ্রৌপদীর পিত্রালয়েও প্রবল 
প্রতিবাদ উঠেছিল। ক্রপদের ভাষা খুব স্পষ্ট : 'এক পুরুষের বহুপত্বীগ্রহণ 
(একস্য বহ্ছ্ব্যো মহিষ্য: ) শাস্্সিদ্ধ হ'লেও “একস্তা বহবা পতয়ঃ” আমর! 
কখনো শুনিনি”; তিনি প্রস্তাবটিকে বলেছিলেন “বেদবিরোধী ও অব্য" ; 
ব্যাসের মুখে জন্মাস্তরকথা শোনার পরেও সম্মতি দিয়েছিলেন নিরানন্দ মনে, 
নেহাৎই দৈবকে মেনে নিয়ে (আদি: ১৯৬-৯৮)। সন্দেহ নেই, কোনো 
অম্পঈ্ আদিম জটিলা বা বাক্ষির পথ পৌরাণিক ভারতে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিলো, নয়তো দ্রৌপদীর বিবাহ নিয়ে এত তর্ক উঠতো না পাগুবগৃহে ও 
পাঞ্চালভবনে, তার সমর্থনকল্পে কবিকেও উদ্ভাবন করতে হ'তো! ন] মাতৃবাক্য- 
রক্ষার ছেলেমামুধী অছিলাটুকু, গঙ্গাবক্ষে অবগাহনকারী রোদনরূপসীর 
মনোমুগ্ধকর উপাখ্যান বলারও প্রয়োজন হ'তো না। ম্মর্তব্য, আদি : ১০৪ 
অনুমারে নারীর যাবজ্জীবন একবিবাহের যিনি প্রবর্তন করেন সেই দীর্ঘতমাও 
প্রাক-পুবাণিক খধি; মহাভারতের মূল ঘটনাবলির সময়ে তারই বিধান যে 


অলঙজ্ঘাভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলো তার প্রমাণ পাই দুতসভায় কর্ণের উক্কিতে _- 
“একো ভর্তা স্তিয়য়া দেবৈৰি হিতঃ” ( সভা : ৬৬ দ্র)। 


প্রসঙ্গত উল্লেখা, দ্রৌপধীর পঞ্চশ্বামিকত্ব বিষয়ে মার্কগেয়পুরাণে অন্য 
একটি উপাখ্যান পাওয়া যায় (অ: €)। তার সারাংশ এইযে ইন্দ্রপত্বী 
শচী যাজ্জসেনী-বূপে* উৎপন্ন হয়েছিলেন, এবং ইন্দ্রেরই বীধাংশ নিয়ে দেবগণ 
পঞ্চপাগুবকে প্রজনিত করেন। অতএব শক্রশ্তৈকস্য সা! পত্বী কৃষ্ণ নান্যস্ত 
কন্তচিৎ -__ প্রৌপদী একমাত্র ইন্দ্রেরই পত্বী, অন্য কাবে! নন? (৫ ২৬)। কিন্ত 
এত সব সাফাই সত্বেও, পঞ্চপুকষের বা অন্তত পুকুষত্রয়ের পত্বীরূপেই তিনি 
মহাভারতীয় মঞ্চে অবতীর্ণ আছেন । দ্বিচারিণী হেলেনের অবস্থাও ভ্রৌপদীবু 


১৬৫ 


মহাভারতের কথা 


সঙ্গে তুলনীয় নয়, কেননা হেলেন একই কালে ও একই স্থানে একাধিক 
পুরুষের পত্বী ছিলেন না, এবং পারিসের সঙ্গে তার তথাকথিত বিবাহের 
বৈধত| নিয়েও তর্ক তোলা যায় _ যদিও গ্রীক পুরাঁণ-সম্পৃক্ত আলোচনায় 
সেই তর্ক কখনো! উঠেছিলো ব'লে শুনিনি | 

৮৮| আদি :২২১ ও বিরাট : ২৪ গ্রশ্থের একাদশ পরিচ্ছেদ ও তৎ্লগ্র 
টা -৪৮দ্র। 

৮৯। ম্মর্তব্য সভাপর্বে দ্বুঃশাসন যখন একবন্ত্রা বজন্বল! দ্রোপদীকে 
সভাস্থলে টেনে নিষে এলো, তখন সবচেয়ে উত্তেজিত হয়েছিলেন ভীমসেন, 
অর্জন তেমন বিচলিত হননি । ভীম-দ্রৌপদীর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মুহূর্তটি 
পাওয়া যায় কীচকবধের প্রাক্কালে, কবি সেখানে বর্ণলেপনে অকুপণ। 
_- শশুচিশ্মিতা ভ্রোপদী বন্ধানাগারে নরবৃষ ভীমসেনের ক!ছে উপস্থিত হলেন, 
যেন কোনো সর্বশ্বেতা ( বক্ষপক্ষিণী ) বা তিন-বছর-বয়মী বন্য গাভীর মতো! 
( সর্বশবেতেব মাহেয়ী বনে জাত ত্রিয়াহণী )। গোমতীর তীরে ফুল্পল বিশাল 
শালবৃক্ষকে লতা যেমন বেছ্টন করে তেমনি তিনি মধাম পাগ্ডবকে আলিঙ্গন 
করলেন। দুর্গম বনে নিংহী যেমন ম্বপ্তু সিংহকে জাগ্রত করে, তেমনি 
অনিন্দিতা (দ্রৌপদী) ত'কে দুই বাহুর আলিঙ্গনে প্রবুদ্ধ করলেন। 
তস্তিনীতুল্য দ্রৌপদী মহাগজ ভীমসেনকে আলিঙ্গন ক'রে গান্ধাবস্বনিত বীণার 
মতো মধুর ত্বরে বলতে লাগলেন, “ভীমসেন, ওঠো, ওঠো -৮ ইত্যাদি 
€(আরধশান্্ সং, বিরাট £ ১৭: ১০-১৫)। আবার দেখি, অজুন যখন 
অস্ত্রসংগ্রহের জন্য দেশান্তবী হ'তে চলেছেন (বন: ৩*)-__ ইতিপূর্বে 
বারো-বছবব্যাপী বনবাসের পর আবে! একবার _- তখন জ্রৌপদীব 
বিদায়ভাষণে তার মনের গোপন দুর্বলতাটি সকলের সামনেই ব্যক্ত 
| হ'য়ে পড়লো । “তোমার জন্মের সময় কুস্তী যে-সব ইচ্ছা পোষণ 
করেছিলেন, আর তুমি নিজে যা-কিছু অভিলাষ করো -_- হে ধনগ্য়, সেই 
সবই পূর্ণ হোক। তোমার ভ্রাতারা তোমার ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে আলোচনা 
ক'বেই সাত্বনা পাবেন, কিন্ত, পার্থ, তুমি দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকলে আমাদের 
কোনো স্থখ থাকবে না -- না ধনে, না ভোগে, না জীবনে ।, ম্প্ট বোঝা 
যায়, এখানে “আমাদের? অর্থ 'আমার+, কেননা একটু আগেই বলা হয়েছে যে 
ভ্রাতারা অর্জুনের বিষয়ে কথাবার্তা ব'লেই তৃষ্টিলীভ করবেন । -_ এ-ধরনের 


০৪৯ ০. 


ঘরে-বাইরে 


মন্মথস্পৃষ্ট বা কারুণ্যপিক্ত মূহূর্ত যুধিষিরের সঙ্গে দ্রৌপদ্ীর একটিও নেই, 
অথচ এই দু-জনকেই সর্বতোভাবে স্বামী-স্ত্রীৰপে আমরা অনুভব করি । 


৯০| বাসদেব আমাদের জানিয়েছেন যে ভ্রুপদ্কন্তাকে চোখে দেখামাত্র 
পঞ্চপাগুবই যুগপৎ “মনোভাবের দ্বারা উন্মথিত' হয়েছিলেন (আদি : ১৯১), 
কিন্তু অনুরূপ অবস্থায় জ্োষ্ঠ পাগ্ডবকে আর কখনো দেখানো হয়নি। 
যুধিষ্টির-দ্রৌপদীর মধ্যে টহিক সম্পর্কের উল্লেখ আমি মহাভারতে একবার- 
মাত্র পেয়েছি -. তাঁও প্রত্যক্ষভাবে নয়। কর্ণকে অনিহত রেখে অর্জুন 
রণাঙ্গন ত্যাগ করেছিলেন বলে ঘুধিষ্টির যখন ধিক্কার দিলেন ভ্রাতাকে 
(কর্ণ: ৬৯, ৭১), অজু রোষাম্বিত হয়ে উত্তর দিলেন £ “ভরতনন্দন, তুমি 
রণস্থল থেকে এক ক্রোশ দূরে বসে আছো, আর আমি তোমার মঙ্গলের 
জন্য জীবন পর্ধস্ত পণ করেছি । *** তোমার জন্য কত মহাযোদ্ধাকে আমি 
সংহার করলাম, আর তুমি শঙ্কাহীন মনে দ্রৌপদীর শখ্যায় স্থিত হ'য়ে আমাকে 
অপমান করছো । তুমিই করেছিলে অক্ষক্রীডা্প পাপাঁচরণ, আর 
এখন চাচ্ছে! আমাদের সাহাযো নিস্তার পেতে? তোমার কাছে আমরা 
অল্প স্থখও পেয়েছি এমন আমাদের মনে পড়ে না, তোমার বাঁজালাভ আমার 
ইপ্সিত নয়।” _-এখানে অর্জনের অন্যান্য অভিযোগ সত্য, যুধিষ্টিরের সব দোষ 
ও দুর্বলতা অনেক আগেই বিজ্ঞাপিত হ'য়ে গেছে; কিন্ত দ্রৌপদীর শয্যার 
প্রতি উল্লেখটিকে অজুর্নের ঈর্ধার ক্ফুলিঙ্গ বলে মনে হয় (মূলে আছে 
'তল্পসংস্থ: , তল্ল' শব্দটি বিশেষভাবে দাম্পত্যশয্যার অর্থেই ব্যবহৃত হ'তো! __ 
অর্জুনের ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট) 

তত্রাচ, এও মনে রাখা চাই যে দ্রৌপদীর নাবীত্বক যুধিষ্তির অবহেলা 
করেশনি। পাশাখেলাঁয় ভীবণতম পণ বাখাবর পূর্বমুহূর্তে যে-সাঁতটি শ্লোকে 
তিনি দ্রোপদীর রূপগুণের বর্ণ] করেন ( সভা]: ৬৫: ৩৩-৩৯ , তাতে 
বোঝা যাঁয় যুধিষ্ঠির একজন সৌন্দর্যরসিক বিদগ্ধ পুরুষ হিশেবেও তার 
সহধস্সিণীকে জেন্ছিলেন ও ভালোবেসেছিলেন। 


৯১। পরে, শান্তিপর্বের সপ্তদশ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠিৰ জনক রাজার এই 
উক্তিটি উদ্ধৃত করেন, কিন্তু তখন যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে, তার মনের গতি 
অন্য দিকে । উপাখ্যান দুটির জন্য শান্তি : ১৭৩ ও ১৯৮ দ্র। 


৯৬৭ 
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নেপোঁলিনের রুশ অভিযান ব্যর্থ হ'লো'। স্তার সৈন্যরা ফিরে 
যাচ্ছে স্বদেশে __ যুখবদ্ধ বাহিনীর আকারে নয়, ছোটো-ছোটে। দলে 
বিভক্ত হ'য়ে, ছিন্নভিন্নভাবে, রাশিয়ার বিশাল প্রান্তর-পথে নেতৃহীন । 
যাচ্ছে পায়ে হেঁটে, কেননা তাদের ঘোড়াগুলোই এখন খিদে 
মেটাচ্ছে তাদের। এমনি একটি দলের সঙ্গে চলেছে কয়েকজন 
রুণীয় বন্দী _- অসাঁমরিক নাগরিক তারা, মঞ্কো থেকে পালাবার 
পথে ধরা পড়ে গেছে _- তাঁদের মধ্যে একজনের নাম পিযের 
বেজুখহব, জনাকীর্ণ “যুদ্ধ ও শান্তি' উপন্যাসের প্রধানতম পুরুষ-চরিত্র 
বলতে তাকেই আমাদের মনে পড়ে*ং । আগে আমরা তাকে 
দেখেছি এক ধনী, কৃতবিষ্ঘ, চিন্তাশীল ও অবিন্যস্ত স্বভাবের যুবক, 
সেণ্ট পিটার্সবার্গ ও মক্ষোর অভিজাত সমাজে ঘূর্ণমান ; -_ আর এখন 
দেখছি তার ভুতো৷ ছিড়ে গেছে, প ছুটে! ক্ষত-বিক্ষত, মাথার চুল 
উকুনে ভন্ত, বদল করার মতে! দ্বিতীয় বন্ত্র নেই __ এখন দেখছি 
সে আর চিন্তা করছে না, শুধু অনুভব করছে। সারা! জীবন 
বিলাসিতায় অভ্যস্ত হ'য়েও এই বন্দী দশায় সে কষ্টেনেই, বরং এটা 
তাঁর ভালোই লাগছে । ভালে! লাগছে অশ্বমাংসের অজ্ঞাতপুর্ব আস্বাদ, 
সারাদিন পায়দল চলার পর রান্তিরে অন্যদের সঙ্গে গোল হ'য়ে ব'সে 
আগুন পোহানে।, নিবে-যাওয়া আগুনের সামনে শীতে কুঁকড়ে আকাশের 
তলায় আধো-তত্দ্রা। হৈমন্তিক ঠাণ্ডা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সে 
মনে-মনে বলে : 'নাঁমো, বৃষ্টি ! যত পারো নামো ! ; লবণের অভাবে 
বারুদে-রাধ! মাংসের ঝাঝালো ঘ্রাণ তাঁর উপভোগ্য ব'লে মনে হয়) 
সে আবিষ্কার করেছে উকুনের কামড় শরীরকে গরম রাখতে সাহায্য 
করে। এমন নয় যে অসাধারণ দৈহিক স্বাস্থ্যের অধিকারী ব'লেই 
সে ক্লান্তিহীন, এবং তাঁর এই ভাবটি কোনো! স্টোয়িকধর্মী সহিফুতা! 


১৩৮ 
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থেকেও উৎপন্ন হয়নি; এক হুর্দান্ত জীবনলিপ্না তাকে অধিকার 
ক'রে নিয়েছে। তাদের সহযাত্রী এক শবভুক কুকুরের স্াস্থ্যের 
উন্নতি লক্ষ্য ক'রে সে আনন্দ পায়; কিন্ত যে রুগ্ন, বৃদ্ধ, সাঁধস্বভাব 
বন্দীটি সন্ধ্যের পরে দ্বুরিয়ে-ফিরিয়ে একই গল্প বার-বার বলে »* এবং 
যে স্পষ্টত আর বেশিদিন বাঁচবে না, তার দিক থেকে সচেতনভাবে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় বেতুখহব __ সম্পূর্ণ করুণাহীন ও অশ্রীষ্টানভাবে ৷ অথচ 
আর্তের প্রতি তার এই বিমুখতাঁর নিন্দে করতেও বাধে আমাদের, 
কেনন1 এট! কোনে। মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ নয়, বরং সগ্ভ-জেগে- 
ওঠা! চৈতন্যেরই ফলাফল | সে হঠাৎ উপলব্ধি করেছে যে পৃথিবীতে 
কোনে! ভয় নেই, ছুঃখ নেই, বন্ধন নেই __ কেনন। ঈশ্বর আছেন, 
এবং এই জগৎ ঈশ্বরের স্ষ্ঠি। বুদ্ধি দিয়ে নয়, তার সমশ্র সত্ব! 
দিয়ে সে বুঝতে পেরেছে যে জীবনই সব, জীবনই ঈশ্বর” সব 
দুঃখ ও মৃত্যু ও অবিচার সন্বেও জীবনকে যে ভালোবাসতে পারে, 
সে-ই ভগবানের ভক্ত। দার্শনিক বিচারে গ্রাহ্থ হোক বা না হোক, 
বেভুখহ্বের পক্ষে, তখনকার মতো, এই অনুভূতি একটি ধ্ুবসত্য হু'য়ে 
উঠলো! ; কসাক সৈন্যদের হাতে মুক্তি পাবার পরেও এর প্রভাব 
সে কাটাতে পারলে! ন।; আর তার এই আলোকপ্রাপ্তির পরে 
মাত্র যখন কয়েকটা! মাঁস কেটেছে, তখনই নাটাঁশ। রস্টহব-এর সঙ্গে 
তার বিবাহ্‌ হ'লো। 

যুদ্ধ ও শাস্তির এমন কোনো পাঠক আমি কল্পনা করতে পারি 
না, যার মন এই বিবাহের সংবাদে যুগপৎ হর্ষ বিস্ময় বেদনায় 
আন্দোলিত ন। হয়েছে । কেননা আমরা অনেক আগে থেকেই 
অনুভব ক্রছি*যে নাটাশ! ও পিয়েরই পরস্পম্নর যোগ্য __ যাঁকে 
বলে রাজযোটক, তাদের বিবাহ হ'তো৷ তা-ই _-কিন্ত সেই শুভ 
ঘটনাটিকে সম্ভবপরতার সীম থেকে আমরা সরিয়ে দিয়েছিলাম, 
কেননা নাটাশার সঙ্গে দেখা হবার আগেই পিয়ের এক খেদজনক 


১৬৪৯ 


মহাভারতের কথা . 


বিবাহ ক'রে ফেলেছে, তাছাড়! অন্য দিক থেকেও অনেক দুস্তর 
বাধা ছিলো । সেই বাধাগুলিকে, সান্তর এবং অত্বরভাবে, এক 
ঘটনাজটিল বিশাল কাহিনীর বহু শত পৃষ্ঠার মধ্যে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে 
একে-একে দূর ক'রে দিলেন টলস্টয় ; নেপোলিয়নের রাশিয়া-আক্রমণ 
সেই কাজে স্ভাকে সাহায্য করলো । যুদ্ধে মৃত্যু হ'লে! অতি সঙ্জন, 
অতি গুণবান প্রিন্স আন্ড্রির, যার সঞ্চে নাটাশ! ছিলো কোনো- 
এক কালে বাগদত্তা; আস্ত একটি পা কাটা গেলো আনাতোল নামে 
অন্তঃসারশুন্য অপদার্থ ছেলেটার -__ সেই রমণীমোহন মনোহরদর্শন 
আনাতোল, যার সঙ্গে, প্রিন্স আন্ড্রিকে পরিত্যাগ ক'রে, এক উন্মাদ 
মুহুর্তে নাটাশ! একবার পালিয়ে যাবার সংকল্প করেছিলো ; আর 
অবশেষে বেভুখহব-এর স্ুখহীন দাম্পত্যবন্ধনকেও ছিন্ন ক'রে দিলে! 
মৃত্যু। অনেক বলি, অনেক ভান্তি, অনেক ব্যর্থতা, বিস্তশালী 
রস্টহব পরিবারের অবক্ষয়, রাশিয়ার বুকের উপর যুদ্ধজনিত হাজার 
ক্ষতচিহ : এই সব অতিক্রম ক'রে তবে আমাদের বহুবাঞ্চিত 
পরিণয়টি ঘটতে পারলো । এ থেকে আমর কতই না আশা 
করেছিলাম __ আরে। কত উন্মীলন ও সম্প্রসারণ ও সৌন্দর্য ; কিন্তু 
বিয়ের পরে ঘর বাধার সঙ্গে-সঙ্গে এদের ছু-জনের এমন একটি 
পরিবর্তন ঘটলে যাঁকে আমরা অধঃপতন বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

“আন কারেনিনা*য় লেভিনেরও আত্মার জাগরণ হয়েছিলো : 
সেও বুঝেছিলো জীবন এক “চিরস্তন 'অলৌলিক ঘটন'”, যে সত্য ও 
সাংতাই ঈশ্বর, ও ঈশ্বর আমাদের অন্তঃখিত এক সংজ অনুভূতি __ 
এবং সেও ছিলে। বিবাহিত জীবনে অতি সুখী । কিন্ত গ্রন্থের সর্বশেষ 
পরিচ্ছেদে টলস্টয় অন্তত অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেড়ে দিয়েছেন 
লেভিনকে : একদিকে পত্রীর প্রতি প্রেম, শিশুপুত্রের প্রাতি সঙ্য- 
জাঁগরিত বাৎসল্য __ আর অন্য দিকে'তার ফিরে-ফিরে-আসা ঈশ্বর- 
চিন্তা, তার অনুচ্চারিত গভীর সব স্বগতোক্তি, যাঁর অংশ সে তার 
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প্রেয়সী কিটিকে দিতে গিয়েও দিচ্ছে ন৷ ( পাছে কিটি ও-সব না৷ 
বোঝে )-_ এই দোটানার উপরেই ঘবনিকা নেমে এলো, আমর! 
লেভিনের ভবিষ্যৎ বিষয়ে ইচ্ছেমতো জল্পনাকল্পনা করতে পারি। 
কিন্ত বেজুখহবকে দেখি গারৃঙ্থ্য স্থখে একেবারে নিমজ্জিত : -_ বিয়ের 
পরে সাত বছরের মধ্যে চারিটি সন্তানের পিতা হ'লো সে ; পল্লীনিবাস 
ছেড়ে মঙ্কোতে বড়ো-একটা! যাঁয় না, কোনে প্রয়োজনে কখনো! যেতে 
হ'লেও কাজটুকু সেরে তক্ষুনি বাড়ি ফিরে আসে ; তার পুর্জীবনের 
বন্ধুদের সঙ্গে সংযোগ এখন ক্ষীণ, এমনকি নাটাশার জর্ষার ভয়ে 
কোনো মহিলার সঙ্গে শিষ্টাচারসম্মত বাক্যালাপ থেকেও সে বিরত 
হয়। পুরোনো অভ্যেসগুলেো সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে তা 
নয় -_ মাঝে-মাঝে প্রবৃত্ত হয় অধ্যয়ন ব। রচনাকর্মে : কিন্ত সে-রকম 
সময়ে, নাটাশার হুকুমে, সার বাঁড়ির লোক যে পা টিপে-টিপে হাটে, 
শিশুরাও গলা চড়াতে সাহস পায় না-_ তাতেই বোঝা যায় 
বেজুখহব-এর মননশীলতা এখন অবসন্ন ; অথচ -_ আমরা যতদূর 
দেখতে পাচ্ছি -_ তাঁর সম্প্রতি-লন্ধ মিস্টিক অনুভূতিও সে হারিয়ে 
ফেলেছে । সেই পিয়ের, যে যুদ্ধ-বন্দী হ'য়ে নগ্ন পায়ে মাইলের পর 
মাইল হেঁটে পেরিয়েছিলো ; যার পথের দ্ু-প্রাশে ছড়ানে! ছিলো অশ্ব 
ও অশবারোহীর শবদেহ ; যে দেখেছিল সার জর গ্রস্ত বৃদ্ধ সঙ্গীকে 
হাঁমাগুড়ি দিয়ে কবরের দিকে এগিয়ে যেতে, দেখেছিলো৷ সেই 
পিস্তলের ধেয়া, যাঁর দ্বারা ক্ষণকাল আগে নিহত হয়েছে তাঁরই 
সহযাত্রী কোনে! কশ বন্দী; আর দেখেছিলো! হত্যাকারীর চোখে 
বেদনার ছায়া যা চেষ্টা ক'রেও সে গোপন রাখতে পারছে না :__ 
এবং এই সব আধ্তির মধ্যেই যার চিদাঁকাশে প্রতিভাত হয়েছিলেন 
ঈশ্বর; এক বন্ধুহীন অচেনা শহরের হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে যে 
জীবনানন্দে আগ্নুত হ'য়ে গিয়েছিলো, অন্ভব করেছিলো নিজের 
মধ্যে এক অপাঁর ও অনাক্রমণীয বন্ধনহীনতা ; __ সেই পিয়ের এখন 
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তার পত্বীর পেটিকোট-রজ্জ্বুতে বীধা প'ড়ে গেছে, সন্তানদের নিয়ে 
সোহাগ ও নাটাশার সঙ্গে সাংসারিক কথাবার্তার চেয়ে মহত্তর কোনো 
স্থখের উৎস তার নেই। আর নাটাশ! __ সেও এখন অন্ুজ্জল ও 
হৃতল্লী। আমরা তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম এক নবযৌবনা কন্যা 
ক্দীণতন্থ ও আঁবেগবতী ও প্রাণোচ্ছল : তার ঠোটে গান, তাঁর চোখে 
স্বপ্ন তার পায়ের পাত! নাচের ছন্দে ছঞ্চল, দেখেছিলাম যুবকের 
পর যুবককে তার প্রেমে পড়তে ( এবং আমর] নিজেরাও পড়িনি তা 
নয় ); এবং তাকে অন্য রূপেও দেখেছিলাম -__- যখন সে তার 
প্রন্ষুটিত নারীত্ব নিয়ে যুদ্ধে-আহত প্রিন্স আন্ডির শিয়রে অশ্রুমতী 
ও সেবাপরায়ণ; আর যখন তার পিতার ধনক্ষয় ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
মৃত্যুতে তার গণ্ডশোপণিমা পাংশু হ'য়ে গিয়েছে । এই সবই সঞ্চিত 
আছে আমাদের স্মরণে, থাকবে চিরকাল __ কিন্তু আমাদের সেই 
পূর্পরিচিতার কোনে চিহ্ন এখন অবশিষ্ট নেই ; সে পরিণত হযেছে 
শিথিলবসনা স্ুলাঙ্সী এক 'গিন্লিবান্মি'তে, টলস্টয়ের ভাষায় 'স্বাস্থ্যবতী 
পরিপুষ্ট সুপ্রসবিনী একটি কুকুঁটীর মতো" দেখায় তাকে আজকাল ; 
তার মুখে কোনো আম্মিক বিভা আর ধরা পড়ে না। স্বামীকে 
সে চোখে হারায়, সন্তানের জন্য সে জীবন দিতে পারে; 
কিন্ত নিকটতম স্বজন ছাড়া অন্য সকলেই তার কাছে অস্তিত্বহীন । 
সে এড়িয়ে চলে সামাজিক সংসর্গ, এবং আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবা য় তার শিশুপুত্রের মলের বর্ণ গৌরবের স্থান অধিকার 
করে। যেন স্মৃতি নেই, অন্ুচিস্তন নেই, দৃরকল্পনাও নেই, নেই 
কোনে! সামনে-পিছনে তাকানো __ এমনি আমাদের মনে হয় এই 
দম্পতিকে : বেজুখহব-এর ঈশ্বরচেতন1 এক ঝলক বিদ্যুতের মতো 
জ্বলে উঠেই মিলিয়ে গেলো; নাটাশ! তার প্ুবজীবনের প্রেম ও 
ব্যর্থতা ও সুখ-দুঃখের আন্দোলন থেকে কিছুই শিখলো। না; একটি- 
ছুটি বসন্তেই ঝ'রে গেলে! তার সব লাবণ্য ; কালিদাসের শকুন্তলার 
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মতে! বেদনাবিধুর হেমন্তরূপসী সে হ'তে পারলো না। গৃহরচনা 
করলে পিয়ের-নাটাশা, কিন্ত শুধু নিজেদের জন্য __ রবীন্দ্রনাথের 
অর্থে গৃহাশ্রম সেটিকে বলা যায় না, সমাজের জন্য কোনো আশ্রয় 
নেই সেখানে, দিগন্তের কোনো আভাস নেই, বিশ্বজীবনের বিপুল 
অর্কেন্ীর ক্ষীণতম যূর্ছনাও সেখানে পৌঁছয় না। জগতের মুখের 
উপর সবগুলে! দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে সুখে আছে এরা __ অতি 
সাধারণ, অতি সংকীর্ণ এবং কিছুট1 মনোহীনভাবে সুখী । নারীর 
রবূপযৌবনের প্রাকৃত উদ্দেশ্যটি নিক্ষকণ আলোয় প্রদর্শিত হয়েছে 
এখানে, প্রজনন ও সন্তানপালনে সীমাবদ্ধ দাম্পত্যজীবন হ'য়ে 
উঠেছে মনুষ্যত্বের পক্ষে খবতাসাধক | মনে হয় টলস্টয় এখানে ব্যঙ্গ 
করছেন গাহ্স্থ্যকে, আমাদের সামনে খুলে দিচ্ছেন গাহৃস্থ্যের সেই 
তাঁমসিক দিক, যা মহাভারতের কবির কল্পনায় ছিলো না, কিন্তু 
আধুনিক কালে আঁমর1 যে-বিধয়ে নিত্যসচেতন :__ স্ভীর চোখ দিয়ে 
আমরা দেখতে পেলাম গাহৃস্থ্যের গপ্ডির মধ্যে মানুষের ব্যক্তিত্ব কেমন 
কুঁকড়ে যায় ও বিমিয়ে পড়ে _যদ্দি না অন্য কোনো টানে সে 
জাগিয়ে রাখতে পাঁরে নিজেকে । অথচ, পুরো! উপন্যাসটির কথা 
ভাঁবলে, টলস্টয়ের উদ্দেশ্য বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হ'তেও পাবি না । 
হাজার পুষ্ঠ! জুড়ে য়োরোপমন্থন এঁতিহাসিক ঘটনাবলির বিবরণ 
লিখে, তরণ-তরুণী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! রাজ। যোদ্ধা ধনী দরিদ্র এবং শিশু ও 
পশুসংবলিত এক বিরাট শোভাযাঁত্র। পরিচালন! ক'রে, অনেকগুলো 
স্্-পুরুষের জীবনকে জড়িয়েজড়িয়ে গিট বেঁধে ও গিট 
ছাঁড়িষে -_- অবশ্নেষে টলস্টয় আমাদের দাড় করিয়ে দিলেন এক 
গৃহবন্দী পরিতৃপ্ত পরিবারের সামনে : কেন? তনি কি আমাদের 
বলতে চাচ্ছেন : গ্যাখে। __ এই স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, অতি সাধারণ, 
অতি দৈনন্দিন এরা, কখনে! বিখ্যাত হবে না ব! অন্যের জীবনকে 
প্রভাবিত করবে না _-কিন্তু এরাই আসল, সব যুদ্ধ ও বিপ্লব ও 
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এতিহাসিক আলোড়ন পেরিয়ে এরাই টিকে থাকে, নেপোলিয়ন 
ইত্যাদির “সঙের নাচন” থেমে যাবার পর এদেরই মধ্য দিয়ে স্বাস্থ্য 
ফিরে পাবে মানুষ, এরাই সভ্যতার আদিসত্য |”? কিন্ত এই যদি 
টলস্টয়ের বক্তব্য, সেটি উপন্যাসের ভিতর থেকে ঠিক ফুটে ওঠেনি, 
তাই এর যাথার্থ্য বিষয়ে সন্দিহান না-হ'যে আমরা পারি নাঁ। কেননা 
গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে প্রচারক-টলস্টয় কিছুটা শোচনীয়ভাবে প্রবল 
হ'য়ে ওঠেন ; কাহিনীবয়নের ফাঁকে-ফাঁকে জুড়ে দেন এমন সব বক্তৃতা 
যার কথক তিনি নিজেই, সভার স্ষ্ট কোনো চরিত্র নয় ; কিন্ত যতই না৷ 
তিনি ইতিহাঁস- ও রাজনীতি-সংক্রান্ত প্রচলিত ধারণীগুলিকে বিধ্বস্ত 
করুন, ষতই না চেষ্টিত হোন ভার চিন্তাধারায় আমাদের সকলকে 
দীক্ষিত করতে -- আমাদের দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না, সভার 
সব জ্ঞানগর্ভ ভাবণের চাইতে প্ুুবজীবনের পিয়ের-নাটাশাকে অনেক 
বেশি মুল্যবান ব'লে মনে হয় আমাদের । আমরা চেয়েছিলাম 
তাদের খুব বড়ো ক'রে দেখতে __ সেই ইচ্ছে টলস্টয়ই আমাদের 
মনে জাগিয়েছিলেন __ চেয়েছিলাম তারা আলোর দিকে, আকাশের 
দিকে পাপড়ির পর পাঁপড়ি মেলে দিক; __কিন্ত কী তুচ্ছ, কী 
নৈরাশ্বজনক তাদের পরিণাম ! 

একটি সুপ্রাচীন কাব্যকাহিনীর উপসংহারেও এই ধরনের অতৃপ্ডি 
আমরা অন্বভব করি | যুধিষ্টিরের বিপরীত মেরুতে, লেভিন- 
বেজুখহ্বের জগৎ থেকে বহু দুরে আমাদের স্মরণলোকে অন্য এক 
পুরুষ বিরাজমান : পাশ্চাত্য মাহৃষের সীমান্তলজ্বী কৌতুহল ও 
জঙ্গমতার প্রতিরূপ যিনি _ অদিসেয়ুস। অঙ্ভুনের চেয়েও বিচিত্র 
স্ভার জীবন, আরো ব্যাপ্ত সভার অভিজ্ঞতার প্রসার । মানবী ও 
অর্ধদেবী, ভীমবল দৈত্য ও নরমাংসলোলুপ রাক্ষস; সমুদ্রের বুকে 
অগণ্য সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত, নিয়তিগর্ভ দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ; 
পদ্মভোজীদের অমান্বষিক-মধুর তন্দ্রাচ্ছন্নত। ; ভীষণা-মোহিনী কির্কে, 
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ঘিনি পুরুষদের পশুতে পরিণত করেন; রহস্তময়ী সাইরেনীদের 
মারাত্মক গান ; প্রেতলোকে অবতরণ ও পুনরুখান; হুফান, 
ঘৃণি, নৌকাডুবি __ কত বাধা, কত বিপদ, কত প্রলোভন, কত 
আতঙ্কের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে অদিসেধুসের ভ্রমণকাহিনী, পৃথিবীর 
সবচেয়ে আশ্চর্য এই ভ্রমণকাহিনী । কবে বেরিয়েছিলেন ঘর ছেড়ে, 
ট্রয়ান যুদ্ধে দশ বছর কেটে গেলো; অন্য গ্রীক যোদ্ধার! মৃত অথবা 
স্বদেশে প্রত্যাবৃত ; __ শুধুস্তারই উপর দেবতার এই অভিশাপ বা 
আশীবাদ পড়লো যে তিনি সহজে ফিরতে পারবেন না, আরো দশ 
বছর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ঝাপট স'য়ে কাটাতে হবে। ইলিয়াডে যুদ্ধ- 
বর্ণনার পর, হেক্তোর-আকিলেউসের বীরত্বকে অর্ধ্যদানের পর, অদিসি- 
কাব্যে হোমাঁর যেন তির্যকভাবে গাহৃন্ট্যের বন্দনা! করলেন : এখানে 
আদিসেয়ুসের সব চেষ্টার লক্ষ্য হ'লো __ কোনে নতুন কী।ত অঞ্জন 
নয় (সেগুলে। পথে-পথে দেবা স্ভার ভাগ্যে জুটে যাচ্ছে) শুধু 
ঘরে ফেরা, ইথাকায় স্বগৃহে স্ভার পালঙ্কে শুয়ে পত্রীকে পাশে নিয়ে, 
ঘুষোনো। আমাদের আধুনিক মন অনেক বেশি সুখী হ'তো, যদি 
আদিসেয়ুস __ হেমিংওয়ে-ব গত বীর বৃদ্ধ ধীবরের মতো! __স্তার সব 
প্রকাণ্ড পরিশ্রমের পরেও ব্যর্থ হতেন ; অথব। যদি কাঁজান্ত জাকিস-এর 
উত্তরকথনের পূর্বাভাস দিয়ে, কৃতকার্ভাবে দেশের মাটিতে পদীর্পণ 
ক'রেও তিনি পত়ী পুত্র প্রজাদের সঙ্গে মনের স্থুর মেলাঁতে 
না-পাঁরতেন। কিন্তু আমর! জানি যে হোমারীয় জগতে এই 
ধরনের বেদনার কোনে স্কান নেই ; তাই অদিসেয়ুসের সফলতাকে 
সভার দেশ, কাল এবং যুগধর্মসম্মত মূল্যবোধের নিরিখ অনুসারে 
আমরা অভিনন্দন জানাতে পারি; আর ধে-ভাবে, যুবক পুত্র 
তেলেমাকোস-এর সাহায্যে, পেনেলোপের একশো-আটটি পাণিপ্রার্থীর 
প্রতিটিকে তিনি শীতল-রক্তে নিষ্ঠুরভাবে নিধন করলেন, তা 
যতুই না ধিক্কারযোগ্য ব'লে মনে হোক, স্ভার সঙ্গে পেনেলোপের 
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পুনমিলনের দৃশ্ঠটে আনন্দিত হ'তেও আমাদের বাধে না। কিন্ত এই 
কথাটা আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না যে তাইরেসিয়াস-এর 
ভবিষ্খবাণী অন্ুসারে** স্তার ক্ষুদ্র তালুক ইথাঁকাতেই, ধনে-জনে 
পরিপুষ্ট হ'য়ে ( মেব, মদ, ও ফলবান বৃক্ষ উৎপাদনে মনোনিবেশ 
ক'রে )-_ পিয়ের-নাটাঁশার গাহৃস্ছ্যের ন্দীশালায়, অথবা বলা যাক 
কালিপ্সোর নিত্যস্থখময় নিশ্েতন গুতহাঁরই একটি ভিন্ন প্রকরণে 
সীমাবদ্ধ হ'য়ে __ অদিসেয়ুস স্তার অবশিষ্ট জীবন যাপন করেছিলেন। 
আমরা যারা রোমাট্টিকতার তীব্র সুরা পান করেছি সেই আমরা শুধু 
নই - প্রাচীন ও প্রাচীনতর কবিরাও বিশ্বাস করেননি যে ঘটনাকীর্ণ 
কুড়ি-বছরব্যাঁপী বহিজীবনের স্মৃতি নিয়ে যিনি বাঁড়ি ফিরে এলেন, সেই 
অদিসেরুসকে কুয়াশার মতো৷ কোমল' হাতে স্পর্শ করেছিলো মৃত্যু, 
যখন তিনি শান্তভাবে ও সসম্মানে গাহন্ছ্য জীবনে প্রতিষিত । 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের যে-অবলুপ্ত অংশটিকে পণ্ডিতেরা এপিক-বৃত্ত 
নাম দিয়েছেন, যাঁর সারাংশ বা' সারাংশেরও চুম্বকমাত্র ছিম্নভিন্নভাঁবে 
আমাদের হাতে পৌচেছে, তাতে ইলিয়াড ও অদ্দিসির কাহিনী 
নানা দিক থেকে অনুস্থত ও পুর্ণীকৃত হয়েছিলো । 'তেলেগোনিয়া? 
নামক লুপ্ত কাব্য অনুসারে অদিসেয়ুস কির্কের ( বা কালিপ্পোর ) 
গর্ভে এক পুত্র উত্পাদন করেন, সেই পুত্রের নাম তেলেগোনোস ; 
সে বড়ে! হ'য়ে ইথাকায় দন্থযবুত্তি চালিয়ে হত্যা করে তার 
পিতাকে; পরে তার সঙ্গে পেনেলোপের ও পেনেলোপে-পুত্র 
তেলেমাকোঁসের সঙ্গে কিকের বিবাহ হয়। কিন্তু তাইরেসিয়াস- 
কথিত ভবিতব্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রবল ও সবচেয়ে প্রভাবশালী 
প্রতিবাদ যিনি উচ্চারণ করেছিলেন, তিনি শ্রীষ্টপরবর্তী য়োরোগীয় 
ধ্রুপদী মানসের শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ __দান্তে। নরকের অষ্টম মণ্ডলে, 
যেখানে কুচক্রী কুপরামর্শদশতারা দগ্ধ হচ্ছে ও চিরকাল হবে, সেখানে 
কবিদয়ের সঙ্গে অগ্নিশিখারপী উলিসেস”' ও দিওমেদেস-এর সাক্ষাণ্ড 
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হু'লো। ভাঁজিল-কর্তৃক আদিষ্ট হ'লে উলিসেস বললেন সভার শেষ 


অভিযান ও মৃত্যুর সেই বিবরণ, যা উদ্ভাবন ক'রে দাস্তে প্রমাণ 


করেছেন যে গ্বীষ্ভক্ত ব্ব্গযাত্রী হু'য়েও তিনি ইতালীয় রেনেসীসের 
এক পুর্ববিহ্ | 


পুত্রের প্রতি স্সেহ, বুদ্ধ পিতার প্রতি শ্রদ্ধা, এমনকি সেই প্রণয় 
যা প্রাপ্য ছিলো পেনেলোপের এবং তাকে যা গফুল্প করবে কথ 
ছিলো _ 

কিছুই পারলো না সংবৃত করতে আমার ব্যাকুলতাকে, জগৎটা?কে 
ও মানুষের ভালো-মন্দ জানার জন্য : 

আমি বেরিয়ে পড়লাম উনুক্ত সমুদ্রে, একটিমাত্র নৌকা নিয়ে, আর 
অল্প কয়েকটি নাবিক, যার! আমাকে পরিত্যাগ করেনি । 

দেখলাম ছুই তীব্র হিস্পান পর্বস্ত, মরক্কো পর্যস্ত, সার্দিনিয়] ও সমুদ্র- 
আাত অন্য সব ছ্বীপও দেখলাম । 

আঁর যখন পৌঁছলাম সেই সংকীর্ণ জলপথে, যেখানে হেরাঁক্রেল-এর 
সীমাস্তচিহ্ন প্রতিহত কবে দূরযাত্রী দেব» ১ 

তখন আমি শিথিলপেশী বুদ্ধ, আমার সঙ্গীরাও তা-ই . আমার ডাইনে 
প'ড়ে রইলো সেভিল্লা, অন্ত দিকে থেউতা বন্দর মিলিয়ে গেলো** ; 

“ভাই সব, আমি হেকে বললাম, “তোমরা যার! লক্ষ বিপদ পেরিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছে পশ্চিমে, কার্পণ্য কোরো না 

'তোমাদের অবশিষ্ট ইন্দ্রিয়শক্তিকে জাগিয়ে রাখতে, যাতে নিতে 
পারে! স্ুর্ধের পশ্চাত্বতণ »৮ বাসিন্দাহীন এই জগতের ব্বাদ। 

'ভাবেো তোমাদের উৎপত্তি £ পশুর মতো! জীবনযাপনের জন্য জন্ম 
নাওনি তোমর1 __ চাবিত্র ও জ্ঞান তোমাদের সাধনা।' 

এই স্বল্প কথায় আমি এতদূর ব্যগ্র ক'রে তুললাম সঙ্গীদের যে 
চাইলেও তাদের ঠেকিয়ে রাখতে আর পারতাম ন1 £ 

মাঝির পিঠ রইলো প্রভাতের দিকে, আর এই মুঢ় যাত্রায় মালাদের 
দাঁড় হ'য়ে উঠলো! পাখা, আর এমনি ক'রে আমরা বীয়ের দিকে এগিয়ে, 
যাচ্ছি। 
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রাত্রি নামলে অন্য মেকতে »৯* তার সব নক্ষত্র নিয়ে; আর 
আমাদের মেক এত নিয়ে যে তা সমুদ্র থেকে উিত হ'লো না। 
পাঁচবার প্রজ্লিত ও নির্বাপিত হ'লো চন্দ্রালোক, আর আমর! 
তবু সেই পরিশ্রমী পথে যাত্রী, 
তখন দেখা দিলো এক পর্তত১০* * দুরত্বেরে জন্য মান, আমার 
মনে হ'লো এমন উত্ঙ্গ চূড়া আমি আর 'দখিনি। 
আনন্দ আমাদের -- কিন্তু অচিরেই সেই আনন্দ হলো! আতি, 
কেননা ঝড় ছুটে এলো নতুন দেশ থেকে, আঘাত করলো নৌকোতে। 
মহাতরঙ্গে তিনবার ঘৃণিত হ'লো তরণী, আর চতুর্থ ঢেউয়ে ডুবে 
গেলো গলুই, হাল উঠে গেলে! উঁচুতে, অন্ত একজনের ইচ্ছায় সমুদ্র 
. আমাদের মাথার উপরে বুজে গেলো]। 
( ইনফেন্নে! : ২৬: পক্তি ৯৪-১৪২।| কার্লাইল-উইকন্টিড- 
কৃত ইংরেজি গদ্য ও লরেন্স বিনিয়ন-কৃত পদ্চ-অনুবাদ 
থেকে অন্ুলিখন। ) 
অদ্িসি-কাব্যের শেষ অংশে আমরা যাঁকে এক সুখী ও সম্পন্তি- 
চেতন গৃহম্বীমীরপে দেখতে পাই, সেই অদিসেয়ুসকে ধ্বংস ক'রে 
দিয়ে দান্তে স্ষি করলেন এক ছুঃসাহসিক মৃত্যুপশকারী অভিযাত্রীকে, 
যৌবন ফুরিয়ে যাবার পরেও ধার শোঁণিতের চাঞ্চল্য থামে না, ধার 
অভীপ্দ। ছুরধিগম্য নিষিদ্ধ পথে বিস্তীর্ণ হয়। অদিসেয়ুস বলতে 
আজকের দিনে ধীকে আমাদের মনে পড়ে, ধাঁকে মনে হয় ইতিহাসের 
সব কলম্বাস বালবোয়া ভাঞ্কো দা গামার আদিপিতা, সব শ্বেতাঙ্গ 
আবিষ্কারক ও উপনিবেশ-স্থাপকের দীক্ষাগুরু ; মানুষের কল্পনাপ্রসৃত 
চিরভ্রাম্যমাণ সব নাবিকের মধ্যে, য়োরোপের 'উড়ুক্ু ওলন্দাজ”১*, 
ও আরব্যোপন্যাসের সিনবাদের মধ্যে যাঁর বিবর্তন আমরা লক্ষ 
করি, যাঁর ছায়া জাতককাহিনীতে পড়েছিলো ব'লে অনুমিত হ'য়ে 
থাকে১০২ , স্বপ্নতাড়িত শান্তিহীন দন কিছোতে ও অনন্ত-জ্ঞানসন্ধানী 
ফাউস্টকেও যাঁর আত্মীয় ব'লে মনে হয় আমাদের১৩ -_- সেই সব 


১৭৮ 
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অনুষঙ্গ- ও চিত্রকল্প-জড়িত অদ্িসেয়ুসের উতসস্থল -_ হামার নন -_ 
দান্তের এই মিতভাষিত ব্রিপী গুচ্ছ১”৪ | ধূর্ত প্রবঞ্চক নীতিজ্ঞানহীন 
অদ্রিসেয়ুসকে নরকভোগের শাস্তি দিয়েছিলেন দীন্তে __ ঠিকই 
করেছিলেন; কিন্তু একই সঙ্গে, উত্তাল পশ্চিমসমুদ্রে অদিসেয়ুসের 
গেঁরবময় ব্যর্থ অভিযান বর্ণনা ক'রে তিনি উত্তরকালের মানুষকে 
দুরত্বের সাইরেনী-সংগীত শুনিয়ে গিয়েছেন, সেজন্য. আমর সভার কাছে 
কৃতজ্ঞ ৷ 


এতক্ষণে পাঠকের নিশ্চয়ই মনে পণ'ড়ে গেছে যে যুধিষ্টিরও স্তার 
গৃহাশ্রমে চিরকলি আবদ্ধ থাকেননি; স্তাকেও একদিন ডাক 
দিয়েছিলে! এক বিপুল মুক্তি __ এবং প্রাচীন হিন্দুর চিতপ্রকৃতি ও 
ভারতীবরাঁয় ভূগোল অহ্ুসারেই সত্তার সেই যাত্রাপথ চিহিন্ত 
হয়েছিলো । হিমালয়ের ধাঁপে-ধাপে স্তার ভর্ধ্বারোহপের শেষ 
দৃশ্যটিতে যুধিষ্টির লব্ধ হলেন স্তর পরিপুর্ণতা __ অদ্দিসেঞ়ুসের ধরনে 
নয়, সম্পূর্ণ স্কতার নিজের ধরনে __-স্কার সমগ্র অতীত জীবনকে 
এবং মহাভারতের বিশাল কাহিনীকে যেন অল্প কয়েকটি ধ্যানগন্তীর 
মুহুর্তের মধ্যে সংহত ক'রে নিয়ে। পৃথিবীর অন্য কোনো পুরাকাব্যে 
এমন একটি সুন্দর ও স্থসংগত ও অনুরণনময় সমাপ্তি আমর। দেখতে 
পাই না। 


৯২। 17791 977 18906, অনু: কন্সটাম্ন গার্নেট, মডার্ন লাইব্রেরী 
সং: খণ্ড ৮, পরি : ৮১৭) খণ্ড ১৯১ পরি : ৩৯; খণ্ড ১২, পরি : ১৪-১৩) 
খণ্ড ১৪, পরি : ১২-১৫; খণ্ড ১৫, পরি : ১২-১৯, ও উত্তরুক” ন দ্র। 

৯৩। বুদ্ধের মুখে যা ছিলে এক অসংলগ্ন ঘটনা, টলস্টয় উত্তরজীবনে 
তাকে একটি সম্পূর্ণ গল্পে রূপান্তরিত করেন। গল্পের নাম : “ঈশ্বর সত্যটা 
কিন্ত অপেক্ষমান”। 

ন৪। তাইবেসিয়্াস প্রেতলোকে আদ্িসেমুমকে বলেন ( অদিনি : ১১), 


১৭৪ 


মহাভারতের কথা 


'তারপর, তৃমি যখন ঝদ্িশালী বার্ধক্য প্রাপ্ত হয়েছে, আর তোমার 
দেশবাসীর] শান্ত প্রন্নতায় ঘিরে আছে তোমাকে, তখন আসবে তোমার 
কাছে সমুদ্রবাহিত মৃত্যু, কুয়াশার হাতের মতো কোমল ।' হোমাবে শুধু 
এই ভাবীকথনটুকুই আছে, অদ্দিসেমুসের বার্ধক্য বাঁ মতা বণিত হয়নি । 

এখানে সমুদ্রবাহিত' শব্দের অর্থ নিয়ে নানা অনুমান সম্ভব, কিন্ত 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে দান্তের উলিয়েসকে মৃত্যু কোমল হাতে? স্পর্শ 
করেনি। 

৯৫| অদ্দিসেযুস নামের লাতিন প্রকরণ উলিসেস, ইংরেজি অপভ্রংশ 
ইউলিসিস। 

উলিসেসের সঙ্গে দিওমেদেসকে যুক্ত ক'রে দান্তে নিভুল নীতিবোধের 
পরিচয় দিয়েছিলেন; ইলিয়াড ও এপিক-বৃন্ত অন্থুদারে গ্রীক বীববুন্দের 
মধ্যে এই ছু-জনই সবচেয়ে পিশুন। দাস্তে অবলম্বনেই টেনিসন তার 
'ইউলিসিসঁ কবিতা লেখেন _₹ সেটি, দুঃখের বিষয়, ইংরেজ-প্রভাঁবিত 
ভাবতবর্ষে ইনফেন্ো'র চেয়ে বেশি বিখাত। 

৯৬। জিব্রাণ্টার প্রণালীর দুই দিকে অবস্থিত পাহাড় তটিকে পুরাকালে 
হেরাক্রেল-স্তস্ত বলা হ'তো। দাত্তের সময় পর্যন্ত ধারণ] ছিলে! এ ন্তস্ত' ভুটি 
অধিবাসিত পুথিবীর পশ্চিম সীমা নির্দেশ করছে, তা অতিক্রম করলে মৃত্যু 
নিশ্চিত। 

৯৭। থেউতা (06008 ): উত্তর মরক্কোতে হিম্পান-অধিকৃত বন্দর । 
বাংলায় স্শ্রাব্য করার জন্ত আমি হিম্পানি উচ্চারণ অনুসরণ করেছি। 

৯৮। সর্ষের পশ্চাৎ্বর্তা : দুরতম পশ্চিমে অবস্থিত। 

৯৯। অন্য মেরুতে : যাত্রীরা এবারে জিব্রাপ্টার প্রণালী থেকে বেরিয়ে 
বিষুববেখা অতিক্রম করলো! । নৌকোটি চলছে আটলান্টিকের উপর দিয়ে 
নৈঝর্ত কোণে _ সোজ1 পশ্চিমে নয়। আধুনিক যুগে যার নাম আমেরিকা, 
আর দান্তের সময়ে য| ছিলো এক কল্পনানির্ভর অস্পই্-শ্রুত জনরব, 
সেই মহাদেশের দ্দিকেই উলিসেস অগ্রদর হচ্ছেন। কার্যত না হোক, 
অভিপ্রায় দিয়ে বিচার করলে দান্তের উলিসেসকেই আমেরিকার প্রথম 
আবিষ্কারক বলা যাঁয়। 

১**। এটি শোধনাগার-পর্তত, এখানে কোনো জীবিত মানুষ পদার্পণ 


১৮৩ 


পশ্চিমসমূদ্র ও হিমালয় 


করতে পারে না। দাস্তের মনে আধুনিক ভূগোল ও বাইবেলভিত্তিক 
বিশ্বচিত্র অদ্ভুতভাবে সংমিশ্রিত ছিলো । 


১০১। কোনো-এক পাপের প্র্রায়শ্চিত্তম্বূপ এক ওলন্দাজ নাবিক 
চিরকাল ধ'রে সমূদ্রে-সমুত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে _ এটি ফ়োরোপীয় নাবিকমমাজের 
একটি বনুকালের সংস্কার। নাবিকদের বিশ্বাম, অভিশধ জাহাঁজটিকে 
সাধারণত উত্তমাশা অন্তরীপের কাছে দেখা যায়, এবং সেটি দেখতে পাওয়া 
মানে ঘোর অমঙ্গল। এই কিংবদন্তী অবলম্বন ক'রে হরাগনার একটি 


গীতিনাট্য রচন1! করেন । কোলরিজের “দি এনশেণ্ট ম্যারিনার কবিতাতেও 
এব ছায়াপাত অন্রমেয়। 


১০২। লোশকজাতক ( সংখ্য| ৪৮ ) ও চতৃছণরজাতক (সংখ্য1 ৪৩৯) দ্রু। 
দ্বিতীয়টি প্রায় প্রথমটিরই পুনকুক্তি। জাতিকগ্রন্থে সামুদ্রিক গল্প আরে! আছে। 

পসিনবাদকে আমরা আরব্যোপন্াসের প্রস্থন ঝলে জানি, কিন্ধ দশম 
শতকের আরবি লেখক মাসির একটি উক্তি অনুলারে “মিনবাদ-কিতাব' 
ভারত থেকে আরবে গিয়েছিলো । 

১০৩। এ-প্রসঙক্ষে এর্নস্ট ব্লোখ মনোজ্ঞ একটি আলোচনা লিখেছেন; 
আমি কোনো-কোনো! তথ্য সেই প্রবন্ধ থেকে আহরণ করেছি । (70756? : 
12/97/0590 09769171555) 01500057৪11) 1020812৬০০৫ 
(1195, [০৬ 72156 প্‌ ৮১-৮৫ দ্র।) 

১০৪। এই ত্রিপদীগুচ্ছের এক পূর্ণতর পরিণতি দেখিয়েছেন বিশ- 
শতকী গ্রীক কবি নিকোন কাজান্তেজাকিস; তাব বিশাল কাব্যে 
অদ্দিসেধুষের উত্তরজীবন যে-ভাবে চিত্রিত হয়েছে তা ফাউস্টীয় ধরনে 
ঘটনাবহুল ও সংশ্লেষধর্মী। ইথাকা ছেড়ে ম্পার্টা, ম্পাটা থেকে হেলেনকে 
নিয়ে পলায়ন, তারপর বহু হেলেনিক দ্বীপ ও মিশর ও গভীরতর আফ্রিক! 
পেরিয়ে, বহু ধ্বংস, নির্ধান, সংগ্রাম ও সন্ভেগের অভিজ্ঞতা অতিত্র্ 
করে, অদিসেযুম *নৌক1 ভাসালেন দক্ষিণমেরর দিকে ; অবশেষে 
তার প্রাণবাযু যখন বহির্গত হ'লো, তথন তিনি হিন্দু-বৌদ্ধ ধরনে বন্ধনমুক্ত 
সম্যাপী _- মনে হয় যেন অজুনি ও যুধিষ্টিরকে এক সন্তায় মিলিয়ে দেয়া হ'লো। 
(772 0295599 : 4 21092175271: 11595 7258217023815, 
অন্তর : 76100017 [71181) 


১৮১ 


১৮: নীলচক্ষু নকুল 


যুদ্ধের পরে অন্য এক জগতে আমর! প্রবেশ করি। পঞ্জিকায় 
আঠারোটি মাত্র দিন -_ কিন্তু তারই মধ্যে ঘটনার শ্রোত যুগাস্তর- 
সীম! উত্তীর্ণ হলো । সব সফল অগ্রহায়ণের সমস্ত সোনালি শস্ত 
উত্পাটন ক'রে কর্তক তার পুরাতন ধামে ফিরে গেলো, আর এখন 
সেই শুন্য রুক্ষ প্রান্তরের উপর ধুসর হ'য়ে নেমে আসছে সন্ধ্যা _ 
এমন এক সন্ধ্যা, যার পরে আর প্রভাত হবে কিনা কেউ জানে 
শা। যাঁরা এখনো জীবিত আছেন স্তীরা যেন উদ্বত্ত, অমেয় 
কোনে! মহোতসবের পর তুক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্টের মতো অবান্তর 
স্তারা : __ স্ত্রীপর্বে নারীকণ্ঠের ক্রন্দনরোল মিলিয়ে যাবার পরে, 
মৃতদের জলতর্পণৃক্রিষা সমাপনের পরে, আমর ভেবে পাই না স্ভার! 
এখন কোন কাজে লাগবেন, কোথায় খুঁজে পাবেন সার্থকভাবে বেঁচে 
থাকার মতো! উপাদান । কেননা! পৃথিবী শুধু যে বীরশুন্য হয়ে 
গেছে তা নয় __ ভীমের দ্বার। নিজিত হবার জন্য কোনে ষক্ষ- 
রাক্ষপও যেন অবশিষ্ট নেই ; কোথাও নেই চতুর্থ কোনে! সুন্দরী 
অর্জনের জন্য বরমাল্য হাতে অপেক্ষমাণী ; নেই কোনো সংগ্রাম যা! 
সাধনযোগ্য, কোনো! আহ্বান যাতে শিরায়-শিরায় রক্ত নেচে ওঠে । 
শুধু আছে দীর্ধশ্বাস বাতাসে-বাতাসে ছড়িয়ে, শুধু আছে অদৃশ্য 
কোনো! রোগজীবাণুর মতো! প্রাণশক্তিহারক ব্যর্থতাবোধ। কিন্তু __ 
কথাটা এখনই বল! দরকার __ কিন্তু এই সব অন্বভূতি আমাদের মনে 
সংক্রমিত করেছেন যুধিষ্টির ' এই ক্রিষ্ট' খিন্ন, বিবর্ণ জগতের ছবি 
স্তারই মনস্তাপ দিয়ে রচিত। দূত এসে যখন জানালে যে পাশলীর 
পঞ্চপুত্র নিহত হয়েছেন ( সৌপ্তিক : ১), তখন থেকেই যুধিষ্ঠিরের 
মনে নিরন্তর প্রশ্ন উঠছে: “তাহ'লে কেন ফুদ্ধ করা হলো? কে 
লাভবান হ'লে! এই যুদ্ধে? রিক্তরস রিক্তরাগ বৈধব্যপ্রাপ্ত এই 
পৃথিবী -- আর কি তাকে বল! যায় ভোগ্য বা লোভনীয়? আর 
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তবু কি এই রাজ্যের ভার, ধনের ভার বয়ে বেড়াতে হবে আমাদের, 
যখন জীবন পর্যস্ত অর্থহীন ও বিস্বাদ হ'য়ে গেলো 

স্পষ্টত, যুধিষ্টিরের এই মনোভাব যুক্তিসংগত নয় ; স্পষ্টত, স্তার 
কর্তব্য এখন দৃঢ়ত্রত হ'য়ে রাজ্যভার গ্রহণ করা, ধ্বংসের উপরে 
পুনর্গঠনের চেষ্টাই সভার ধর্সানুযাী কর্ম। কেননা যুদ্ধে “শতাধিক 
বট্বষ্টি কোটি বিংশতি সহজ সৈন্য””" নিহত হ'য়ে থাকলেও মানব- 
বংশ নিঃশেষিত হয়নি ; আছেন নারী, ব্রাহ্ধণ, বৈশ্ঠ ও শুত্রগণ, 
যুধিষ্টিরেরই গণন| অন্ুসারে কিঞ্িিখিক চব্বিশ হাজার যোদ্ধা রণে 
ভঙ্গ দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলো ; তাছাড়া আছে মৃত যোদ্ধাদের 
অন্বল্লিখিত অনাথ শিশুরা । তাদেরই মুখ চেয়ে, ভবিষ্যৎ প্রবংশের 
কথা ভেবে, যুধিষ্টির এখন অনন্য চিন্তে রাজকর্ম পালন করবেন __ 
এইটেই আশা! করা যায় স্তীর কাছে -_- করা যেতো, যদি তিনি 
যুবিষ্টির না-হ'য়ে অন্য কেউ হতেন। কিন্তু স্ভীকে আমরা এতকাল 
ধ'রে যে-ভাবে দেখে আসছি ( এবং একজন সমর্থ ও কৃতকার্য রাজ! 
হিশেবে একবারও দেখেনি ), তাতে আমাদের মনে এমন আশা জাগে 
না যে এই কর্তব্যভারের উপযুক্ত তিনি হ'তে পারবেন । বরং যুদ্ধ 
শেব হওয়াঁমাত্র তিনি যে মগ্ন হলেন এক বিরাট গভীর গহুবরের মতো 
নির্বেদে, স্তর পক্ষে সেটাই আমাদের স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়। 
শুধু একটি বিষয়ে আমরা পরিবর্তন দেখি সকার মধ্যে __ অতি 
উল্লেখযোগ্য সেই পরিবর্তন : সভার চিরাচরিত গৃহাশ্রম থেকে চ্যুত 
হয়েছেন যুধিষ্ঠির, পৃথিবীর মৌলিক লবণের আস্বাদগ্রহণে আর স্ভার 
আগ্রহ নেই। যুদ্ধের এক উত্তপ্ত মুহু্ে ইার যেমন দিয়ে তিনি 
বুঝেছিলেন যে মীন্বষের এই জীবনই “সর্বোতুকৃষ্ট ও ছুর্লভ' ( ভাম্ম : 
১০৮) স্ীর সেই মন মৃত আত্মীয়দের দেহের সঙ্গে দঞ্ধ হ'য়ে গিয়েছে; 
শবভস্মে আ্তীর্ণ মৃত্তিকার উপর লুটিয়ে পড়েছে স্তার সেই অন্তরতম 
গৃহ অথব। গৃহের ধারণা, যা এই দীর্ঘকাল ধ'রে __ বনবাসের 
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সময়েও -_ তিনি সযত্ে লালন করেছেন মনে-মনে | স্কার স্বভাবের 
বিরোধী ব'লে আমরা জেনেছিলাম এতদিন, স্তার চরিত্রে 
ষে-প্রবণতার অভাবের জন্য তিনি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ছিলেন, 
এখন সেই বৈরাগ্যের দ্রিকে তিনি উৎসুক, সেই মোক্ষ স্ভার অনিষ্ট 
এখন সেই সন্ন্যাসের পথেই তিনি নি্কান্ত হ'তে চান১* । যুখিষ্টিরকে 
উদ্বোধিত ও প্রবোধিত করার চেষ্টা __ ৬ই নিয়েই ভীম অর্জন এখন 
সবদ! ব্যতিব্যস্ত আছেন, এবং শুধু স্তীরাই নন অবশ্য : দ্রৌপদী ও 
মাদ্রীতনয়েরা, ব্যাসদেব ও কৃষ্ণ এমনকি শতপুত্রের মৃত্যুতে শোক- 
জর্জর বৃদ্ধ ধৃতরা্ট নিজেও __ শান্তি থেকে আশ্বমেধিক পব পর্যন্ত 
এর! যৌথভাবে ব! পাঁলা ক'রে রাজ্যভারগ্রহণের পরামর্শ দিচ্ছেন 
সাকে __ মিনতির স্বরে, রূঢ় করে, সান্ত্বনা ও ভত্না মিশিয়ে, নানা 
ছিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, বাঁর-বার ৷ কিন্তু যুবিষিরের মনোবেদন। 
এখন অচিকিৎস্ত, আত্মীয়-বন্ধুদের প্রতিটি স্বুবচন স্তার হৃদয়-ক্ষতকে 
আরে! গভীর ক'রে তুলছে -_ যুদ্ধের সময়েও এত অশান্ত আমর! 
তাঁকে দেখিনি । 

গাহৃস্থ্য ভালো, না সন্যাস _ শান্তিপর্বের শুরুতে এই বিতর্ক 
বহুক্ষণ ধ'রে চললে । মহাভারতের অনুক্রমণিকা থেকে প্ুবোদ্ধত 
সেই তিনটি শ্লোকের ( আশা করি পাঠকের তা স্মরণে আছে) 
পুনরাবৃন্তি আমর] শুনি এখানে : পক্ষীরূপী ইন্দ্রের মুখ দিযে 
বলানো হ'লো যে “গহাশ্রমই সর্বোৎকৃষ্ট ও অতি পবিত্র" (শাস্তি : 
১১); ব্যাস বললেন যুধিষ্টিরের পক্ষে গৃহত্যাঁগ হবে ধর্মত্যাগেরই 
নামান্থর, কেননা "গাহৃস্ক্েই পরম ধর্জলাভ হয়' (শান্দি: ২৩)। 
উল্টো দিক থেকে, সন্নযাস-আশ্রমের নিন্দাও অতি প্রাঞ্জল ভাবায় 
প্রচারিত হ'লো (শান্তি: ১৮): সন্াসীরা পরাশ্িতি জীব, 
অর্থাঞজনকারী গৃহন্তেরাই তাঁদের অন্নদাঁত।, স্ভীরা কর্ম ও কামনা 
থেকেও মুক্ত নন, কেনন! ভারা মঠ।ধিপতি হ'য়ে শিষ্যাদিলাভের চেষ্ট। 
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ক'রে থাকেন'১”' __ অর্জুনের এই উক্তিগুলিকে অনেক আধুনিক 
হিন্দু সাঁনন্দে সমর্থন করবেন সন্দেহ নেই। ভীমের মতেও সম্নযাসীর! 
কপটাচারী ( শাস্তি : ১০ )-_ দ্বিতীয়-যুদ্ধকালীন বিশ-শতকী ভাষায় 
পলায়নপন্থী __ পরিবার-প্রতিপালনে অক্ষম লোকেরাই মুগ-পক্ষীর 
মতো বনে-বনে ঘুরে সখী হ'তে পাঁরে, নিজের উদ্র-পুত্তি ছাড়া অন্য 
কোনো দায়িত্ব যার নেই তার জীবন পশুর সঙ্গে তুলনীয়। মূদ্ 
ক্লীব, বৃদ্ধিত্ষ্ট -_ এই ধরনের অনেক বিশেষণ অগ্রজের উদ্দেশে 
নিক্ষেপ করলেন ছুই বীর ভ্রাতা; দ্রৌপদী আরো অগ্রসর হ'য়ে 
স্ভাকে বন্ধনযোগ্য নাস্তিক ব'লে অভিহিত করলেন ( শান্তি : 
১৪ )। __ তরু যুখিষ্টির সার সন্যাস-সংকল্লে অবিচল । 

দুঃখী যুধিষ্টির !__ এই উক্তিটি আমাদের ঠোটের প্রান্তে 
উঠে আসে এবার : মনে হয় যেন সভাপববে শুধু নয়? সার। মহাভারত 
জুড়েই তিনি হ'য়ে রইলেন কর্মক্ষেত্রে অনর্থকারী ও প্রাতিষ্ঠাহীন : 
ভার নৈতিক বর্দে ছিদ্র এত বেশি __ অথবা স্তার সাঁধুত| বিষয়ে 
অন্যেরা এমন অসম্ভব উচ্চ ধারণ! পৌঁষণ ক'রে থাকেন -_ যে স্তাকে 
আক্রান্ত হ'তে হয় পদে-পদে, ভিন্ন-ভিন্ন কারণে ও উপলক্ষে, এমনকি 
বিপরীত কারণেও । কোনে।-এক সমধে যুদ্ধে ইচ্ছাপ্রকাশের জন্য 
স্তাকে সম্ত্রমপূর্ণ শালীন ভাষায় তিরস্কার করেছিলেন সঞ্চয় ( উদ্যোগ : 
২৬), আর তারই অনতিপরে সন্ধি বিষয়ে ভার আন্বৃকৃল্য দেখে 
দ্রৌপদী ভর প্রিয় সখা কৃব্ডের কাছে রোষে-ক্ষোভে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিলেন (উদ্ভোঁগ :৮১)। যুদ্ধ যে-ক'দিন ধ'রে চললো, কৃষ্ণ 
স্ভার সুযুক্তি ও কুযুক্তি-মেশানো জটিশ জালে বেঁধে রাখলেন 
যুধিষ্টিরকে -- ভীম অর্ভুনের উদ্দেশ্ঠের সঙ্জে তা !+লে গিয়েছিলো ; 
অথচ কৃষ্ণের প্ররোচনায় স্বপক্ষের স্বার্থ-সাধনের জন্য তিনি যে-মিথ্যা 
কথাটা মুখে আনলেন তা যোদ্ধা অন্ন ক্ষমা করতে পারলেন ন! 
(দ্রোণ : ১৯৭), সেটাকে চিহিত করলেন রামের বাঁলীববের মতোই 
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এক “চিরস্থায়িনী অকীতি' ব'লে । সেখানে তবু অর্জুনের উক্তির তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন ভীমসেন, ধৃষ্টহ্যুয্ ধুয়ো ধরেছিলেন তক্ষুনি 
( দ্রোণ : ১৯৮ ); ঘুবিষ্টিরের মিথ্যাভাষণের ঠিক সমর্থন না-ক'রেও 
দ্রোণকে এক অবশ্যবধ্য ছুরাআ বলতে স্তারদের বাবেনি। কিন্তু 
শান্তিপবে যাঁরা উপস্থিত বা অভ্যাগত স্ভারা সকলেই যুধিষ্টিরের 
বিরুদ্ধে শ্রেণীবদ্ধ ; স্তার পক্ষে রাজ্যত্যাগ যে এক অক্ষম্য অধর্মাচরণ 
হবে সে-বিষয়ে স্তাদের মধ্যে কোনো দ্বিমত নেই । আর আমরা __ 
যদি রণদীর্ণ হস্তিনাপুরের অখ্যাতনামা! নাঁগরিকরপে কল্পনা করি 
নিজেদের, তাহ'লে আমরাও পারি না ভীম অর্জুন দ্রৌপদীর উম্মার 
নিন্দা করতে, তাহ'লে আমরাও বলতে বাধ্য হবো! যে যুধি্টিরের 
শোক সব যুক্তিবুদ্ধির সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। যদি তিনি অকস্মাৎ 
একদিন মধ্যরাত্রে উঠে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়তেন তাহ'লেও 
নাহয় কথা ছিলো, কিন্তু গৃহত্যাগ বা! গৃহ্প্রবেশ কোনোটাই তিনি 
করছেন না” শুধু যন্ত্রণা দিচ্ছেন নিজেকে এবং পরিবারবর্গকে _- 
সভার এই আচরণ কী ক'রে আমর। সমর্থন করি গ মোক্ষ যাঁকে ডাক 
দিষেছে তিনি কি কখনো! অন্যের অনুমতির জন্য অপেক্ষা করেন ? 
অথচ, যুখিষ্টিরের এই অপ্রশমেয় বেদনাঁকে অশ্রদ্ধ৷' করতেও পারি 
না আমরা, সেটাকে মনে হয় না অবাস্তব বাঁ ভিত্তিহীন, তাঁর উৎ্সসস্থলে 
আমরা অনুভব করি হৃদয়ের সেই যুক্তির নির্দেশ যা, পাঙ্কালের 
ভাষায়, “যুক্তি কখনে! বুঝতে পারে না'। এবং এ কথাও সত্য যে এত 
হত্যা, এত মিথ্যা, এত হিংসা ও প্রতিহিংসা পেরিয়ে আসার পর, যদি 
যুধিষ্টির, পত়্ীর শয্যায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত অদ্দিসেয়ুসের মতো, সগৌরবে 
সিংহাসনে সমারূঢ় হতেন, বা একদা-ঈশ্বরচেতন বেভুখহব-এর মতো 
সখী হতেন স্বার্পরভাবে, জীবনের সব অন্ধকার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে __ তাহ'লে আমর! তাকে ধ্যানরূপে কখনে। দেখতে পেতাম না, 
আর মহাভারত নামক সাত-সমৃদ্র-পেরোনো! অর্ণবপোতটি ঠিক তখনই 
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জলমগ্ন হতো যখন তার নিয়তিনিহিত গন্তব্যস্থলের সেকতরেখা চোখে 
দেখা যাচ্ছে । 


নিয়তি __ যুধিষ্টিরের নিয়তির গ্রন্থি এবার খুলে যাচ্ছে, অতি 
ধীরে, অতি কষ্টকরভাবে। বয়ে যাচ্ছে ঝড় স্তার মনের মধ্যে 
ঝাঁপটের পর ঝাপট তুলে, স্ভার অস্তিত্বের শিকড়গুলিকে যেন কাঁপিয়ে 
দিয়ে । শোক -- বিলাপ __ অনুশোচন। : দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রের জন্া, 
কুস্তীর মুখে কর্ণের পরিচয় পাবার পর থেকে কর্ণের জন্য, ছুর্যোধন ও 
অন্যান্য ধার্তরাগ্র্দের জন্য, সমগ্র কুরুকুলের ধ্বংসের জন্য __ কিন্ত শুধু 
কি তা-ই? যে-ভাষায় তিনি বিলাপ করছেন ত! অদ্ভুতভাবে অর্থপূর্ণ : 
একদিকে যেমন স্ভীর পুবজীবনের, সভার হৃদপ্রান্তিক জবানবন্দির 
কোনো-কোনো। অংশের ত। প্রতিবাদ করছে, তেমনি অন্যদিকে স্তার 
চৈতন্যের এক নতুন উন্মোচনে তা সগর্ভ। কুরুক্ষেত্রের মতো যুদ্ধে 
জয়-পরাজয় সমার্থক বা সমানভাবে অর্থহীন হ'য়ে যায় __ এ-কথা। 
কি তিনি ছাড়া আর-কেউ বুঝেছিলেন? অন্য কেউ কি অনুভব 
করেছিলেন যে কাল আমাদের রন্ধন ক'রে নেবার পরেও জীবনের 
বিক্ষেপগুলি অবশিষ্ট থাকে, আর সেগুলিকেই আমরা ভয়াবহভাবে 
জীবন ব'লে তুল ক'রে থাকি ১ ই যে আমরা জয়ী হলাম এটাই 
আমাদের পরাঁজয়, আর যার! পরাজিত তারাই জযী হু'লো । যে-জয়ের 
জন্য অন্ৃতপ্ত হ'তে হয় সেটাই সত্যিকার পরাজয় (সৌপ্তিক : ১০)। -. 
আমরা আত্মঘাতী, কৌরবদের সংহার ক'রে নিজেদেরই বিনষ্ট 
করেছি __ আমাদের জয়লাভ হয়নি, তাঁরাও জয়ী হ'তে পারলো না। 
চলো, অর্জুন, চলো! আমরা! যাঁদবনগরে |গয়ে ভিক্ষার জন্য পর্যটন 
করি; * ...আমি লোভ করেছিলাম, আঁমি পা. লিপ্ত হয়েছি _- 
এখন ত্যাগ, ত্যাগই আমার অন্য অবলম্বন। আমি ত্যাগ করবে! 
এই বীজত্ব, ত্যাগ করবো৷ এই দ্ুঃখতাপ, আমি জন্ম-মৃত্যুর যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি চাই। অর্ভুন, তুমি নিধিন্ে এই পৃথিবী শাসন করে! 
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€ শাস্তি: ৭)।. শোনো, অর্জুন, ক্ষণকাঁল মন দিয়ে আমার কথা 
শোনো । আমি বর্জন করবে! শ্রীম্য সুখ», বর্জন করবো 
প্রিয়-অপ্রিয় ভেদজ্ঞীন, সহা করবো শীত উত্তাপ ক্ষুধা তৃষ্ণা পথশ্রম, 
স্বাবর-জরঙ্গম কোনে। সন্তাকে হিংসা করবে৷ না কখনো, কোনো কার্ষেই 
লিপ্ত হবো না, স্পৃষ্ট হবে৷ না শোকে অথবা! হর্ষ, আমি মুগ্তিতমুণ্ড মুনি 
হ'য়ে অরপ্যপথে একাকী প্রাণত্যাগ করবো। শুধু সে-ই সুখী, 
অর্ভূন, জন্ম মৃত্যু ব্যাখি বেদনায় পরিকীর্ণ এই সংসার যে পরিত্যাগ 
করতে পারে (শান্তি: ৯)।' __ আমরা ভুলিনি যে কোনো-এক 
সময়ে যুধিষ্টির সুখী মানুষের বিপরীত ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বনবাস- 
কালে স্বহস্তে মুগয়া না-করলেও মাংসভোজন ত্যাগ করেননি ; 
কিন্ত তাঁর সেই জীবন-লিপ্পা এখন নিঃশেষিত। শান্তিপবের 
প্রারস্তে স্ভার উত্তাল বাকতরক্গ শুনতে-শুনতে আমাদের মনে হয় 
যুবিষ্টিরের বেদন! শুধু মৃত খ্যাতনামাদের জন্য নয় __- তিনি যেন 
মনে-মনে শুনতে পাচ্ছেন দীনতম অনামী সৈনিকের মৃত্যুকালীন 
আতিনাদ -_ সেই যাঁরা চীন কম্বোজ বাহুলীক দেশ থেকে এসেছিলো, 
কুরু-পাগ্ডব-যুদ্ধে যাদের ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ জড়িত ছিলো! না; 
যেন স্তার মনে পড়ে গেছে মরণ-পণে-আবদ্ধ সংশপ্তকচমুকে, যাঁদের 
মধ্যে একজনও রক্ষা পায়নি, আর হয়তো! সভার পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ 
ভগদত্তকেও, কৃষ্ণশ্রিত অন্ন যাঁকে সাবলীলভাবে বধ করেছিলেন 
(দড্রোণ : ২৯ )-__ এমনি আরো অনেক, আরো অনেক । আর 
সবচেয়ে প্রবল, সবচেয়ে অসম্, সভার স্বকৃত কর্মের স্মৃতিবৃশ্চিক : 
দ্রোণববে তার কুৎসিত ভূমিকা, কর্ণবধের সংবাঁদে ্ভার অনার্ষোচিত 
উল্লাস, শল্যের উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত সভার মর্মঘাতী অস্ত্র, মৃতপ্রায় 
ছুর্যোধনের প্রতি স্তার নির্দয় ব্যবহার __ এ কি স্বাভাবিক নয়, অনিবার্ধ 
নয় যে যুধিষ্ঠির, যিনি ভীম্মবধের উপায় বিষয়ে পরামর্শ করার পরে 
ধিক্কার দিয়েছিলেন ক্ষাত্রজীবিকায় (ভীম্ম : ১০৮) -_-স্কার এখন 
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বিষাক্ত ব'লে মনে হবে সেই গৃহাশ্রম, সেই জীবন, সেই পরিবা'র- 
প্রীতি, যাঁর তাড়নায় তিনি ও-সব কার্ধে লিপ্ত হয়েছিলেন ? 
যে-মহাঁপাপ থেকে অর্ভনকে রক্ষ/ করেছিলেন ভগবদগীতার কৃষ্ণ, 
যুধিষ্টিরকে তাঁরই মধ্যে ঠেলে দেওয় হয়েছিল, তিনি বাধ্য হয়েছিলেন 
সভার স্বভাবকেই হত্যা করতে : কেমন ক'রে নিজেকে তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন ? 

“একশত পুত্র ছিলে! আমার১১ * তাদের মধ্যে একটিও কি ছিলে! 
না যে তোমাদের কাছে অল্প অপরাধ করেছিলে! ? সেই একটিকে 
কেন নিস্তার দিলে না, ভীম ? গান্ধারীর এই সরল ও দারুণ প্রশ্নের 
ভীম কোনে উত্তর দিলেন ন। -_ দিতে পারবেন ব'লে আশাও 
করিনি আমরা -_ কিন্তু যুধিষ্টির এগিয়ে এসে ততক্ষণাৎ বললেন 
(জ্্রী: ১৫): 'দেবী, আমি আপনার পুত্রহস্তা, আমি মিত্রদ্রোহী ও 
মু; আমিই এই পৃথিবীনাশের মূল হেতু, আপনি আমাকে 
অভিশাপ দ্িন।' তথ্য হিশেবে আমর। সকলেই জানি যে যুদ্ধের 
জন্য যুধিষ্টিরেরই সবচেয়ে অল্প দায়িত্ব__ এবং যুধিষ্টিরও তা 
জানেন না তা নয়; কিন্ত তবু যে তিনি এই সর্বনাশের হেতু 
ব'লে ঘোষণ। করলেন নিজেকে, এটা স্কার এখনকার সব উক্তি ও 
আচরণের চাবির মতো! কাজ করছে । পাঁপ -_ পাঁপ সংঘটিত হয়েছে 
পৃথিবীতে, কে অধিক এবং কে স্বল্প পরিমাণে পাপী সে-প্রশ্ন এখন 
অবাস্তর ; কাউকে নিতে হবে তার দায়িত্ব __ বিনা তর্কে, স্বপ্রণোদিত- 
ভাবে - শ্রীষ্ট যেমন মানবজাতির সন!তন পাপের ভার নিজে গ্রহণ 
করেছিলেন, তেমনি ; বিশ-শতকী হিন্দুসমাঁজের সব জড়ত্ব ও মূঢ়তাঁর 
বোঝা গান্ধী যেমন নিজের কাঁধে তৃলে নিয়েছিংলন, তেমনি ; 
কুরুক্ষেত্রের পরেও প্রয়োজন ছিলে। প্রায়শ্চিন্তের, সেটা বিশ্বপ্রকৃতির 
দাবি, তা না-হ'লে পৃথিবী স্বাস্থ্য ফিরে পাবে না; _- আর সেই 
প্রায়শ্চিত্ত, মানবিক পাঁদণীঠে দীড়িয়ে, ভুক্তভোগীদের মধ্যে যুধিষ্টির 
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ছাড়া আর কে করতে পারতেন ? এই যে তিনি অন্যদের কৃত অপরাধও 
নিজের ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, যেন ছুর্যোধন-শকুনির সঙ্গেও 
একাত্ম হ'য়ে গেলেন মনে-মনে, সব পাপাত্বার মুখপাত্র হ'য়ে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করলেন আনতশিরে গান্ধারীর কাছে ও জগতের কাছে -- 
এটাই উত্তরপুরুষের জন্য উপঢৌকন তার -- এবং কোনো রাজত্ব- 
পরিচালনার চাইতে এটাকে কোনোমতেই ন্যূন বলা যায় না, কেননা 
এতেই আছে চিত্তশুদ্ধির উপাদান, আছে যুদ্ধপরবর্তী মনোবৈকল্য 
থেকে সবজনের পরিত্রাণের উপায় । 

কিন্ত তবু __ যদি এক মুগ্তিতশির অর্ধনগ্ন উপবাঁসী সন্ন্যাসীর রূপে 
সত্যি ত্ভাকে আমরা দেখতে পেতাম কখনে। যদি সত্যি তিনি 
ওপনিষদিক নির্দেশ অনুসারে সব কর্ণ থেকে বিরত হতেন১১১, সেটাও 
আমাদের মতে হ'তো এক অপলাপ অথব। ব্যক্গচিত্র __ ব্যাসদেবের 
পরিকল্পনার পক্ষে মারাত্মক । যুধিষ্টিরের সমগ্র পূর্জীবন থেকে 
এটুকু আমরা নিশ্চিত বুঝে নিয়েছি যে তার দ্বন্দের সহজ কোনে! 
সমাধান সম্ভব নয়, 'রথচক্রের মতে ঘৃর্ণমান' সংসার থেকে কোনো! 
প্রথাসিদ্ধ পথে ভার নিষ্কৃতি নেই, তাই আমরা কিছুমাত্র বিশ্মিত 
বা আহত হই না, যখন শাস্তিপর্ব অধিক দূর অগ্রসর হবার আগেই 
আমরা স্তাকে রাজপদে অভিষিক্ত দেখি ( শাস্তি : ৪০); স্তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে স্কাকে দিয়েকিছু করিয়ে নেওয়া যে দুঃসাধ্য নয়, এটা! এতদিনে 
মামুলি কথ হ'য়ে গিয়েছে । অভিষিক্ত হলেন, কিন্তু উত্তরকাণ্ডের 
সীতা-বিরহিত রামের মতে রাঁজকার্ষে নিবিষ্ট হ'তে পারলেন না __ 
আরে। আরো, আরো! গ্রবোধনের জন্য কৃষ্ণ ভ্ীকে উপস্থিত করলেন 
কুরুবংশের সেই মহাঁষোদ্ধা ও জ্ঞানগুরুর কাছে, যিনি শরশয্যায় 
শয়ান অবস্থায় তখনও মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। অমিতবক্তা 
ভীন্ম, অক্রান্তশ্রোতা যুখিষ্টির : এই-ছুজনের সমবায়ে, বনপর্বের 
পুনরুক্তি ক'রে, রচিত হ'লে নতুন এক মহাবিগ্ভালয় __ শান্তিপর্বের 


"শীল চক্ষু নকুল 


বিস্তার ছাড়িয়ে অনুশাসনপর্বের শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত হ'লে। একতার স্বরে 
একক আচার্ষের কণ্ঠস্বর । রাজধর্ম, সতীধর্ম, কুলধর্ম, বিবাহরহ্স্ত ও 
মাংসাহারবিধি, নিখিলভারতের দশদিকথেকে কুডিয়ে-আনা কিংবদন্তী 
ও লৌকিক গল্প, অনেক কথা যা আমাদের মতে গঠিত বা হাস্তকর, 
অনেক কথা! য। আমাদের পক্ষেও শ্রদ্ধেয় এবং স্থস্বাদু __ জীবাত্মা- 
পরমাত্মার সম্পর্ক থেকে শুরু ক'রে ছত্র-পাদ্ুকার উৎপত্তি ব! 
জরের জন্মকথ! পর্যন্ত : পৃথিবীতে হেন বিষয় নেই যা সেই 
দ্বিমাত্রসম্বল অনন্যসাধারণ আকাদেমিতে উখবাপিত ও আলোচিত 
না হ'লো। --কিন্ত ইতিমধ্যে প্রকৃতি নিঃশব্দে তার কাজ ক'রে 
যাচ্ছিলো, সুর্য উত্তরায়ণে আগতপ্রায়, ভীম্মের বিদায় নেবার সময় 
হ'লো। আর যখন, পিতামহের অস্থ্যেষ্টিক্রিয়ার পরে আরো! 
একবার শোকবিহবল হলেন যুধিষ্টির, তখন ব্যাসদেব আর 
ধৈর্যধারণ করতে পারলেন ন। __ পৌত্রকে স্পষ্টভাষায় শুনিয়ে দিলেন 
যে সভার বুদ্ধি এখনো বালোচিত, এত উপদেশ শুনেও উপকৃত হ'তে 
পারেননি তিনি, অচিরাৎ অজ্ঞানতা পরিহার ক'রে অশমেধযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান সভার কর্তব্য (আশ্ব: ২-৩)। ব্যাসদেবের সমর্থন- 
কল্পে কৃষ্ণ এলেন কিছুক্ষণ পরে €(আশ্ব : ১১-১৩); স্তার মুখে 
তিন-অধ্যায়ব্যাপী হিতকথা শোনার পরে অবশেষে যুধিষ্টিরের 
হৃদয়-জাল! জুড়োলে! __ অন্ত পুঁথিতে তা-ই লেখা আছে, 
(আশ্ব: ১৪) ; যদিও আমর! তা ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি১:২ | 

রাজ। হবার পরে রাজসূয়, তথাঁক থিত জয়লাভের পরে অশ্বমেধ __ 
যুধিষ্টিরের জীবনে এই ছুই বিন্দুর একবার তুলন। করা যাক। যদি 
ফিরে তাকাই সভা বন, উদ্ভোগ ও ভীনম্মপর্বের দিকে, ধদি স্মরণে আনি 
যুদ্ধকালীন সব কথোপকথন, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ প্রতিভাত হয় যে 
যুদ্ধের পরে শুধু যুধিষ্টিরই বদলে যাননি, স্কার অভিভাবক-মগ্ডলীর 
মধ্যে __ অপরিবর্তনীয় ব্যাসদেবকে বাদ দিয়ে __ একজনও আর 
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আগের মতো! নেই। জগৎ থেকে প্রেরণা যেন লুপ্ত হয়েছে, কোথাও 
কোনো! প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত নেই, স্বভাঁবযোদ্ধার শৌর্য পর্যন্ত পাংশুতা- 
প্রাপ্ত । ধরা যাক শান্তি ও অনুশাসনপবে ভীম্মের অপরিমেয় 
ভাষণ -_ কে না মানবে তার অনেক অংশ কৌতৃহলজনক বা শিক্ষাপ্রদ 
ব। চমৎ্কারী, কিন্ত তাতে কচি দেখ! যায় সেই চিত্রকল্পের বিছ্যুত্চ্ছটা, 
সেই কবিতার দীপ্তি, যাতে বনপর্ধে লোমশ মার্কগেয বৃহদশ্বের 
কথকত। উদ্ভাসিত ছিলো । এর ব্যাখ্যা হয়তো৷ এই যে সবত্র না হোক 
অনেক স্থলে ভীম্মের উপদেশ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের 
রচনা ; কিন্ত অপকর্ষের কারণ যাই হোক, আমি তার মধ্যে একটি 
ওচিত্য ও প্রাসঙ্গিকতা অন্থভব করি । সব এখন পতনোন্ুখ __ গুহ, 
মানুষ, মেধা, ক্ষমতা, রাজ্য শ্রী; নেপথ্যে যে-মহাপতন অপেক্ষমাণ, 
তারই জন্য প্রস্তুতি আরন্ত হ'যে গেছে । কৃষ্ণ, ভগব্দগীতার প্রবক্তা, 
একবার যাঁর নেত্রকিরণে ব্রিলোকের রহস্ত উন্মীলিত হয়েছিলো, খাঁর 
ইঙ্গিতে আমরা মুহুর্তের মধ্যে জন্ম জন্মান্তর পেরিয়ে এসেছিলাম, সেই 
কৃষ্চের মুখে এখন শোনা যায় শুধু লজিক কপচানো? শুধু সেই ধরনের 
আক্ষরিক তত্বালোচনা, যা নিতান্ত নিরাঁনন্দ ব'লেই নিক্ষল। যেন 
চেষ্টীকৃতভাবে কথা বলছেন এখন কৃষ্ণ, স্তার কোনে! বাক্য আর 
উদ্দীপিত বা উদ্দ'পক নয় ; ত্ভার তথাকথিত কামগীতা ও অতীব দীর্ঘ 
অন্ুগীতায় (আশ্ব: ১১-১৩ ও ১৬-৫১ ) যেটুকু বা হৃৎস্পন্দন শোনা 
যায় তা মূল গীতার ক্ষীণ ও ক্ষীণতর প্রতিধ্বনিমীত্র১৩ | রাঁজসুয় 
যন্দের সময় চাঁর পাওব চার ভিন্ন-ভিন্ন দিকে দিপ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, 
কিন্ত অশ্বমেধের অশ্ব নিয়ে বহির্গত হলেন একা অর্ভুন __ জয করলেন 
ত্রিগর্ত ও প্রাগজ্যোতিষণপুর ও সিন্ধুদেশ, কিন্তু মণিপুরে এসে 'মৃত্যু' 
হ'লো সভার __ কোনে' ছদ্মবেশী দেবতার হাতে নয়, বারই যুবক পুত্র 
বন্রবাহনের হাঁতে, যাকে আমরা কোনোমতেই অর্জনের সমকক্ষ 
যোদ্ধা ব'লে কল্পনা করতে পারি না। অন্য দুবার তিনি ওদ্ধত্যের 
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জন্য শাস্তি পেয়েছিলেন, কিন্তু যজ্ঞাশ্বরক্ষার মতো শ্রাঘনীয় কর্মে 
গার ব্যর্থত। ও যুদ্ধে পরাজয়, এই ঘটনায় স্তার বহুবিশ্রুত ক্ষাত্র 
বীর্য যেন উপহসিত হ'লে| __স্তার জীবনে এই প্রথম বার, যদিও 
শেষ বার নয়। বক্রবাহনের সঙ্গে স্তার যুদ্ধের বর্ণনা পড়তে- 
পড়তে আমাদের মনে হয়, অক্ঞুন শুধু বীরোচিত অঙ্গভঙ্গি ক'রে 
যাচ্ছেন, সভার পেশীসমূহ বহুকালের অভ্যাসবশত কাজ করে 
যাচ্ছে, কিন্ত স্তার মন আর উৎসাহিত হ'তে পারছে না __- কৃষ্ণের 
বাগ্সিতার মতোই সভার বীর এখন বীতস্ষৃতি ও ক্ষীণপ্রাণ। কী 
হয়েছে? এঁরা কি বৃদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন __ কৃষ্ণ, অর্ভ্ন, অন্যান্য 
কুরুনন্দনের __- সকলেই ? 

বঙ্কিম সভার “কৃষ্চরিত্রে' বলেছেন যে মৌষলপর্বে কৃষ্ণের বয়স 
হয়েছিলে! পুরো একশো» এবং জরা নামক যে-ব্যাধের শরক্ষেপে স্তার 
মৃত্যু হয়, তা সাধারণ জৈব বার্ধক্যেরই একটি রূপকল্পমাত্র। যদ্ুকুল- 
ধসের সময় কৃষ্ণের বয়স শতোন্র হয়েছিলো, এ-কথা বিষুগ্পুরাণেও 
উল্লিখিত আছে (৫ : ৩৭ :১৯)। এদিকে কৌরবপক্ষের প্রথম 
সেনাপতি-পদ্দে পিতাঁমহ-ভীম্ম বৃত হয়েছিলেন ব'লে শ্রীমতী কার্ডে 
বিস্ময় প্রকাশ করেছেন১১* , কেনন। সে-সময় সভার বয়স হয়েছিলে। 
'অন্তত নব্বই থেকে একশো! বছরের মধ্যে ।” মৃত্যুকালে দ্রোণের 
বয়স ছিলো পঁচাশি, এ-কধা মহাঁভারতেই উক্ত হয়েছে (দ্রোণ : ১৯৩)। 
এদিকে, হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের গণনা অনুসারে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সময় তিন কৌন্তেয়র বয়স হয়েছিলো যথাক্রমে রাহান্তর, একাত্তর ও 
সত্তর, ও মাত্রীতনয়দয়ের উনসন্তর+* __ এগুলোকেও ঠিক যুদ্ধোপযোগী 
বয়স বলা যাঁয় না; তাছাড়া ভীম্ম-দ্রোণের পু্ে,ক্ত বয়সের সঙ্গে 
তুলনা করলে এই গণনাকে অবাস্তব ব'লে মনে হয়। শ্রীমতী 
কার্ডের উত্তরে সহজেই বলা যায় যে দ্বাপরযুগের লোকেরা আমাদের 
তুলনায় অনেক বেশি দীর্ঘায়ু ছিলেন __ ভ্রেতাযুগবাঁসী রামের মতো 
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“ষাট হাজার বছর” ধরে রাজত্ব না করুন, মাত্র একশ বছরেই স্তাদের 
ফেবন অবসিত হবার কথা নয়। কিন্তু দ্বাপরযুগের দোহাই মাঁনলেও 
আমরা অন্য এক আক্ষরিকতার ফাঁদে পণ'ড়ে যাবো, আমাদের দৃষ্টি 
থেকে মহাভারতের সত্যকার পরিপ্রেক্ষণিকাটি হারিয়ে যাবে। আসল 
কথা, কৃষ্ণ ভীম্ম যুধিষ্টিরাদির বয়সের হিশেব আমরা পাঁটিগণিত 
ব৷ নক্ষত্রবিদ্ভার সাহায্যে খুজে পাবে। না, তা হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করতে হবে। মিকেলাঞ্চেলো সভার “পিয়েতা' মূত্তি রচনা করার 
পর এক বন্ধু পরিহাসের সুরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 'বীশু যুবক, 
সভার মাতাও তরুনী -_- এ কী ক'রে সম্ভব হয়? দৃপ্ত স্বরে উত্তর 
দিয়েছিলেন নিরেলাঞ্জেলো! : 'পুণ্যাত্বারা চিরযৌবনের অবিকারী __ 
আপনি কি তাঁও জানেন না? ঠিক এই কথাটি মহাভারতের 
প্রধান চরিত্রদ্দের বিষয়ে প্রযোজ্য ব'লে আমি মনে করি। স্তারা 
নিষ্পাপ ন। হোন কোনো-নাকোনে। অর্থে বীর, কেউ-কেউ হয়তো 
কিয় পরিমাণে পুণ্যাত্মাও ; অন্তত ভাদের ক্রিয়াকর্ম থেকে 
আমরা এই ধারণা আহরণ করেছি যে ভীম্ম ও দ্রোণের সঙ্গে কৃ 
কর্ণ অর্ভন ইত্যাদির বয়সের পার্থক্য থাকলেও এরা সকলেই দ্েহে- 
মনে সমানভাবে যৌবনসম্পন্ন। আমাদের অভ্যস্ত সৌর পণ্তিকা 
অনুসারে আশ্বমেধিক পর্বে কৃষ্ণ অর্জনের বয়ঃক্রম কত হয়েছিলো, 
তা নিয়ে গবেষণা করা নিক্ষল; যে-বার্ধক্যে সভার! দৃষ্ট হয়েছেন 
সেট! কালান্ুক্রমিক নয়, চারিত্রিক, ইন্দ্রিয়ের নয়, আত্মার । কেউ 
নিস্তার পাননি" পেতে পারেন না; ছুর্যোধন-ছুঃশাসনেরা মৃত্যুর 
দ্বারা পাপের খণ শোধ ক'রে গেছেন; আর জীবিতদের মধ্যে 
যুধিষ্ঠির যা সচেতন ভাবে বহন করছেন, সেই অপরাধের ভারে 
অর্জনও আজ অবনত -_ ঘদ্িও তিনি নিজে তা জানেন না ; সেইজন্েই 
পুত্রের হাতে প্রতীকী মৃত্যু হ'তে হ'লে ত্বার __ দেহের 
মৃত্যু নয়, কিন্তু তিনি যে সভার কীতির চুড়া থেকে ভ্রষ্ট হলেন এর 
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চেয়ে বড়ে। মৃত্যু স্ভার পক্ষে আর কী হ'তে পারে। আমরা 
অস্পঞ্টভাবে অনুভব করি যে ক্রান্তিকাল আসন্ন, যেন এক দিগন্ত- 
জোড়া বিশাল বিদায়ের সময় হ'য়ে এলো ; এবং আশ্বমেধিক পর্বের 
সমাপ্তিকালে এক তির্যগযোনি রহস্যময় প্রাণী এসে এই বার্তাই 
শুনিয়ে গেলো আমাদের | 

তখন যুধিষ্টিরের যজ্ঞকর্ম সুসমৃদ্ধভাঁবে সম্পন্ন হ'য়ে গেছে। 
'যজ্ঞচ্ছলে ধনরত্র ছিলে! অন্তহীন, ছিলে ঘ্বৃতের হুদ, অল্নের পর্বত, 
মদিরার সমুদ্র, অসংখ্য পশ্ড নিহত হয়েছিলো, যুবতীরা "ও মন্ত 
প্রমন্ত | পুরুষেরা ] সুগ্রীত হ'য়ে বিচরণ করেছিলেন। নিরস্তুর 
উচ্ছিত ছিলো মুদঙ্গ ও শখনাদ ; “দান করো, ভোজন করো” ছাড়া 
অন্য কোনো বাক্য সেখানে শোন! যায়নি” (আশ্ব :৮৯)। 
আঁশা করা যেতো, এই ধর্ম-অর্থ-কাম-যুক্ত মহোৎসব সমাপনের পর 
যুখিষ্টির সম্পূর্ণরূপে প্লানিমুক্ত হ'তে পারবেন, কিন্তু একটি 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাঁতে সেই সম্ভাবন। চূর্ণ হু'য়ে গেলো। 
রাজসুয় যজ্জের সমাপ্তিকালে যেমন ব্যাসদেবের মুখে € সভা : ৪৫ ), 
তেমনি একটি অমঙ্গলবানী অশ্বমেধ যজ্জের পরেও শুনতে হ'লো 
যুধিঠিরকে। নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গণ ও নৃপতিগণ অজন্্র উপহার নিয়ে 
ফিরে গেছেন, যুধিষ্টিরের দানকে অভিনন্দন জানিয়ে দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি 
করছেন স্তার মত্তকে, ঠিক সেই সময়ে অকম্মাত এক অদ্ভুতমূতি 
নকুল যজ্ঞস্থলে আবিভতি হ'লে! । তার চক্ষু নীলবর্ণ মাথা ও 
দেহের অর্ধাংশ স্ুবর্ণময়, কণ্ঠন্ঘর বজ্ঞগন্তীর। প্রবেশ করামাত্র, 
পশুপক্ষীদের ভীত এবং উপস্থিত রাজব্‌ন্দকে বিম্মিত ক'রে সে 
পরুষ বাক্যে ঘোষণা করলে যে এই অশ্বমেধ খ্জ্ত অতি তুচ্ছ, 
ধনবানের দান অশ্রদ্ধেয়, ষে-দানের জন্য দ্াতাকে কোনো কৃষচ্ছুসাধন 
করতে হয় না তার কোনে মুল্য নেই। প্রমাণম্বরূপ সে তার 
জীবনের একটি ঘটন! বিবৃত করলো ( আশ্ব : ৯০-৯২)। 
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কুরুক্ষেত্রে এক ত্রাঙ্গণের গৃহে বাস করতে! এই নবুল। ব্রাহ্মণ 
অতি দরিদ্র : কোনোদিন স্তার কিঞ্চিত আহার জোটে, কোনোদিন 
তাকে সপরিবারে উপবাসী থাকতে হয়। একদিন দ্বারে-দ্বারে ঘুরে 
ব্যর্থ হ'য়ে তিনি দিনের শেষে এক মুঠো যব ভিক্ষা পেলেন। তা 
দিয়ে ছা তৈরী ক'রে আহারে টগ্যত হচ্ছেন এমন সময় এক 
অতিথির আবির্ভাব হলো । ব্রাহ্মণ স্ভাকে স্তার নিজের খাছ্ভভাগ 
দান করলেন, অতিথির ক্ষুধা মিটলো! না। তাঁরপর ব্রাহ্মণের পত্তী 
ও পুত্র ও পুত্রবধূঃ নিজেদের উপবাসর্েশ গ্রাহ না-ক'রে, যথাক্রমে 
স্তাদের খাগ্ভভাগও দান করলেন অতিথিকে । অতিথি তখন পরিতৃপ্ত 
হ'য়ে গৃহম্বামীকে বললেন, “আম ধর্ম, তোমাকে পরীক্ষা করতে 
এসেছিলাম, তোমার দাঁনশীলতা তোমাকে অক্ষয় পুণ্যের অধিকারী 
করেছে; এবারে তুমি ভার্ষা, পুত্র ও পুত্রবধূু-সহ ব্ব্গীরোহণ করো |” 
ব্রাহ্ণপরিবার পরমগতি লাভ করার পরে নকুল তার বিবর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতিথির ভুক্তাবশিষ্ট শক্ত,কণার উপর গড়াগড়ি যেতে 
লাগলে __ হঠাঁ দেখলো, তার মস্তক ও অর্ধশরীর কাঞ্চনময় হু'য়ে 
গিয়েছে। অবশিষ্ট দেহ ব্বর্ণমপ্তিত ক'রে তোলার আশায় সে তার পর 
থেকে বহু তপোঁবনে ও যজ্জভূমিতে পরিভ্রমণ করেছে, কিন্তু কোথাও 
তাঁর অভিলাষ পুর্ণ হয়নি। এই খবরটকু জানিয়ে জয়ী পাগুবদের 
লজ্জা! দিয়ে সে বললো, 'যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ছের অঙ্গনে এসেও আমি 
ব্যর্থ হলাম, আমি তাঁই হাস্তসংবরণ করতে পারছি নী ।, -_ 
কাহিনীটির শেষ অংশ বড়ো! ছুর্বল, এখানে তা উপেক্ষা করলে ক্ষাতি 
নেই, শুধু একটি তথ্যের উল্লেখ আবশ্যক । এই নীলচন্ষু অর্ধনর্ণাজ 
যজ্ঞনিন্্ুক নকুলটি আর-কেউ নন -__ কাহিনী-কথিত অতিথির মতো 
তিনিও ছন্বেশী ধর্ম। পুঁথিতে বল! হয়েছে, ধর্ম কোনো-এক 
কারণে শাপগ্রস্ত হ'য়ে শাঁপমুক্তির আশায় যজ্ঞনিন্দা করেছিলেন __ 
কিন্ত আমরা অন্য একটি ঘটনার সঙ্গে এর সংযোগ দেখতে পাই। 
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সেই দেবত৷ __ ধিনি হুদের প্রান্তে একবার বর দিয়েছিলেন পুত্রকে, 
তিনি যে এবার পুত্রের জন্য নিয়ে এসেছেন শুধু বিদ্রপের ডালি, 
শুধু অবজ্ঞার তিক্ত উপচার -_ এই বৈপরীত্য কি অর্থহীন হ'তে 
পারে? আশ্বমেধিক পর্বের উপর যখন যবনিকা নেমে এলে! তখন 
মনে হয় সব মৃদল্প ও শঙনাদ স্তব্ধ, যজ্ভূমি নির্ভজান, আর বাঁতাসে- 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক বিষণ্ন গান: ছেড়ে দাও -_ চ'লে 
যাও __ ছেড়ে যাও ।' 

কিন্তু তবু যুধিষ্টিরকে হস্তিনাপুরে অপেক্ষা! করতে হ'লো, রাজ- 
পদে বিড়ম্বিত হ'য়ে, আরো ছত্রিশ বছর -_ যতদিন ন1 ঈশ্বর স্কার 
ঘনিষ্ঠ এই জগণ্টাকে ভাজে-ভীঁজে খুলে ফেলে নিজে অবলুপ্ত হলেন -_- 
উত্তেজনীময় নাট্যাভিনয়ের শেষে অধিকারী যেমন স্বগৃহে প্রস্থান 
করেন, মঞ্চ হ'য়ে যায় অন্ধকার ও দৃশ্যপটরিক্ত, অভিনেতাদের চি 
কোথাও থাকে না, ঠিক তেমনি । 


১০৫। একশো-ছেষট্ি কোটি কুড়ি হাজার (১৬৬**২*০৫০)-_ স্ত্রী: 
২৬ দ্র। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় সার] পৃথিবীর জনসংখাও অত ছিলো কিন! 
সন্দেহ, কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে সংখ্যাবাচক শব্ধ প্রায় সর্বদাই 
অতীরুত হ"য়ে থাকে, অতএব এ নিয়ে বিব্রত হওয়া নিশ্রয়োজন। 

১০৬। শাস্তিপর্বে, ভীম্ম যখন মুহূর্তের জন্য ভাষণবিরত, বিছুর ও পঞ্চপাণ্ড 
একবার নিজেদের মধ্যে তত্বালোচনা করেন (অ:১৬৭)। বিছুর বললেন 
ধর্ম শ্রেষ্ট, অভুন বললেন কর্শ, ভীমসেন কামের ও নকুল-সহদেব অর্থের 
মাহাত্য ঘোঁধণা করূেন। সকলের সব কথা শোনার পর যুধিষির বললেন, 
€তোমবা সকলেই ধর্মশান্্ অবগত হয়েছো, কিন্ত আমি বলি: যিনি 
পাপানুষ্ঠান বা পুণ্যাচরণ কোনোটাই করেন না, তিনিই স্থখছুঃখ থেকে মুক্ত 
হ'তে পারেন । *** মোক্ষ যে কী-বস্ত আমরা তার কিছুই জানিনা; তবু 
আমার মতে মোক্ষই সবচেয়ে ভালে |” যুধিষ্ঠিবের- চোখের সামনে কোনো 
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মহাভারতের কথ! 


স্পষ্ট পথ ভেসে ওঠেনি এখানো, শুধু কর্মপাশ থেকে বিচ্যুত হবার ইচ্ছেটা তার 
মনে জেগেছে। কিন্তু কৃষ্ণের এই উক্তি অতি সত্য যেবিনাকর্মে মৃহ্র্তকাল 
কেউ থাকতে পারে না (গী:৩:৫))যুধিষ্টিরের অবশিষ্ট জীবনে তারই 
প্রমাণ গ্রথিত হয়ে আছে। 

১*৭। আদিহিন্দুবা ব্রাঙ্ষণ্য ধর্মে মঠের কোনো স্থান নেই _ ধারণাটি 
পুরোপুরি বৌদ্ধ, বুদ্ধের মৃত্ার এগারে শতাব্দী পরে হিউয়েন-সাং ভারতে 
এসে দেখেছিলেন শতাধিক বৌদ্ধ মঠ ও অসংখ্য শ্রমণ __ বুদ্ধের নিকটতর 
সময়ে সংখ্যা আরো বহুগুণে বেশি ছিলো ধ'রে নেয়! যায়। পক্ষান্তরে, মনু 
প্রভৃতি বিধানকর্তাদদের বচন অন্ুলারে সন্নালীর প্রধান লক্ষণ হ'লে! 
অরণাবাম ও পরম নিঃসঙ্গতা _ আলোচা অংশে যুধিষ্টিরের মতিগতিও 
সেই দিকে । অজুর্নের এই মন্তবো আমি শুনতে পাই বৌদ্ধ সংঘের প্রতি 
ব্ঙ্গোক্তি, মঠাবিপতি বিষয়ে তীব্রতর বিদ্রপের জন্য বাল্সীকি-বরামায়ণ 
উন্তরুকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত মর্গ ১-২ অথবা রা-বন্থুর সারানুবাদ পু ৪৪২-৪৩ দ্র। 

তত্ত্রাচ, শংকরাচার্ধের উদ্যোগে, পরবর্তীকালে হিন্দুধর্ষেও মঠের প্রথাটি 
গৃহীত হয়, আধুনিক সময় পর্যন্ত আমরা তাঁর বিস্তীর্ণ ব্যবহার দ্েখছি। 
পক্ষান্তরে, সন্যাসীর ব্রাহ্ণা ধারণাটিকে বৌদ্ধেবা যে উপেক্ষা করতে 
পারেননি, তার প্রমাণ তাদের 'প্রত্যেক-বুদ্ধে'রা _ একটি আশ্র্য উপমায় 
যাদের বলা হয়েছে গপণ্ডাবের মতো নিঃসঙ্ক*। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ, একটি বৌদ্ধ কাহিনীতেও মঠবাসপী সন্যাপীর জীবন 
কৌতুকে স্পৃষ্ট হয়েছিলো । যাকে বলা হয় অন্ততম আদি “বিনমধর? 
(সংঘের নিয়মবন্ধনে বিশারদ ), সেই উপালির বালক অবস্থায় তার 
পিতামাতা ভেবে দেখলেন যে-কোনে! কর্মই তাদের পুত্রের পক্ষে ক্লেশকর 
হ'তে পারে : লেখনীচালনায় অঙ্গুলিপীড়া, গণিতচর্চায় শ্বাসকষ্ট, চিত্ররচনায়, 
দৃষ্টিশক্তিহ্াস __ এই ধরনের নানা সম্ভাবনা বিবেচনা ক'রে তারা স্থির 
করলেন উপালিকে ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করাবেন, কেননা ' সে-পথেই "সবচেয়ে 
সহজে জীবিকার্জন করা যায়”! (কাহিনীটির মূল উৎস 'মহাবগগ, আমি 
পেয়েছি হিবণ্টারনিৎ্স-প্রণীত ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে । ) 

বৌদ্ধধর্মকে পুরাণলেখকেরা কী-চোখে দেখেছিলেন, সে-বিষয়ে দু-একটি 
কথ এখানে অবান্তর হবে না। আমর] প্রথমেই লক্ষ করি মহাভারত ও 
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নীলচক্ষু নকৃল 


রামায়ণে “নাস্তিক শব্দের অর্থ সর্বদাই চীর্বাকপন্থী বা বৌদ্ধ। কবির! 
কখনে] বা চার্বাকের নাম মুখে আনেন ( অবশ্ঠ সম্বণভাবে ): 'বাগবিশারদ 
পরিব্রাজক' চার্বাক ছুর্ষোধনের বন্ধু বলে কথিত, দুর্যোধন মৃত্যুর প্রাক্কালে 
প্রতিহিংসা নেবার জন্ত তাকে শ্মরণ করলেন ( শল্য : ৬৫)) শান্তি : ৩৮-এ 
সেই 'রাক্ষম?কে ব্রদ্মতেজে দগ্ধ পর্যন্ত হ'তে হ'লো! কিন্তু বুদ্ধ' বা বৌদ্ধ' শব্ধ 
আমি মহাভারতে কোথাও পাইনি, রামায়ণে পেয়েছি একবারমাত্র __ প্রক্িপ্ত] 
ব'লে অনুমিত একটি অংশে । জড়বাদী জাবালির প্রতি রামের ভঙ্খসনা : 
যথ] হি চোর: তথ! হি বুদ্ধ- 
স্তথাগতং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি। 
( অযোধ্যা]: ১০৯: ৩৪) 
_ চোর যেমন [ দগুনীয়] বুদ্ধও তদ্রপ। তথাগতকে নাস্তিক ব'লে 
জানবে ।' 
কথ্চদুনির আশ্রমবর্ণনা-প্রপঙ্গে কালীপ্রপন্গে “বৌদ্ধমতাবলম্বী” শব্দ পাওয়া 
যায় (আদি: ৭০), কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। মূলে আছে 
“লোকায়তিক”, যার প্রচলিত অর্থ চারাঁকদর্শন বা যে-কোনো অনাত্মবাদী 
মত। সিছ্ধান্তবাগীশের অনুবাদ __ 'প্রধান-প্রধান নাম্তিকগণ', কিন্ত 
নীলকণ 'লোঁকরগুক' অর্থ দিয়েছেন। প্রসঙ্গ মনে রাখলে নীলককেই 
মান্ত মনে হয়; যে-আশ্রম চতুর্বেদপাঠে মুখর, যেখানে 'বিপ্রেন্দ্র' মুনিরা জপ, 
হোম, যজ্ঞ বিষয়ে আলোচনারত, এবং যাকে বলা হয়েছে ব্রদ্ঘলোক তুল্য, 
সেখানে বেদবিমূখ ব্রাহ্মণবিরোধী কোনো ধর্মের স্থানলাভ কেমন ক'রে হ'তে 
পারে? উপরন্ত যদি ধরেও নেয় যায় নীলকের ব্যাখ্যা ভুল, কথ্থমুনির 
ধর্মীয় ওদার্য দেখাঁনোই উদ্দেশ্ট, তবু লক্ষণীয় যে ভাষাবাবহারে অন্পষ্টতা 
রেখে এই অংশের লেখক বুদ্ধের নামটি এড়িয়ে গিয়েছেন। ভাগবতপুরাঁণ 
তৃতীয় অধ্যায়ে বুদ্ধের নাম উল্লিখিত হয়েছে -- সেখানে তিনি বিষ্ণুরই এক 
অবতার, তাঁর জন্মস্থীন গয়াপ্রদেশ, পিতার নাম অঞ্জন আবির্ভাবের উদ্দেশ্য 
অস্রগণের মোহ উৎপাদন -_ অর্থাৎ, সজ্ঞানে ভ্রান্ত পথে টেনে দুর্জনের সংহার- 
সাধন। এই স্থত্রটি আবার কাহিনীর আকারে পল্লবিত হ'লে বিষুণপুরাণে 
(খণ্ড: ৩ অ:১৮)-- সেখানে যে-দৈতাবিনাশী প্রচারকটিকে দেখা যায় 
তাকে চিনতে আমাদের এক মৃহ্র্ত দেরি হয় না, কেননা তার দত্ত উপদেশগুলি 
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মহাভারতের কথা 


সবই বেদবিরোধী ও বৌদ্ধভাঁবাপন্ন। কিন্ত বুদ্ধের নাঁম সেখানেও উচ্চারিত 
হয়নি, 'মায়ামোহ'রূপ প্রকট নামে তিনি স্বচ্ছভাবে আচ্ছাদিত আছেন । 

মহাভারতে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ প্রভাব বিষয়ে পূর্বে উল্লেখঞ্করেছিলাম, উপস্থিত 
নকুল-উপাখ্যানটি স্পষ্টত তার উদাহরণ। বৌদ্ধশান্ত্রেও ব্রাঙ্মণ্য সংযোগ 
অনেক পাওয়া যায়। 

১০৮। যাদবনগর -_ দ্বারকা। ম্মর্তব। উদ্যোগ : ২৬-এ সগ্যয় যুধিষ্ঠিরকে 
ঠিক এই পরামর্শ ই দিয়েছিলেন । _ “হে অজাতশক্র, যদি কৌরবেরা আপনাঁকে 
বিনা যুদ্ধে রাজা ফিরিয়ে নাও দেয়, তবু আমি বলবো যে যুদ্ধ দ্বারা রাঁজ্যলাভ 
করার চেয়ে আপনার পক্ষে অন্ধক বুষ্দের দেশে ভিক্ষাচর্ধা অনেক 
ভালো ।' 

১০৯। মহাভারতে গ্রাম্য" শব্ধ গাহৃস্বেরই সমার্থক, যে-অবস্থায় কামের 
পরিতৃপ্চি ঘটে সেটাই গ্রাম্য । কালীগরসন্নর পাদটাকায় “গ্রাম্য স্থখে'র অর্থ 
দেয়া আছে স্ত্রীবিলাসাদি : জ্ঞনেন্ত্রমোহনে গগ্রাম্যচর্ধা'র একটি অর্থ স্ত্রীসঙ্গ, 
হরিচবণে গগ্রামা' শব্ধের নানা অর্থের মধো একটি হঃলো কামবিষয়ক 3 
মনিয়ব-উইলিয়মস যৌনসংগম অর্থও দিয়েছেন । বিপরীত শব্ধ -_ আরণ্যক । 

্মর্তবা, দ্বাতপর্বাধায়ে বিকর্ণ-কথিত চারটি রাজোচিত ব্াযসনের একটি 
হু'লো “গ্রামা” -__ বিশেম্তরপে প্রযুক্ত -- যার অর্থ নীলকণ্ঠের মতে শ্রীভোগ 
(সভ1 : ৬৮: ২০)। এই অংশেও কালীগঞসন্নর অনুবাদ অস্পষ্ট। 

১১*। ধৃতরাষ্ট্রের মোট পুত্রসংখ্য1 একশো-এক, অতিরিক্তটি দাসীগর্ভজাঁত 
যুযুৎস্থ। আদিপর্বের বিভিন্ন অংশ মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, ধৃতরাষ্রের 
যুধুৎস নামে ছুই পুত্র ছিলো __ একজন গান্ধারীগর্ভজাত দ্বিতীয় পুত্র, অন্তজন 
“করণ? যুযুত্স্থ। মন্ডু:১*:২২ অন্ুসাঁরে ব্রাত্য ( উপনযবনহীন ) ক্ষত্রিয়ের 
সবর্ণাজাত পুত্রের একটি অভিধা হ'লো 'করণ+ কিন্তু নীলকঠ অর্থ দিয়েছেন 
বৈশ্ঠাগর্ডজাত ক্ষত্রিয়পুত্র __ প্রসঙ্ষের পক্ষে সেটাই গ্রহণীয়। ছোটো যুযুৎ 
পাগুবপক্ষে ঘোগ দিয়েছিলেন ও যুহদ্ধব পরেও জীবিত ছিলেন। স্পষ্ঠত, 
তিনি জন্মদোষে গান্ধারীর পক্ষে গণ্য হননি - যদিও দাঁরাস্তর-প্রস্থত 
স্বামীর পুত্রকেও স্বপুত্র ব'লে গণা কবাটাই সতীধর্ম। 

সভাপর্ব ম্রণ ক'রে বলাযাঁয় যে গান্ধারীর গর্ভজাত পুত্রদের মধ্যে অন্তত 
বিকর্ণকে বাচিয়ে রাখা! যেতো, কিন্তু ভীম তাঁকেও নিস্তার দেননি । 


১ 


নীলচক্ষু নকুল 

১১১। বৃহদারণ্ক ৪ : ৪ : ২২-এ বলা হয়েছে : আমি পাপ করেছি, 
আমি পুণ্য করেছি, এই উভয় চিন্তা থেকে যিনি উত্তীণ, তিনি কোনো কৃত 
বা! অকৃতের জন্ সম্তপ্ত হন না|, এবং পরবর্তী শ্লোকে_ 

এষ নিত্যো৷ মহিমা ত্রাক্ষণশ্য 

ন ব্ধতে কর্মণা নো কনীয়ান্‌। 
তশ্তৈব স্যাৎ পদবিৎ তং বিদিত্বা 

ন লিপ্যতে কর্মণা পাপকেন ॥ 

_ ব্রঙ্গজ্ছের নিতা মহিমা এই: তা কর্মের দ্বারা বর্ধিত বা হ্বাসপ্রাণ্ধ 
হয়না। তা ধার! জানেন তার! কর্মদূণ পাপে লিপ্ত হন না ।” 

এখানে সদসতনিধিশেষে যে-কোনো! কপ্ধ পাপ বলে চিহ্িত, যে-কোনো 
কর্ম মোক্ষের অন্তরায় । যুধিষ্টিরও পাপানুষ্ঠান ও পুণ্যাচরণ ছুটেকেই বর্জন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার এবং আমাদের সৌভাগাক্রমে তিনি সেই 
আদর্শ পালন করতে পারেননি । “মোক্ষ যে কী-বস্ক আমরা তার কিছুই 
জানি না, তাঁর এই স্বীকারোক্তিটি মূলাবান। 

১১২। বাজাভার গ্রহণ করার পর যুখ্ষ্টির তাঁর চার ভ্রাতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন চারটি ভিন্্ভিন্ন প্রানাদে, যেগুলি ছিলো ছুর্ধোধনাদি 
ধার্তরাষ্ট্রদের বাসভবন ( শান্তি : ৪8৪ )। ভাইয়েদের বললেন, “তোমর1 আমার 
জন্য অনেক ছুঃখ সহা করেছো, এবার স্বচ্ছন্দে বিজয়স্থথ উপভোগ করো ।”__ 
কথাটায় ভাইয়েদের প্রতি তার কিছুট1 অবজ্ঞা ষেন স্থচিত হচ্ছে, কেনন। 
তিনি মনে-মনে জানেন যে “বিজয়ন্থখ" ব্যাপারটাই অলীক, এবং নিহত শত্রুর 
প্রাসাদে বাদ ক'রে শুধু তারাই স্থখী হ'তে পারে যার! বিবেকহীন ও 
£মোহান্ধ। 

১১৩। একটি উদাহরণ উপস্থিত করি । গীতা : ১৮: ৫৯-এ কৃষ্ণ অনেকে 
বলেছিলেন £ 

যদহৎকা রমাশ্রিত্য ন যোতস্তে ইতি মন্থসে। 
মিখ্যেষ ব্যবণায়স্তে প্রকৃছিত্বাং নিযোক্ষ্যতি | 

_'তুমি অহংকারকে আশ্রয় ক'রে ভাবছো যুদ্ধ করবে! না তোমার 
এই ব্যবসায় ( প্রতীতি)) মিথ্যা। তোমার প্রকৃতি তোমাকে প্রবৃত্ত করবে।' 

কামগীতায় কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকেও বোঝালেন যে সবার আত্মা বা অহংবোর্ধরূপ 


২০১ 


মহাভারতের কথা 


দুর্জয় শত্র এখনে! অবশিষ্ট আছে __ এবং দেই শত্রুকে পরাস্ত ক'রে পৈতৃক 
রাজ্য প্রতিপালন না-করলে তার ছুঃখের সীম] থাকবে না। 

ছুটে] উক্তিকে সদৃশ ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু মস্ত তফাৎ দাড়িয়ে যায় 
এই কারণে ঘে অন্ন এক ন্বভাবযোদ্ধা, কিন্তু যুধিষ্তির সহজাতভাবে _ 
গীতার ভাষার প্রকৃতি-জ ভাবে _- রাজ। নন। তাই অজ্ঞুনেব প্রতি কৃষ্ণের 
আদেশে যে-অমোঘতার সর ধ্বনিত হয়েছিলো, কামগীতায় আমর] তা শুনতে 
পেলাম না; এ যেন নেহাতই একটি মুখস্থ-বুলি, যা এর আগেও বহুবাব 
আমর] শুনেছি -- আর নত্যি বলতে আগে একবার শুনেওছিলাম । যখন 
শান্তিপর্বে গার্স্থা ও ন্যাপ নিয়ে তর্ক চলছে, ভীম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন 'মনেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে? _ কৃষ্ণের পরামর্শ ও ঠিক তা-ই, 
এবং অবিকল একই ভাষায় উচ্চারিত (“মনসৈকেন যোদ্ধবাং তত্তে 
যুদ্ধমূপস্থিতম্‌” )। বস্বত, এই কামগীতাটি ভীমেব উক্তিরই একটি বিস্ফাবিত 
পুনলিখন মাত্র; দুই অশের ভাবার্থ এক, দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি- 
সংক্রান্ত আলোচনায় অনেকগুলি শ্লোক পাওয়া যাঁ় যা আক্ষরিকভাবে 
অনভন্ন বা প্রায় তা-ই (শান্তি: ১৬: ৮-২৭ ও আশ্ব: ১২: ১-১৬ দ্র)। 
কুষ্ণেব কথায় যুধিষ্টিবের মতি বদলেছিলো, তাব ম্মরণে আসেনি যে 
কথাগুলি তীঁব পূর্শ্রত; নিশ্চয়ই কোনো অন্থকারকের সৌজন্যেই এ-রকম 
ঘ'টে গেছে -_ কিন্ত বাপারট1 দীড়িয়েছে কৌতুকের ; মহাত্মা বাস্ছদেবের 
মুখে অতিভোজী অমর্ধপরায়ণ ভীমের কথার পুনরুক্তি শোনার জন্য আমর! 
ঠিক প্রস্তত ছিলাম না। 

১১৪। 38272) পু ৪১-৪৩। 

১১৫। দিদ্ধান্তবাগীশ-মহাভারতে আদিপর্বের শেষে মুত্রিত প্রবন্ধ, 
'যুধিষ্টিরের সময়? পূ ৩৬। 


১৯: কোন বীর, কোন দেবতা... 


আমার গান, বীণার প্রভুগণ, 
কোন দেবতা, কোন বীর, কোন মর্ত্যমাহৃষকে আমরা বন্দনা করবো? 


পিন্দাবোস : অলিম্পিয়া : ২ 


বন্ছিমচন্দ্র কভার “কৃষ্ণচরিত্রে' প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে কৃষ্ণ ঈশ্বর 
নন, এক আদর্শ মনুষ্য । সত্তাকে ও সার যুক্তিবাঁদকে নমস্কার জানিয়ে 
এই পরিচ্ছেদের আরম্তেই আমি বলতে চাই যে মহাভারতের পরিধির 
মধ্যে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার করা অসম্ভব -- যদ্দি না আমরা স্বেচ্ছায় 
কোনো-কোনো! সংগীতে বধির হ'য়ে থাকি, কোনো-কোনো! জ্যোতি- 
লিখনে অন্ধ, কোনো-কোনে! শিহরন বিষয়ে নিশ্চেতন । যাঁরা সরল 
চিন্তে মহাভারত পড়েছেন, কোনোরকম পুরবাজিত সংস্কারের বশবর্তী 
না-হয়ে, কৃষ্ণ চরিত্রের এঁতিহাসিকত বা অবতারবাঁদের যৌক্তিকতা 
সংক্রান্ত বিতর্ক থেকে বিচ্যুত হ'য়ে, কোনো মতবাঁদ বা তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা অন্থভবশক্তিকে ক্ষু্ না-ক'রে, ভ্ভাদের কাছে 
একথা খুব স্পষ্ট যে মহাভারতে এমন অন্তত ছুটি মুহুর্ত আছে __ ছুটি 
চরম ও অবিস্মরণীয় মুহুর্ত, যখন কুন্তীর এ ভ্রাতুদ্ুত্র, অর্জুনের এ 
সখা ও ভাতা ও শ্যালক, এ যদ্ুবংশজাত শ্যামবর্ণ সুদর্শন পরিহাঁস- 
প্রিয় যুবকটি দৃশ্যমান ও শ্রবণীয়ভাবে ইশ্বররূপে প্রতিপন্ন হন। 
আর অন্য সময়ে? অন্য সময়ে তিনি স্তর জনার্দন নাম সার্থক 
ক'রে আমাদের শুভবুদ্ধিকে মর্দন করেন __ অন্য সময়ে তিনি মানুষ, 
বঞ্কিম-কথিত আদর্শ মনুষ্য দুরে থাক, এক চতুর কপট নিগুঢভাবুক 
রাজনীতিদক্ষ লোকনায়ক, যাঁর তুল্য দ্বিমুখী ও স্থকৌশলী কৃটকর্ম। 
মহাভারতে আর একটিও নেই। কেনন! ছুর্যোধন অন্ততপক্ষে 
সরলভাবে ছুক্তিয়, ত্কার কাজে ও মুখের কথায় কোনো! গরমিল 
নেই, এবং আঁদিপর্বে ও সভাপর্বে সকার ঈর্ধার বিষ ধুমাক্তভাবে __ 


২৪৩ 


মহাভারতের কথ। 


এবং একবার গৃহ্দাহকারী অগ্নিরপে উদ্ৃগীর্ণ হ'লেও যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
কোনে বক্র উপায় অবলম্বন করেননি । এবং যুদ্ধে মৃত্যুলাভ ক'রে 
তিনি স্বর্গেও গিয়েছিলেন, ক্ষত্রধর্মের আক্ষরিক আদর্শ অনুসারে 
স্তাকে একজন বীর ব'লে আমরা মানতে বাধ্য । তাছাড়া, আদিপবের 
সূচনা থেকেই আমরা অনবরত শুনে আসছি যে ছূর্যোধন এক 
'মন্ুময় মহাক্রম” এক অমঙ্গলমূতি দুরাত্মা১১৬, স্তার কাছে কোনে। 
সদাচারের প্রত্যাশা নেই আমাদের ; কিন্তু যিনি ভ্ভার বভাবগুণে 
আমাদের আকধণ করেন ব'লে কৃষ্ণ আখ্যা প্রাপ্ত হয়েছেন, এবং 
যিনি মহাভারতের সলচেয়ে উচ্চপ্রশংসিত পুরুষ __ কেমন লাগে 
আমাদের, যখন দেখি সভার মনোমোহন হাঁসির পিছনে বঞ্চনা, সভার 
স্থন্দর চোখের শ্বেত-কৃ্ণ কটাক্ষপাতে বঞ্চনা, খন শুনি স্তার চারু- 
গঠিত ওষঠাধর থেকে প্ররফুল্পভাবে কুপরাঁমর্শ নিঃস্হত হ'তে __ তখন 
কেমন লাগে আমাদের? দেবা দান্তে যদি কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
ঘটনাবলির সঙ্গে পরিচিত হতেন, তা"হুলে হয়তো তিনি অদিসেপ়ুস- 
দিওমেদেস-এর সঙ্গে কৃষ্ণকেও স্থাপন করতেন স্তর নরকের সেই 
অষ্টম মণ্ডলে, যেখানে ধূর্তেরা অগ্নিশিখারপে অনবরত ঘু'ণত 
হচ্ছে; কিন্তু যদি কোনো স্থুদক্ষিণ পুবালি বাতাসে উড়ে-উড়ে 
গীতার কয়েকটি লাতিনীকৃত ছ্ঁড়1 পাঁতা গ্কার হাতে এসে পড়তো, 
তাহ'লে, সন্দেহ নেই, কৃষ্ণকে তিনি স্থান দিতেন সভার নিরয়ের বহিবর্তী 
লিম্বোতে _ যার চেয়ে বড়ো সম্মান দান্তের জগতে কোনে! 
অগ্রীষ্টানের প্রাপ্য হ'তে পারে না __ সব 'অধৌতপাপ' মহাত্মারা এবং 
“মহত্তম গীতেশ্বরগণ' -_ হোমার ওভিদ হোরাঁস ইত্যাদি অমুতভাষীরা।, 
দান্তের পুজনীয় গুরু স্বয়ং ভাঙজিল -_ যেখানে এক সপ্তদ্বারযুক্ত 
নদীবেহ্িত উচ্চ প্রাসাদে বিরাজমান ১৭। 

যেমন ছুর্যোধনের পরিবাদ ও যুধিষ্টিরের প্রশংসা, তেমনি কথারস্ত- 
কালেই কৃষ্ণের মহিমাকীর্তনও আমরা শুনেছিলাম । যে-উনসন্তরটি 


২০৪৪ 


কোন বীর, কোন দেবতা... 


ত্রিষুঁভ ছন্দের শ্লোক ধৃতরাষ্ট্র-বিলাঁপ নামে কথিত ( আদি : ১: ১৫০- 
২১৮), এবং যাতে মহাভারতের অধিকাংশ প্রধান ঘটনার চুম্বক 
সংকলিত আছে, তার মব্যে চোদ্দটিতে কৃষ্ণের উল্লেখ পাওয়! যায়। 
একদা যিনি একটি মাত্র বামন-পদক্ষেপে পৃথিবী অধিকার করেছিলেন, 
তিনিই কৃষ্ণ; কৃষ্ণ অর্জুন ও গাণ্তীবধনুর সংযুক্ত শক্তি অপ্রমেয় ও 
অপরাজেয় __ এ-সব সংবাদ, এবং যা পরে বহুবার পুনকক্ত হবে 
সেই নর-নারায়ণ-সম্পূক্ত প্রবচনও১১৮ , ধৃতরাষ্ট্রের মাধ্যমে শোনানো 
হয়েছিলো আমাদের __ মূল কাহিনী আরম্ভ হবার বহু পুর্বে। 
আধুনিক উপন্যাস যে-ধরনের লুকোচুরি খেলায় আমাদের অভ্যস্ত 
করেছে, তার কোনো লক্ষণ অবশ্য মহাভারতে নেই : ব্যাসদেবের সব 
তাঁস প্রথম থেকেই টেবিলের উপর উত্তীন, পাগুব-কৌরব স্পষ্ট শাদীয়- 
কালোয় বিভক্ত, কৃষ্ণের রহস্য-কথাও রাষ্ট্রকরা হলো সর্বসমক্ষে। অথচ 
আমাদের কাহিনী-সংক্রান্ত উৎ্কণ্ঠ এতে নিস্তেজ হ'লে! নী; কেনন। 
ধৃতরাষ্র-বিলাপের পরবর্তী জটিল ঘটনাপর্যায় পেরিয়ে আমরা 
যতক্ষণে যুধিষ্টির অভুনি কৃ ইত্যাদির সন্নিধানে উপনীত হই, ততক্ষণে 
এ-সব উক্তি আমাদের স্মৃতি থেকে শ্থলিত হ'য়ে গেছে, কিংবা হযতে। 
গল্প শোনার অনাদি মোহে ম'জে পুবশ্রুত তথ্যগুলিকে আমরা 
উপেক্ষা ক'রে যাচ্ছি। বিশেষত, পাগব-ধার্তরাষ্্রদের প্রতিদ্বন্দ্রতা 
যখন শুরু হু'লো, তখন থেকে প্রতিটি সগ্ভপরিচিত ব্যক্তি সভার সব 
দৌষ-গুণ নিষে নিজের কারণেই মূল্যবান হ'য়ে ওঠেন, স্তাদের বিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল উদ্রিক্ত হ'তে থাকে __ দেখা যাক ইনি কেমন 
মানুষ, এর পরে, কোন কর্ম করেন দেখা মাক। কৃষককে নিয়েও 
সেই অভিজ্ঞতাঁই হ'লো আমাদের ; দ্রৌপদী ত্বয়” ব্লসভায় স্তাকে 
যখন প্রথম দেখলাম তখন স্তার বিষয়ে আমাদের মন রেখাপাতহীন 
শ্েটের মতো নিধিকার, মনে হু'লো না স্কার সম্পর্কে ইতিপুর্বে 
কখনে। কিছু শুনেছিলাম -_ অর্জুন কেন লক্ষ্যবেধের আগে কৃষ্ণকে 


৬৫ 


মহাভারতের কথা 


স্মরণ করলেন সেটা আমাদের অবোধ্য থেকে গেলো । এই ওম 
আবির্ভাবে কৃষ্ণের কোনো অসামান্যতার চিহ্ন নেই: তিনি 
ভাতাদের দেখামাত্র চিনতে পারলেন এবং মধ্যস্থ হ'য়ে ব্যর্থ 
রাজাদের সঙ্গে ভীম-অর্জুনের যুদ্ধ-ঘটনাটি মিটিয়ে দিলেন -_ এই 
পর্যন্ত স্তার ক্রিয়াকলাপ দেখা গেলো; তারপর বলরাম-সহ যুধিষ্ঠির 
ও কুস্তিকে অভিবাদন জানিয়ে তিনি ফিরে গেলেন দ্বারকায় 
( আদি : ১৮৭-৯১ ) -_ পাধলীর পঞ্চন্বামীকত্ধ বিষয়ক আলোচনায় 
যোগ দেবার জন্যও অপেক্ষা করলেন না। এখানে কৃষ্ণ যেন 
পাওঁবহিতৈষী যে-কোনো! একজন -_ স্তার ভাবী ভূমিকার কোনো! 
অঙ্কুর নেই এখানে, অর্জুনের সঙ্গে সকার ব্যক্তিগত সৌহার্দ্যের 
চিহৃমাত্র নেই। প্রথম বনবাসকালীন পর্যটক অবস্থায় অন্ন 
যেই প্রভাঁসতীর্থে এলেন, আমরা তখনই শুনলাম তিনি কৃষ্ণের 
প্রিয়সখা (আদি : ২১৮ )-_ যদিও কখন এবং কী-ভাবে এই সখ্য 
গ'ড়ে উঠলো আমরা! তার কিছুই জানতে পারলাম না। মহাভারতের 
সব প্রধান পুরুষের জীবন-কথা জন্ম থেকে আন্পুধিক বিবৃত 
হয়েছে __ শুধু কৃষ্ণ-কাহিনীতে কবি যেন ইচ্ছে ক'রেই অনেক 
শূন্যস্থান রেখে দিয়েছেন ; এই ভারত-ইতিহাসের বনুবস্কিম অগ্র- 
সরণের মধ্যে কৃষ্ণের উত্থান কেমন ক'রে ঘটলো, ব্যাসদেব তার 
কোনো যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা দেননি । কৃষ্খ-অর্ভুনের সম্পর্কটিও ঈষৎ 
রহম্তময় ; রৈবত-উত্সবের সময় থেকে স্ুভদ্রীহরণ ও খাগডবদাহন 
পেরিয়ে আদিপর্বের সমাপ্তি পর্যন্ত, এই যুগলকে আমরা দেখতে 
পাই ছুই অবিচ্ছেগ্ভ বন্ধু, ক্রমশ আরো নিবিড়ভাবে ঘনিষ্ঠ : সার! 
নর্মসখা ও সহকর্মী, পরস্পরের সহায় ও অবলম্বন, যদিও __ এখনই 
বোঝা যাচ্ছে _-কৃঞ্চের দিকে পাল্লা একটু ভারি, তিনি যেন 
সচেতনভাবে অর্ভুনের জীবনে অংশিদার হয়ে উঠেছেন __ নিজের 
উপর সম্পূর্ণ দখল বজায় রেখে _- আর অর্ভুন হ'য়ে পড়ছেন 


৪৬ 


কোনবীর, কোন দেবতা ""' 


নিজেরই অজান্তে কৃষকের উপর অধিক ও অধিকতর নির্ভরশীল । ধরা 
যাক স্থভদ্রাহরণের ব্যাপারটা __ সত্যি কি তার প্রয়োজন ছিল ? 
অর্ভুন যথাবিহিতভাবে প্রার্থনা করলে কোন কন্যার বা কন্যাঁপক্ষের 
অমত হু'তো ? কেন কৃষ্ণ বন্ধুকে দিয়ে ভগ্নাকে হরণ করিয়ে বলরাম ও 
জ্ভীতিবর্গকে রুষ্ট করলেন? আর অর্ভুনই বা! কৃষ্ণের পরামর্শ বিনা- 
বাক্যে মেনে নিলেন কেন? আমরা পরে দেখবো! মহাঁভারতে 
স্ুভদ্রার ভূমিকা! অতি নগণ্য, অভিমন্থ্যর মাতা ও পরীক্ষিতের 
পিতামহীরূপেই সভার পরিচয়; অর্জুনের ভার্যা হিশেবে উলুগী ও 
চিত্রাঙ্গদার যেটুকু বা প্রতিষ্ঠা আছে, সুভদ্রার সেটুকুও নেই __ 
অথচ স্ভারই বিবাহ নিয়ে এই নাটকীয়তার আমদানি কেন কর! 
হ'লো? সন্দেহ নেই, কৃষ্ণ চেয়েছিলেন এই বিবাহ সবিত্ব হোক, 
যাতে অর্জন নতুন বুটুম্বদের কাছে স্তার শৌর্ষের প্রমাণ দিতে 
পারেন -_- এবং চেয়েছিলেন অর্জনের সঙ্গে স্তার প্রণয়বন্ধনের 
সম্প্রচার। এই প্রথম __ কিন্ত খাগবদাহনের সময় স্বাদের সম্পর্কটি 
উজ্জ্লতরভাবে প্রকাশিত হ'লো; আমরা লক্ষ করি, যমুনাতীরবর্তা 
প্রমোদকুঞ্জে দৌপদী-সুভদ্রাকে পরিহার ক'রে কৃষ্ণের সঙ্গেই 
সময় কাটাচ্ছেন অর্জুন, আর খাঁগবদাহনই কৃঞ্চ-অর্জুনের সহক মিতার 
প্রথম মহ দৃষ্টান্ত __ কেননা সে-উপলক্ষে অন্ন যেমন গাণ্ডীব ও 
অক্ষয় তৃণ ও বিশ্বকর্মা-রচিত দিব্যরথ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তেমনি 
কৃষ্ণও পেয়েছিলেনক্্ার গদা ও সুদর্শনচক্র। তারপর সভাপবে 
এসে আমরা! দেখলাম, কৃষ্ণ ইতিমধ্যে অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছেন __ 
শুধু অর্জুনের পক্ষে নয়, যুধিষ্টিরের পক্ষেও পাঁওবদের অমাত্য 
বান্ধব সকলের পক্ষেই। এটাও আকম্মিক __- এর জন্য কোনো 
প্রস্ততি আমরা পেরিয়ে আসিনি । 

কৃষ্ণের কাপট্য ও বন্রতার প্রথম নিদর্শন জরাসন্ধবধ (€ সভা : 
১৯-২৩)। এই হৃত্যাকাগুটি তিনি যে শুধু পাঁওবদের হিতকামনায় 


২০৭ 


মহাভারতের কথা 


সম্পাদন করেছিলেন তা নয়, সকার নিজেরও স্বার্থ জড়িত ছিলো । 
জরাসন্ধের বিক্রম সইতে না-পেরে, বার-বার আক্রান্ত ও সত্রস্ত 
হ'য়ে যদ্ুকুল অগত্যা মথুরা ছেড়ে পশ্চিমতটের গিরিছুর্গে পালাতে 
বাধ্য হয়েছিল; সেই পুরাতন শক্রতার প্রতিশোধ এবার নিতে 
চান কৃষ্ণ __ তারই উপলক্ষত্বরূপ যুধিষ্টিরের রাজসুয় যজ্ঞকে ও 
উপায়ন্বরপ ভীম-অক্ঞনকে তিনি ব্যবার করলেন । প্রতিশোধ- 
স্পৃহাকে এমনিতে দৃষ্য বলা যায় না -__ বরং সেটি ক্ষত্রিয়ের একটি 
চরিত্রলক্ষণ __- আর জরাসন্ধও তখন এমন এক বীভৎস কর্মে 
উদ্ভোগী হয়েছেন যাঁর নিবারণ নিতান্তই বাঞ্চনীয় ; কিন্ত কৃষ্ণকে 
কাপট্যের আশ্রয় নিতে দেখে আমাদের চিন্ত সভার প্রতি বিমুখ 
হ'য়ে ওঠে। জরাসন্ধ ছিলেন সরল যোদ্ধা, এবং সরল যুদ্ধেই 
স্ভাকে বধ করা অসম্ভব ছিলো! নাঁ; -_ তবু মিথ্যাচরণ বেছে নিলেন 
কৃষ্ণ, তিনজনেই ন্াতক-ব্রাক্গণের ছদ্মবেশ ধারণ করলেন, অর্ধ্য 
প্রত্যাখ্যান করে গায়ে পড়ে অপমান করলেন জরাসন্ধকে । আর 
এ যে ভারা নগরদ্বারে সুন্ধন ভেরী তিনটিকে ভেঙে দিলেন, 
অভ কত্রভাবে ছিনিয়ে নিলেন বিপণী থেকে পুষ্পমাল্য __ এই ধরনের 
কলহকর্কশ উচ্ছৃ্ুলত। কোনে। বীরের যোগ্য কি হ'তে পারে কখনো! ? 
তাছাড়া, যে-কষ্ক ন্বক্নকাল পরেই প্রয়াসহীনভাবে শিশুপালের 
শিরশ্ছেদ করবেন, তিনি কি মগধরাজকে স্বহস্তে নিধন 
করতে পারতেন না-র্ধার হাতে স্ুদর্শক্ চক্র স্ভতাকে কেন 
মল্প ভীমের সাহাধ্য নিতে হ'লো % আর যদি ভীমকে দিয়েই এই 
কার্যোদ্ধার স্ভার অভিপ্রেত ছিলে, তাহ'লে খভভভাবে যুদ্ধঘোষণার 
বাধা ছিলো কোথায়” কোনে। উত্তর নেই _ যদি না আমর 
ধ'রে নিই এটা কৃষ্ণের এক খেয়ালমাত্র, অদিসেপুস-ধরনের কুটিল 
একটি কৌতুক; -_ যেমন অর্জুনের সঙ্গে ভগ্নীর বিবাহের ব্যাপারে 
তেমনি এখানেও একটি নাট্যানুষ্ঠান নাক'রে তিনি পারলেন না। 


৩৮ 


কোন বীর, কোন দে বতা... 


ত/ তিনি তো সভার নাটক দেখিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে গেলেন (যাবার 
পথে জরাসন্ধের রথ অপহরণ ক'রে ); কিন্তু আমাদের রসনায় 
লেগে রইলে। এক তিক্তকটু আন্বাদ, অনুষ্ঠানটিকে এমন রুচিত্রষ্ট 
ব'লে মনে হ'লো যে বন্দী রাজাদের মুক্তিলাভে মন খুলে আনন্দ 
করতেও পারলাম না। যিনি বধ্য বলে ঘোষিত এবং নিষ্ঠুরভাবে 
নিহত হুলেন, সেই জরাসন্ধ এখানে কৃক্ধের চেয়ে শ্রদ্ধেয় 
হ'যে ওঠেন আমাদের চোখে, অনেক বেশি মর্যাদাবান ও উন্নতশির, 
অনেক বেশি রাজকীয় গুণে উজ্্রল১১৯। 

'এই মহৎ সভায় একজন ভূপতিও নেই, কৃষ্ণ ধাঁকে পরাস্ত না! 
করেছেন । " জ্ঞানবৃদ্ধ মুনিদের মুখে বহুবার শুনেছি তিনি সবব- 
গুণাধার | ... কৃষ্তই ন্য্টি স্থিতিপ্রলয়কর্তা, তিনিই অব্যক্ত প্রকৃতি ও 
সবভূতের অধীশ্বর। চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র পঞ্চভূত শুধু ভারই মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত আছে' (সভ1 : ৩৭)। “হে কেশব, তুমি সর্বভূতের 
আদি ও অন্ত, তুমি তপোনিধান ও নিত্যন্বরূপ। তুমিই নারায়ণ 
হরি ব্রহ্মা সোম সুর্য ধর্ম যম অনল রুদ্র কাল চরাচরগুর ও অষ্টা' 
(বন: ১২)। 'হে মধুসুদন! তুমি সনাতন পুরুষ, তুমিই 
তাপসগণের একমাত্র গতি, তুমিই ধর্মাত্মা পুণ্যশালী রাজধিদের 
একমাত্র আশ্রয় (বন : ১২)। মহাত্ম। বাস্থদেব অপ্রমেয় .. তিনি 
বৃহ, তিনি আনন্দন্বরূপ, তিনি অব্যয় ও অজ, তিনি এশ্বর্ধবান ও 
সর্বভূতের প্ুরণকর্তা” ( উদ্ভোগ : ৬৯ )। “আমি সেই সনাতন খবি 
অনাদি অমধ্য অনন্ত কেশবের শরণাপন্ন হই" (উদ্যোগ : ৭০ )। _- 
শিশুপাল-বধের স্ময় থেকে উদ্ভোগপর্ব পর্যন্ত এই ধরনের পরিস্ষীত 
কৃষ্ণ-স্তব মাঝে-মাঝেই শুনতে হয় আমাদের __ ভীদ্গে : মুখে, অর্জুন 
দ্রৌপদী সঞ্চয়ের মুখে, এমনকি একবার ধৃতরাষ্ট্ের মুখেও - প্রায় 
একই ভাষায়, একই ধরনের বিরাট বিশেষণে অলংকৃত ; -_ আমাদের 
মনে হয় যেন গ্যাস-ভত্তি বেলুনের ঝাঁক শুন্যে উড়িয়ে দেয় হচ্ছে, 
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মহাভারতের কথা! 


যেন অত্ঃসারহীন বাগাড়ম্বর খুব খানিকটা কলরো'ল তুলে মিলিয়ে 
গেলো । কেননা আমরা ভেবে পাই না এ-সবের কারণ কী হ"তে 
পারে, কৃষ্ণকে কোনো লোকোত্তর কর্ম করতে আমরা এখন পর্যন্ত 
দেখিনি; ভীম্ম অর্জন সঞ্জয় ইত্যাদির ভার দেবত্ব বিষয় কেমন 
ক'রে অবগত হলেন তাঁও আমাদের ধারণাতীত১২। উদ্ভোৌগপরে 
সন্ধিস্থাপনের জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন, এটাই স্কার 
শ্রেষ্ঠ কাক্ত এখন পর্যন্ত, কিন্ত সেখানে একজন তীক্ষপ্ধী কণিষ্ঠ 
পুকষরূপেই আমরা দেখতে পেয়েছি তাকে _ বুদ্ধিতে ও বাগ্মিতায় 
অপ্রতিদন্দী এক কূটনৈতিক, যিনি হয়তো পৃথিবীর সম্রাট হবাঁর 
যোগ্য, কিন্তু ন্যায় অথব! নীতির দিক থেকে আদর্শ ধাঁকে বলা 
যায় না। তাই সভার পরমেশ্বর-প্রবাদ আমরা কানে শুনে যাই 
কিন্ত বিশ্বাস করি ন, গ্রীষ্টীয় নববিধানোক্ত সংশয়ী থোমা-র মতো 
আমরাও এশ্রমাঁণ চাই ;-_ কৃষ্ণ যে একবার এক কণ! শাকাম্স দিয়ে 
দশ সহজ্র শিষ্যসমেত ছুর্বাস! মুনির উদ্রপু্তি করিয়েছিলেন (বন : 
২৬২), সেই ক্ষীণশ্রুত ঘটনাটুকু আমাদের প্রত্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট 
হয় না, আমরা চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই। আর সেই 
প্রমাণ আমাদের সামনে উপস্থিত হলো, আমাদের সমস্ত দেহ-মনকে 

ভূত ও প্রব্যথিত ক'রে, কুরুদ্গেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে, অকস্মাণ। 
কে আছেন আমাদের মধ্যে, এই ঈশ্বরের গান শুনতে-শুনতে যিনি 
ঝড়ের ঝাপটে তরুশ্রেণীর মতে। আন্দোলিত ও কম্পিত না হবেন ; 
কে আছেন, যিনি নিখিল প্রাণীকুলকে কৃক্জের মুখগহবরে প্রবিষ্ট 
হ'তে দেখে -_- যেমন পুথিবীর সব নদী সমুদ্রে লীন হ'য়ে যায়, 
যেমন পতঙ্গের! মৃত্যুর জন্যই আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে” তেমনি 
সবেগে ও অনিবার্ধভাবে প্রবিষ্ট হ'তে দেখে অর্জনের মতোই ব'লে 
না-উঠবেন (শী : ১১: ২৮-২৯, ৪৭ )-_ আমি আপনাকে নমস্কার 
করি, আমি আপনাকে সম্মখে ও পশ্চাতে ও সর্বদিকে নমস্কার 


খ ১৪ 


কোনবীর, কোন দেবতা" 


করি।' ? কে আছেন, এর পরেও যাঁর অনাস্থার অস্থায়ী অপনোদন 
শাহবে? | 

“অস্থায়ী কথাটার উপর আমি একটু জোর দ্বিতে চাই। কেননা, 
যার! ক্ষীণবল মানুষমাত্র সেই আমাদের পক্ষে শুধু নয়, ত্রিলোৌক- ও 
ত্রিকালব্যাপী ঈশ্বরের পক্ষেও (এই আখ্যা এতক্ষণে প্রামাণিক 
হ'য়ে উঠলে। ) অভিজ্ঞতাঁটি অস্থায়ী, এবং স্ভার এই দ্বিমুখিতার 
উপরেই কৃষ্ষধের সব গভীর ও গভীরতর রহস্ত প্রতিষ্ঠিত। গীতা 
বিষয়ে প্রথম কথ! এই যে সেটি কোনে। তৈরি-কর! বক্তা নয়, শান্ত 
উপনিষদিক অরণ্যচ্ছায়ায় উচ্চারিত ও শ্রুত কোনো সংলাপ নয় __ 
মহাভারতের তুমুল ঘটনাবলীর বাম্পচাপেই সব শখ্বনাদ-ছাড়ানো। 
এই আহ্বানধ্বনি উচ্ছিত হয়েছে। কয়েক মুহুর্ত আগেও কৃ 
ভাবেননি স্তীকে এসব কথা বলতে হবে : বৃঞ্চিবংশীয় বস্থুদেবের এক 
পুত্র, দৈবক্রমে বা আত্মীয়তানিবন্ধনে কুরু-পাওবের যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছেন __ এসেছিলেন শুধু অর্ভুনের সারথি হয়েই রণক্ষেত্রে, 
কল্পনাও করেননি পাণুবপক্ষের শ্রেষ্ঠ বীর যুদ্ধ শুরু হবার আগেই 
অকস্মাৎ মৃছ্ছিত হ'য়ে পড়বেন। অর্জুনকে জাগরিত করার 
দায়িত্ব তিনি যে সেই মুহুর্তেই নিজের উপর নিয়ে নিলেন, এতে 
বোঝা যায় কৃঞ্চের মধ্যেও উল্টো দিক থেকে পরিবর্তন ঘটছে; 
অর্ভুনের আত্মবিস্থৃতির বিরুদ্ধে স্তার আত্মচেতন! সহত্র দলে উন্মীলিত 
হ'লো। নয়তো, অজুনের কাতর জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে 
তিনি প্রথমেই কেষন ক'রে বলতে পারলেন (গী : ২:১২): 
কখনো আমি ছিলাম না! এমন নয়, তুমি এবং এই রাজারা কখনো 
ছিলেন না এমন নয়, পরে আমরা কখনো! থাকবো! না এমনও 
নয়।'? কেমন ক'রে, কিছুক্ষণ পরেই, নিজের সঙ্গে অঞ্জনের 
একটি স্পষ্ট ভেদরেখা টেনে, অমোঘ কণ্ঠে ব'লে উঠলেন 
€গী:৪8:৫): তুমি আর আমি জন্ম-জন্মাস্তর পেরিয়ে এসেছি; 
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আমি তাজানি কিন্ত তুমি জানো না।'? আমি মায়ার দ্বারা 
স্টি করি নিজেকে. আমি যুগে-যুগে অবতীর্ণ হই, ধিনি আমাকে 
জানেন তিনি জন্ম থেকে নিষৃতি পাঁন . মানুষেরা যে যা-ই করুক 
আমারই পথ অনুসরণ করে' (গী : ৪ :৬, ৮-৯, ১১) । _- কী শুনছি 
আমরা, জরাসন্ধ-শিশুপাঁলের হত্যাকারীর মুখ থেকে, যুদ্ধব-বিষয়ক 
মন্ত্রীসভার সমর্থতম বক্তার মুখ থেকে এ-সব কী অদ্ভুত কথা 
নিংস্থত হচ্ছে! মনে হয় যেন মরুদৃবর্গ তাকে ভ্বলোকে উৎক্ষিপ্ত 
ক'রে দিয়েছে, স্ভার সত্তার মধ্যে কোনো অচিন্তনীয় বিল্ফৌরণ 
ঘটলো, কোনো-এক অতিমানবিক অপ্রতিরোধ্য ক্ষমতার দ্বারা 
তিনি অধিকৃত হয়েছেন; তাই এত বড় একটা কথা বিশ্বাস 
করতে ও ঘোষণা করতে ভ্তীর বাধলো! না যে তিনিই পরমেশ্বর __ 
এবং অজুনের ও আমাদের মনেও অতি সহজে সেই বিশ্বাস 
সঞ্চারিত করলেন । এই আবেশেরই নাম প্রেমিকের ভাষায় উন্মাদনা, 
কবিরা একে প্রেরণা ব'লে থাকেন, আর ধর্মের ভাষায় একেই বলা 
হয় প্রত্যাদেশ | 

কোথায় এই প্রেরণার উত্স, এই প্রশ্নটি আমাদের মনে জাগে । 
্ীষ্ট খন দিব্য বিভায় উদ্ভাসিত হন তখন ভ্ভার শিষ্বেরা ছিলেন ঘুমিয়ে 
(লুক : ৯ : ২৮-৩২); গেওশিমাঁনির জলপাই-উগ্ভানে স্কার পরম প্রার্থন। 
ও যন্ত্রণীভোগের সময়েও, স্তার স্ুস্পন্ট নিষেধাজ্ঞা সত্বেও, শিষ্যেরা 
তন্দ্রাবেশ কাটিয়ে জেগে থাকতে পারেননি (মার্ক : ১৪ : ৩২-৪১ )1 
এই ছুই ঘটনায় বুঝিয়ে দেয়? হয়েছে যীশুর এঁশী মহিমা ভ্ভারই নিজের 
তপস্তাবলে লব্ধ হয়েছিলো __ ভ্ভার মত্যরূপ থেকে অমুতরপে পৌছবার 
জন্য কোনে সাহাঁধ্যকারীর প্রয়োজন সত্তার ছিলো না । এবং শিষ্যদের 
সঙ্গে সভার ব্যবধান __ মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরপুত্রের ব্যবধান _- ছিলে! 
অসেতুসম্ভব । কিন্তু গীতার কৃষ্ণ অঙ্ুনের উপর নির্ভরশীল ; ভক্তের 
দর্পণে নিজেকে অবলোকন করতে-করতেই তিনি হ'য়ে উঠলেন __ 
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স্তাকে হ'তে হ'লো। __ সংশয়াতীতভাবে ভগবান ; এমনও বলা যায় যে 
অভুনের এই অবসাদ কবি-কৃত একটি কৌশলমাব্র, যাতে কৃষ্ণের 
মধ্য দ্রিয়ে উপনিষদের অবাচ্য ব্রহ্ম অবশেষে মৃত, শ্রুত ও প্রকাশিত 
হ'তে পারেন । যে-কারণে বিশ্বের প্রয়োজন ছিলো সেই প্রথম নারীর, 
যাকে এক-ব্রলা ভ্ভার নিজের দেহ থেকে উৎপন্ন করেছিলেন, সেই 
কারণেই কৃষ্ণের পক্ষে অজুন অপরিহার্ধ ; এখানে অঙ্ভুনই সেই 
দ্বিতীয়, সেই উপায়, সেই আধার, যার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর নিজেকে 
দেখতে পাবেন ও জ্ঞাত হবেন, এবং পারবেন নিজের স্বাদগ্রহণ 
করতে, এবং সেই স্বাদগ্রহণের পুলকে নিজেকে অনন্ত ও শাশ্বত 
বলে অন্নুভব করবেন। স্ভীর বিশ্বরূপ দেখার অধিকার __ যা 
তিনি অন্য কাউকে দেননি ১২৯ -__ তা অজ্নকে দান ক'রে তিনি 
মুহুর্তের জন্য মানুষকে টেনে তুললেন ঈশ্বরের প্রায় সমস্তরে, অজুনের 
বিশেষ কোনো যোগ্যতা ছিলে! ব'লে নয়-_স্তার নিজেরই 
প্রয়োজনে । অভুনি এখানে বৃত, বরণকারী নন; শুধু বিষয়, 
বিষয়ী নন ; শুধু গ্রহীতা, দাতা নন _কিংবা যদি বা বিনিময়ে কিছু 
দানের ক্ষমত। প্রাপ্ত হ'য়ে থাকেন তা কৃষ্ণই সঞ্চারিত করেছেন সভার 
মধ্যে। গীতার গুট়তম ও চতুরতম শিক্ষা এই যে মান্বষের জীবনে 
ঈশ্বরের যেটুকু প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় 
ঈশ্বরের পক্ষে মানুষ । 

কিন্তু ষে-সুহ্র্তে অঙ্ন বললেন, করিষ্তে বচনং তব” তখনই এই 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলো, কৃষ্ণ ভার মরত্বে প্রত্যাবৃত হলেন । 
মহাভারতের সংলগ্লতায় এট। অনিবার্ধ ছিলে! __ কেননা তা নাঁঁহ'লে 
জীবনের শ্রোত রুদ্ধ হ'য়ে যায়, ইতিহাস অসম্পন্ন ৭।কে, ভবিষ্যকে 
বিনষ্ট করা হয়। এবং এও আমরা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝি যে নিজেকে 
নিরস্তর ঈশ্বর ব'লে অনুভব করলে মানুষের মধ্যে মান্বুষিকভাবে 
জীরনযাপন আর সম্ভব হয় না। সেটি কৃষ্ণের অভিপ্রেত নয়; তিনি 
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নাট্যামোদী, তিনি পরিহীসরসিক __ পৃথিবীর মঞ্চে যে-ভূমিকায় তিনি 
অবতীর্ণ, সেটি শেষ পর্যন্ত সম্পাদন করবেন তিনি, সকার নিজের 
কোনো কর্ম করার প্রয়েজন না-থাকলেও হ্কেচ্ছায় আবদ্ধ হবেন 
কর্জালে। তাই, যুদ্ধ আরম্ভ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি ভুলে গেলেন 
সার ঈশ্বরত্ব, অন এবং আমরাও তা ভূলে গেলাম __ অতি মধুর এই 
বিস্বৃতি, এই করুণীশীল অজ্ঞানতাঁর জন্যই নহাঁভীরতের ঘটনাগুলিকে 
এত বাস্তব ও এত স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় আমাদের ৷ গীতায় কৃষ্ষের 
মুখে শুনেছিলাম, 'আমি জানি কিন্তু তোমার তাঁ মনে নেই" -_ কিন্তু 
অনুগীতা-অধ্যায়ে এসে দেখলাম, শুধু যে অস্ভুন সব ভুলে গিয়েছেন তা 
নয়, কৃষ্ণ আর মনে করতে পারছেন না ভীক্ষপর্বে অর্জুনকে তিনি কী 
বলেছিলেন। এতেও আমাদের মন সম্মতি জানায়, কেননা আমাদের 
অভিজ্তা বলে যে মানুষের জীবনে এই রকমই ঘ'টে থাকে, এবং কৃঝ্ঃ 
এখন আঁমাঁদের চৌখে একজন মানুষমাত্র __ অসাধারণ মানুষ তা সত্য; 
কিন্ত ইতিহাস-শ্রুত অন্য অনেক অসাধারণের মতোই শ্খলনপ্রবণ -_ 
অন্তত পুণ্য প্রভ বা শুদ্ধশীল গ্তাকে বল যাঁয় না -__ কেননা যুদ্ধকালীন 
নিকটতম কর্মগুলি স্ভারই দ্বারা সাধিত বা প্ররোচিত হয়েছিলো । 


১১৬। তুধোধনেো মন্ুময়ো মহাদ্রমঃ 
স্ন্: কর্ণ, শকুনিস্তস্ত শাখাঃ। 
চংশান: পুষ্পফলে সমুদ্ধে 
মূলং রাঁজা ধৃতরাষ্ট্রোইমনীষী ॥ 
যুখিষ্টিরো ধর্ময়ো মহাক্রমঃ 
স্বন্ধোহভূর্নো ভীমসেনস্তস্ত শাখা: | 
ম'দ্রীস্থতৌ পুষ্পফলে সমৃদ্ধে 
মূলং কষ্ো বর্গ চব্রাঙ্ষণাশ্চ ॥ 
( আদি : ১: ১১*-১১১) 
-_ ছুধোধন এক ক্রোধময় মহাবৃক্ষ ; তার স্বদ্ধ কর্ণ, শাখাসমূহ শকুনি, 
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্ঃশাসন পরিপুষ্ট পু্পফল, আর অমনীষী (নির্বোধ) রাজা ধূ্রাষ্ট্ 
তার মূল। 

'যুধিষ্ঠির এক ধর্মময় মহাবুক্ষ, তার স্বন্ধ অর্জুন, ভীম শাখাসমূহ, মা্রীপুত্রদ্বয় 
পরিপুষ্ট পুষ্পফল, আর কৃষ্ণরূপী ব্রহ্ম ও ব্রাঙ্গণেরা তার মূল । 

১১৭। ইনফেন্নো : ৪1 এই প্রাসাদটি জ্ঞানচর্চার একটি প্রতীক, এ-বকম 
অর্থ কেউ-কেউ ক'রে থাকেন। 

১১৮। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। সমুদ্রমস্থনের পরে দেবাস্থরের 
ভীষণ সংগ্রামের সময় নর ও নারায়ণ অজেয় যোদ্ধারপে আবিভূর্ত হলেন 
(আদি: ১৯)) এবং শান্তি £ ৩৩৫ অন্পারে সত্যযুগে কোনো-এক অস্পষ্ট 
সনাতন নারায়ণ” নর, নারায়ণ, হবি ও কৃষ্চ-রূপে চার ভিন্নভিন্ন অংশে 
অবতীর্ণ হন। খাগ্বদাহনের প্রাক্কালে ব্রঙ্ধা অগ্নিকে বললেন যে 'আদিদেব 
নর ও নারায়ণ অর্জুন ও কৃষ্ণের রূপে মর্ত্যলোকে বিরাজমান (আদি : ২২৪); 
আদি : ২২৮-এ যুদ্ধপরায়ণ ইন্দ্রের উদ্দেশে দৈববাণী হ'লে! যে নর ও নারায়ণ 
নামক 'পুরাণ মহবিদ্বয় সম্প্রতি অজু ও কৃষ্ণ নামে আবিভূতি হয়েছেন। 
আধার, বন : ১২-তে আমরা কৃষ্ণের স্বমুখে শুনলাম যে তিনি নারায়ণ ও 
অন নর, এবং তারা অভিন্নাত্সা। তবু. এতবার শুনেও কথাটা আমরা 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি না _ অভু্কে একজন 'মহত্ি'-রূপে কল্পনা 
করতেও আমাদের হামি পায়, আর কৃষ্ণের মধ্যেও ধধিত্ব বা দেবত্তের লক্ষণ 
দেখা যায় শুধু কালেভদ্রে। 

'নারায়ণ' শঝের গৃঁঢ় অর্থটি কৃষ্ণ নিজেই প্রকাশ করেছেন (বন : ১৮৯): 
“আমিই পূর্বে জলের নাম “নাব” দিয়েছিলাম, জলসমুহ আমার অয়ন ( আশ্রয় ) 
ব'লে আমি নারায়ণ নামে উক্ত হ'য়ে থাকি । (সংস্কৃত শবটি বহুবচনে 
আছে __ নারাঁঃ -- তাই 'জলসমূহ' বলা হ'লো। )মন্তু :১: ১০৩ বিষ: 
১:৪ :৬-এও এই বুৎ্পত্তি নির্দিষ্ট হয়েছে - ষ্টে'ক ছুট প্রায় আক্ষরিকভাবে 
এক । কিন্তু যে-পুরুষ প্রলয়ের জলে ভাসমান থাকেন, ধার চিনুহারী বর্ণন! 
আমরা বনপর্বে মার্কপ্ডেয় মুনির মুখে শুনেছিলাম, তীগ সঙ্গে মহাভারতীয় 
কষের _ এবং বিশেষত গীতার কৃষ্ণের আত্মিক সম্বন্ধ খুব স্পষ্ট হ'লেও 
চিত্রূপগত সাদৃগ প্রায় কিছুই নেই, এবং যেটুকু বা আছে তাও চতুভূ'জ ও 
” শঙ্চক্রধারণের মতো গৌণ লক্ষণেই আবদ্ধ। দ্দর্তব্য, বেদে বিষ কোনে 


২১? 


মহাভারতের কথা! 


গ্রধান দেবতা নন - দ্বাদশ আদিত্যের অন্যতম ও ইন্দ্রের এক সহাঁয়কারী 
যাত্র; আর গীতায় কৃষ্ণ নিজেকে বিষুণ বলছেন ঠিক সেই অর্থেই _ “আমি 
আদিত্যগণের মধ্যে বিষ্ণ' (১০ : ২১)। বিশ্বরূপদর্শনের সময় অজু যে 
কষ্ণকে দু-বাঁর বিষণ ব'লে সম্বোধন করলেন (১১ : ২৪, ৩৯), তাও খুব সম্ভব 
'সর্ববাপী” অর্থে, কেননা কৃষ্ণের মধ্যে সর্বদেবতার সমাবেশ তিনি সেই 
মৃহ্র্তেই প্রতাক্ষ করেছেন। পৌরাণিক বিষ্ণুর সঙ্গে কৃষ্ণের যে-সমীকরণে 
আমর] অভ্যস্ত, তা গীতা-গ্রস্থের মধ্য সাধিত তয়নি; আর মহাভারতের 
অধিকাংশ স্থলে তিনি এমন সর্বাঙ্গীণভাবে মানুষ ষে তাঁর উপর চতুভুর্জের 
আরোপণও আমাদের অলীক ব'লে মনে হয়। 

প্রসঙ্গত বল! দরকার যে 'নার' শব্দের অভিধানগত প্রাথমিক অর্থ 
নর-সম্বন্ধীয়,। মনিয়র-উইলিয়মস “নারায়ণ'-এর অর্থ করেছেন আদ্দিমানব__ 
এমন অনুমান করলে অন্যায় হয় না যে ঝিষ্ুর সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যই 
পূর্বোল্িখিত ব্যুৎ্পত্তিটি উদ্ভাবিত হয়েছিলো । মন্ুর বচনেও এই ভাবটি নিহিত 
আছে : “আপে! নার ইতি প্রোস্তা আপো বৈ নরস্থন্বঃ _ জল্সমূহ “নার” 
নামে কথিত হয়, [ কেননা] জলসমূহ নবরের অপত্য । গ্রশ্ন ওঠে: নির' 
তাহ'লে কী অথবা কে? হরিচরণ নর" শব্ের প্রথম অর্থ দিয়েছেন মানুষ 
অথবা পুরুষ নয় __ নায়ক ; জ্ঞানেন্্রমোহন কর্তৃক উদ্ধত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
মত অনুসারে ( নারী” দ্র) বেদের প্রাচীনতম অংশে 'নর' শব্ধ পাওয়া যায় না, 
এবং “নাবী'ও তার স্ত্রীলিঙ্গ বূপ নয়। “নারীর আদি অর্থ যেহেতু নেত্রী, 
তাই 'নর, (নায়ক) শব্দকে তারই পুলিঙ্গ প্রকরণ ব'লে ধ'রে নেবার বাধা 
নেই। কবে রাষ্ট্র হ'লো এই প্রবচন যে নর ও নারায়ণ সতাযুগে ধর্মের 
পরী মুক্তির (বাঁ অহিংসার ) গর্ভে জন্মেছিলেন, আর কেমন ক'বেই বা 
নবর-নারায়ণ সংযুক্ত হ'য়ে এক গভীর অর্থ ধারণ করলো, সেই ইতিহাস 
অতীতের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে; তবে পুরাণকথা অন্তধাবন করলে 
মনে হয় যে “নর, ও “নারায়ণ প্রথমে ছিলো! ছুটি নাম-শব্দ, দূরশ্রুত আদিম 
ছুই পুরুষের নাম; অজ্ঞ ও কৃষ্ণের সঙ্গে এদের শনাক্তীকরণ পরবতী 
ঘটনা, মহাভারতীয় কাহিনীর মধো যার সতাকার কোনো তাত্পর্ধ নেই। 

শ্রীঅরবিন্দ তার 'এসেজ অন দি গীতা'য় (পৃ ১১,১৬) নর-নারায়ণ?কে 
বলেছেন জীবাত্বা ও পরমাত্মার চিত্রকল্প, উপনিষদের ছুই পাখির সঙ্গে 


১৬ 


কোনবীর, কোন দেবতা... 


তুলনাঁও করেছেন। তাত্বিক দিক থেকে এটা মেনে নেয়া যেতে পারে ; কিন্তু 
লক্ষণীয়, গীতায় এর কোনো বাবহার নেই; কৃষ্ণ নিজেকে একবারও 
অভিহিত করেননি “নারায়ণ ব'লে, সঞ্জয়ের উল্লেখে বা অজুনের সন্বোধনেও 
নারায়ণ শব্ধ পাওয়া যায় না, অথবা কোনে! পরোক্ষ ইঙ্গিতেও অজ্জ্নেকে 
কোনো 'নরে'র সঙ্গে শনাক্ত করা হয়নি। 

১১৯। যেমন অধ্যাত্স-রামায়ণে ও তুলসীদাঁসে রামচন্দ্র, তেমনি ভাগবত- 
পুরাণেও কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান ছাড়া আর-কিছু নন; কিন্তু তবু _- হয়তো 
কবির অনভিপ্রেতভাবে _- পেখানে জরাসন্ধের কৌলীন্য আরো দীপ্থিশালী, 
এবং কৃষ্ণের শাঠা কৃষ্ণতব বর্ণে প্রস্ফুট হয়েছে (১ :৭২)। তিন ছদ্মবেশী 
অতিথির কিণাঙ্কচিহ্িত বাহু দেখে জরাসন্ধ তাদের ক্ষত্রিয় এবং পূর্বদৃষ্ট ব'লে 
চিনতে পারলেন, এবং মুহূর্তকালমাত্র চিন্তা ক'রে বললেন, “হে বিপ্রগণ, 
আপনারা যথেচ্ছ প্রার্থনা করুন, আমার মস্তক আপনাদের ঈপ্সিত হ'লে 
আমি তাও দান করবো ।” কৃষ্ণের উত্তর : “আমরা ক্ষত্রিয় _ যুদ্ধ প্রার্থনা করি, 
অন্য কিছু নয়।' শুনে সশব্দে হেমে উঠলেন জরাপন্ধ ' কিষ্ণ, তুমি ভীকু, 
তুমি নিজ ভূমি ছেড়ে সমুদ্রতটে আশ্রয় নিয়েছে! _ তোমার সঙ্গে আমি যুদ্ধ 
করবো কী! আর এই অজ্ুনও আমার বয়সে ছোটো, আমার তুল্য বলবানও, 
নয় _ শুধু ভীমসেনই আমার যোগ্য! এই বলে ভীমের হাতে নিজে 
একটি “মহতী গা”, অর্পণ করলেন তিনি । 

যখন দেখা! গেলে! এই ছ্বৈতযুদ্ধ খজুভাবে চললে ভীমের জয়ের কোনো 
আশা নেই, তখন কৃষ্ণ একটি গাছের কঞ্চি বিদীর্ণ ক'রে ইঙ্গিত করলেন 
ভীমকে, আর ভীম মুহূর্তকাল বিলম্ব না-ক'রে মগধরাজের সন্ধিযুক্ত দেহকে 
বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেললেন । ন্মর্তবা, ভীমের দ্বারা দুর্যোধনবধও সম্ভব হয়েছিলো 
কৃষ্ণের ঠিক এমনি একটি অন্তাঁয় আচরণের জন্য ( শল্য : ৫৯ দ্র)। ভাগবতে 
তবু নির্বাক ইঙ্গিতমাত্র আছে, কিন্ধ শলাপর্বে কৃষ্ণ একটি আঠারো-ঙ্লোক ব্যাপী 
উপদেশ শোনালেন * অজুনকে, যার সার কথা হ'লো-_-'ভীমসেনস্ত ধর্মেণ 
যুধামানো ন জেষ্তি। অন্যায়েন তু যুধান্‌ বৈ হন্যাদেব স্থযোধনমূ ॥__ 
ভীমসেন স্বায়যুদ্ধে জয়ী হ'তে পারবেন না, অন্যায় যুদ্ধেই ছুর্োধনকে সংহার 
করতে হবে।, 

মহাভারত অন্গসারে জরাসন্ধ ও ভীম বিনা ভোজনে ও বিনা বিশ্রামে 


২১৭ 


মহাভারতের কথ! 


একটানা তেরো দিন ধ'রে যুদ্ধ করেন, এবং পরিশ্রান্ত হন জরাসন্ধই প্রথম ॥ 
শ্রাস্ত শত্রকে আঘাত করতে নেই __ এই ক্ষাত্রণীতিটি কৃষ্ণচালিত পাগুবেরা 
তিনবার লঙ্ঘন করেছিলেন : জরাসন্ধ-১ কর্ণ, ও দুর্ষোধনবধের সময়ে। 
পক্ষান্তরে, জরাঁসন্ধ ও দুর্যোধন দুজনেই ছ্ধত যুদ্ধে আহত হ'য়ে সবচেয়ে 
বলবান প্রতিদ্বন্বীকে বেছে নেন। 

আধুনিক লেখকদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন জরাসন্ধ বিষয়ে সু আলোচনা 
কবেছেন-__ বৃহৎ বঙ্গ”, খণ্ড : ১, পরি : ৬ ্র। 

১২*। নাকি এই মহত্ব সেই অন্য কৃষ্ণের, যিনি বাখাল হ'য়ে বনে-বনে 
বাশি বাজাঁতেন? জরাসন্ধ কংসের শ্বশুর; এখানে মহাভারতের সঙ্গে 
ভাগবত ও হরিবংশের একটি যোগস্থত্র দেখতে পাই ; শিশুপালের কৃষ্ণবিরোঁধী 
ভাষণেও (সভা: ৪০) হরিবংশে বর্ণিত কোনো কোনে] ঘটনার উল্লেখ 
আছে। কিন্ততা থেকে আমরা ধ'রে নিতে পাবি না যে গোপাল-কৃষ্ণের 
কীত্তিকথার সঙ্গে ভীম্ম ইতাদ্িরা পরিচিত ছিলেন। বস্তত, গোবর্ধনধারী 
কালীয়দমনকারী বালক-দেবতাটির বিষয়ে তাদের কাবো মুখে একটি কথাও 
শোন] যায় না; যে-গীতা এখনো উদগীত হয়নি তারই অগ্রিম প্রতিধ্বনি 
তারা ক'রে যাচ্ছেন। এই ছুই কৃষ্ণ পুরাঁতত্ববিদের চোখে অভিন্ন হোন 
বা নাই হোন, রুসজ্ঞ পাঠকের কাছে এরা নিভুলভাবে ছুই স্বতন্ত্র পুরুষ, 
এবং সে-ভাবে এদের গ্রহণ করলে আমবা উভয়েরই প্রতি সুবিচার করবেো। 
যে-অজ্ঞাতনামা সম্পাদক মহাভারত ও হরিবংশকে বিশ্লি্ করেন, তিনি 
বোদ্ধা এবং ক্ুচিবান ছিল্নে সন্দেহ নেই। 

আমি এ বিষয়ে অবহিত আছি যে মহাভারতের সব প্রকরণে এই স্থাতন্ত্র 
রক্ষিত হয়নি । আর্ধশান্ত্-সংস্করণের সম্পাদক দক্ষিণভারতীয় লেখক থেকে 
একটি অংশ উদ্ধত কবেছেন : সভাপর্ষে শিশুপালবধের পূর্বক্ষণে ভী্ 
যুধিষিবকে শোনাচ্ছেন কৃষ্ণের (বিষ্ণুর ) মহিমা _ কিঞ্চিদধিক সাতশো 
ক্লোক জুড়ে, একেবারে স্ফিকাণ্ড থেকে শুরু ক'কে দশাবতার-বর্ণন ও 
বৈষ্ৰ কৃষ্ণের জীবনী পেরিয়ে, দ্ারকা-নিষজ্জনের ভবিষ্বাদ্ধাণী পর্ধস্ত। কিন্ত 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গীয় প্রকরণগুলিতে এই অংশটি নেই; আর্ধশান্ত্রেও 
এটি স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত আছে। আমার এই আলোচন। সর্বত্রই বঙ্গীয়-প্রকরণ- 
নির্ভর । 


১৮ 


কোন বীর, কোন দেবতা." 


১২১। এ-প্রসঙ্গে কৃষ্ণের উক্তি ম্মর্তব্য : 
ময়] প্রপন্নেন তবাভুনেদং 
রূপং পরং দগিতমাঁআ্যোগাৎ। 
তেজোময়ং বিশ্বমনস্তমাছ্যং 
যন্মে ত্বদশ্থেন ন ৃষ্পূর্বম্‌। 
ন বেদযজ্ঞাধায়নৈর্ন দাণৈ- 
নন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিকগ্রেৈঃ । 
এবংরূপ: শক্য অহং নুলোকে 
রং তদন্যেন কুকপ্তবীর ॥ 
(গীঃ১১:৪৭-৪৮ ) 

-- “হে অভুন, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে স্বীয় সামর্ধ্যে তোমাকে 
এই তেজোময় অনাগ্যন্ত পরম বিশ্বরূপ দেখালাম। পূর্বে এটি অন্য কারো দ্বারা 
দৃই হয়নি। 

'দানের দ্বারা, বেদাধ্যয়ন বা যজ্ঞান্ুষ্ঠানের দ্বারা, ধর্মাচরণ ব1 উগ্র 
তপশ্তার ছারা আমার এই রূপ নরলোকে কেউ দেখতে পায় না। কুরুশ্রে্ট, 
শুধু তুমিই দেখলে ।' 

অতি স্পষ্ট উক্তি, কিন্তু দুঃখের বিষয় মহাভারতীয় গু'থির মধ্যে এর 
সমর্থন নেই -_ সেই পুনকক্তি-নিভর্ঁক সমবায়-নিম্িত বিরাট কলেবরে 
ঘটনাটি আরো কয়েকবার গ্রথিত হয়েছে, গীতাঁকথনের পবে, এবং পূর্বেও । 
তপন্তার ছারা, প্রশস্তিকথনের পুরস্বারম্বরূপ, নারদ একবার শ্বেতদ্বীপে 
গিয়ে বিশ্বরূপ দেখতে পেয়েছিলেন (শান্তি; ৩৪* )-__ তখন সময়ট! ছিলো 
সত্যযুগ, কুরুক্ষেত্রের বহু, বহু পূর্বে -- সেখানেও দৃষ্ট পুরুষটি “সহত্র 
হস্তপদনয়ন- ও শতমস্তকধারী”। উদ্যোগ : ১২৯-এ, ছুরোধন যখন কৃষ্ণকে 
বন্দী করতে সচেষ্ট তখনও কৃষ্ণ বিশ্বরূপে প্রকাশিত হন, তা দেখার জন্য 
দিব্যদৃ'্ট দেন ভীম্ম* দ্রোণ বিদুর সঞ্জয় ও অন্ধ ধৃতবাষ্ট্রকে _ অন্তেরা সেই 
ভীষণ মৃত্তির সামনে চোখ বুজে ফেলেছিলেন । আরো! একবার, যুধিষ্ঠিরের 
রাজ্যাভিষেকের পরে কৃষ্ণ যখন হস্তিনা ছেড়ে দ্বারকার পথে যাত্রী 
( আশ্ব £ ৫৫), তখন কোনো-এক মহ উত্তন্ক বা উতম্ককে ( অনুক্রমণিক! 
অধ্যায়ে উল্লিখিত উতঙ্ক নন ) তিনি হঠাৎ বিশ্বরূপ . দেখিয়ে দিলেন -_ এক 
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মহাভারতের কথ! 


মহান উন্মোচন প্রায় ভেক্কির স্তরে নেমে এলো। বঙ্কিমচন্দ্র এই পুনকুক্তি- 
গুলির তীব্র সমালোচনা করেছেন (কুষ্ণচরিত্র” : ৫ : ৭ও ৬: ১২), এবং 
যে-কোনো সংবেদনশীল পাঠকের পক্ষেই বিশ্বরপের এই বহুলীকরণ পীড়া- 
দায়ক -_ কিন্ত এ সব সত্বেও আমাদের ভাবনায় ও কল্পনায় গীতার একাদশ 
অধ্যায়টি অনন্য থেকে যায়, অন্যগুলিকে চোখ দ্বিয়ে পডলেও আমরা মন 
দিয়ে গ্রহণ করতে পারি না। 
পৃর্বোদ্ধুত্ দ্বিতীয় শ্লোকে উপনিষদের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট : 
নায়মাত্মা গ্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়া ন বহুন! শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বুগুতে তেন লভা- 
স্তন্যৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্‌ ॥ 
(কঠ :১:২:২৩ ও মুণ্ডক : ২ :৩) 

_ “মেধা, অধ্যয়ন বা বু [ শান্্ব] অরবণের দ্বারা এই আত্ম! লভ্য নন। 
ইনি যাকে বরণ করেন সে-ই [শুধু ]জানতে পায়; তারই কাছে ইনি পরম 
রূপে প্রকাশিত হন।? 

গ্রন্থেব চতুর্থ পরিচ্ছেদে মার্কগেয় দৃষ্ট বিশ্বরূপের উল্লেখ করেছি 
€টীঃ ১৩ দ্র); কিন্তু সেই ঘটনাব স্থান, কাল, প্রকরণ, ও চিত্রকল্প সবই 
ভিন্ন ব'লে গীতার উক্তিকে তা খগ্ডন করে না। 


২০: বৃদ্ধ কাগ্ারা 


'হে মৃত্যু, বৃদ্ধ কাগারী, সময় হলো” 
- শার্ল বোদলেয়ার ১ “ভ্রমণ” 


কোনে পাঠককে কি মনে করিয়ে দিতে হবে কুষ্ণ কতবার সত্যভঙ্গ 
করেছিলেন, কত অকথ্য অন্যায়ের তিনি অনুষ্ঠাতা ? কৌরবপক্ষের 
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বৃদ্ধ কাগ্াবী 


একটিমাত্র সামরিক কলঙ্ক অভিমন্থযবধ, আর অপ্রধান শল্য ছাড়া 
প্রতিটি কুরুপক্ষীয় বীরকে পাগুবেরা নিপাতিত করেন অন্যায় উপায়ে, 
কুষ্ধের সাহায্যে । যখন যুদ্ধের গুরুগুরু ধ্বনি শোন। যাচ্ছে তখন 
থেকেই আমরা কৃষ্ণকে দেখি এমন একটি ভূমিকায় অবতীর্ণ, যা 
পরিকল্লিতভাবে কুটিল । উদ্ভোগপর্বের প্রারন্তে তিনি বললেন পাগুব- 
কৌরবের সঙ্গে স্তর সমান সম্বন্ধ (অ:৪), কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই, 
ঘখন দুর্ধোধন ও অভুনি এলেন একই সময়ে স্ভীর সাহায্য চাইতে, 
স্তার ব্যবহারে স্পষ্ট ফুটলে! অসাম্য (অ :৬)-_ লৌকিক স্তরে 
কৃঝ্ঙের কপট নিদ্রা” নামে আখ্যাত এই ঘটনাটি আশা করি সব 
পাঠকেরই মনে পড়বে । আর তারপর, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ামাত্র 
এই নিরপেক্ষতার ভানটুকুও আর রইলো না: কী বাক্যে, কী 
আচরণে, কী চিন্তায়, কৃষ্ণ হ'য়ে উঠলেন তর্কাতীতভাবে পাগবদের 
এবং বিশেষত অর্জুনের সাহায্যকারী, তর্কাতীতভ্ভাবে কৌরবঘাতক ও 
পাঁওবদের রক্ষাকর্তা২। তিনি থাকবেন নিরম্ত্র ও অধুধ্যমান, এই 
প্রতিশ্রাতিও ভীম্মের বানে আচঘিতে চূর্ণ হ'য়ে গেলে : যুদ্ধের 
দ্বিতীয় দিনেই, পিতামহের প্রচণ্ড তেজে পাগুবচমূ যখন দগ্ধ হু'য়ে 
যাচ্ছে, আর সাত্যকির উত্তেজনা সত্বেও অজুনকে দেখা গেলো 
প্রণম্যকে প্রহার করতে অনিচ্ছক, তখন কৃষ্ণ __ অঙ্জুনাদির 
প্রীতিসাধনের জন্য" _- নিজেই কৌরব-নিধনে কৃতসংকল্প হৃ"য়ে 
লাফিয়ে পড়লেন রথ থেকে, সুদর্শনচক্র হাতে নিয়ে ভীম্মের দিকে 
ছুটে গেলেন 'জীবধ্বংসী ধুমকেতুর মতো” (ভীম্ম : ৫৯)। ভীক্ক 
জানালেন মধুর স্বরে স্াঁকে অভ্যর্থনা, আর অঙ্ন ব্যাকুলভাবে 
স্তার পায়ে লুটিয়ে ত্তাকে নিবৃত্ত করলেন। ভ্রাম্মস: ১০৭-এ 
আবার এই একই ঘটন। __ 'রোষতাম্রচক্ষু' বাসুদেব ভীম্মকে 
কশাঘাত করতে উদ্ধত হলেন, এবারেও অঙুনি ভার পা জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন, 'কেশব, আপনার সত্যভর্দ করবেন না, লোকের! যেন 
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আপনাকে মিথ্যাবাদী না বলে। অস্ত্র শুধু উত্তোলিত হয়েছিলো, 
প্রযুক্ত হয়নি __ এতে অবশ্য প্রমাণ হয় না ঘে কৃষ্ণ কভার সত্যরক্ষা 
করেছিলেন । কেনন। সার হনন্নেচ্ছা! এখানে জাজবল্যমান ; যুধিষ্টিরকে 
এমন কথা৷ বলতেও সকার বাধেনি যে অঙ্ুন পরাঞুখ হ'লে তিনি 
একাই মহান্ত্র পরিত্যাগ ক'রে বধ করবেন কুরুবৃদ্ধকে, দেখিয়ে দেবেন 
যুদ্ধে স্তার বিক্রম কেমন ইন্দ্রতুল্য ( ভীম্ম : ১০৮)! তাছাড়৷ অবশ্য 
বুদ্ধিও এক অস্ত্র শরাগ্র বা খড্োর চেয়ে কিছুমাত্র কম তীক্ষ 
নয় __ এবং সেই নিপটতম অস্ত্র নিয়ে কৃষ্ণ ছিলেন সর্বদাই প্রস্তত। 
অন্য কারে মাথায় এই কথাটা খেলেনি যে ভীম্মবধের উপায় ভীয্মেরই 
কাছে জেনে নিতে হবে __ এই অদ্ভুত ও অস্রান্ত পরামর্শটি কৃষ্ণই 
দিয়েছিলেন (ভীম্ম : ১০৮)। অশ্বথামার মৃত্যুসংবাদ রটনার ব্যাপারে 
তিনিই উদ্ভোক্তা ও কর্ণকর্তা __ যুধিষ্টিরকে দিয়ে মিথ্য! বলাবার জন্য 
সর্বশেষ যে-যুক্তিটি তিনি উপস্থিত "করলেন, ধর্সনীতি ও যুদ্ধনীতির 
আদর্শে তার চেয়ে গহিত কিছু হ'তে পারে না ১*। কৌরবপক্ষের 
প্রতিটি প্রধান বীর হত হলেন যুদ্ধে, আর লক্ষ শরে জর্জর হু'য়েও 
অঙ্ুন রইলেন অটুট -_ কৃষ্ণের অন্ৃতাচার ছাড়া এই অস্বাভাবিক 
ঘটনার আর-কোনে। ব্যাখ্যা নেই। ভগদত্তের অমোঘ বেষ্কবাস্ত্ে 
অর্জুনের মৃত্যু প্রার নিশ্চিত ছিলো, কিন্ত কৃষ্ণ সেটি নিজে বুক পেতে 
প্রতিহত করলেন (দ্রোণ : ২৯): আরো! একবার অন স্ভাকে 
“কি চিত্তে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে এর দ্বারা সত্তার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
হ'লো। ইন্দ্র-দত্ত যে-শক্তি-অস্ত্রটি কর্ণ বহুবত্বে অজুনবধের জন্য 
সঞ্চিত রেখেছিলেন, কৃষ্ণের চাতুরীর ফলে তা অপব্যয়িত হলো 
ঘটোণৎকচের উপর (দ্রোণ : ১৭৭, ১৮০); আর তবু, এ দিব্যাস্ত 
ব্যতিরেকেও কর্কে অজেয় জেনে তিনি তখনই অঙ্নকে ব'লে 
দিলেন কোন কৌশলে সুতপুত্রকে বধ করতে হবে ( দ্রোণ : ১৮১ )। 
অভ্ুরনের প্রতি তিনি যত ন্েহশীল, কৌরবপক্ষীয়দের প্রতি ততই 
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তিনি নিষ্ঠুর, এই কথাটা! যুদ্ধপর্বগুলির পাঁতায়-পারতাঁয় অনপনেয় 
রক্তের অক্ষরে লেখ। আছে। মনে করা যাক সেই মুহুর্তটি, 
ভূরিশ্রবার সঙ্গে দ্বৈতথুদ্ধে সাঁত্যকি যখন পরাস্ত প্রায়, আর অর্ভুন _ 
ভূরিশ্রবার রণদক্ষতাঁকে মনে-মনে বহু সাধুবাদ জানিয়েও __ অন্যের 
সঙ্গে যুদ্ধে রত বীরের বাহু অতফ্কিতে ছিন্ন ক'রে দিলেন : 
এই ক্ষাত্রনীতিবিরোধী কদাঁচার বৃষ্ণের নির্দেশেই অনুষ্ঠিত 
হয়েছিলো১ | কেউ এতে আহ্লাদিত হ'তে পারেনি __ কবি 
আমাদের জানিয়েছেন যে “সমুদয় সৈন্যগণ' কৃষ্ণ-অর্ভুনের 
নিন্দা ও ভূরিশ্রবার প্রশ'সা করেছিলো (দ্রোণ : ১৪২-৪৩)। 
জয়দ্রথবধের ব্যাপারে কৃষ্ণের ভূমিকা! আরো সক্রিয় : অর্জুনের 
শপথ ছিলো সূর্যাস্তের পুর্বে এই কর্ম সম্পাদন করবেন, কিন্ত 
সেই প্রতিজ্ঞাপুরণ স্তার পক্ষে সম্ভব হ'তো না যদি-না কুচ 
মায়াবলে ঢেকে দিতেন সূর্ধকে, আর সূর্ধ অস্ত গেছে ভেবে কৌরবদের 
সতর্কতা হ'তো শিথিল। কিন্তু অভিমন্ত্য-হস্তা জয়দ্রথের মৃত্যুতেই 
এই ঘটনার সমাপ্তি হ'লে। ন।, স্ভার নিরপরাধ ও ধ্যানাসীন 
পিত৷ বৃদ্ধক্ষত্রের মস্তকও শতধা দীর্ণ ক'রে বিলেন অর্ভ্ন __ 
তাও বুষ্চের পরামর্শে (দ্রোণ : ১৪৬)। কর্ণঅভ্ঞনের শেষ 
দ্বৈতযুদ্ধকাঁলে কর্ণ একটি আশাতীত মিত্র পেয়েছিলেন : স্তার 
একতুণীরশায়ী জালামুখী বাণের মধ্যে, অর্জুনের উপর প্রতিহিংসা 
নেবার জন্য১১১, প্রবিষ্ট হয়েছিলেন দারুণ সর্প অশ্বসেন : কিন্তু অস্ত্রটি 
ঘখন দ্িউমণ্ডল ও নভোমগুল প্রজলিত ক'রে শুন্যে উঠে অর্জুনের 
প্রতি কালান্তকভাবে অবরোহমাণ, ঠিক তখনই রথটিকে নমিত ক'রে 
দিয়ে কৃষ্ণ সেই বলীয়ান বাণ ব্যর্থ ক'রে দিলেন: এটাকে বল। 
যায় ন' সারথ্যবিগ্ঠায় স্কার দক্ষতার নিদর্শনমাত্র, কেননা আমরা 
অনেক আগেই জেনে গিয়েছি ঘে অর্জুনের শ্রেষ্ঠ প্রতিদবন্দীর অপ- 
সারণে তিনি বদ্ধপরিকর, আর তার জন্য যে-কোনে। উপায় 
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অবলম্বনে তিনি প্রস্তত। তখন কর্ণের রথের চাকা মাটিতে ডুবে 
যাচ্ছে, রথের পুনরুদ্ধার-চেষ্টায় তিনি ক্লান্ত ও ঘর্মাক্ত, মুহুর্তকাল 
বিরতির জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন অ্ুনকে (কর্ণ : ৯১) -__ অঙ্ভুন 
স্ববশে থাকলে নিশ্য়ই তাতে সম্মত হতেন, কিন্ত কৃঝ্ের আজ্ঞা 
স্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হলো : “অঞ্জন, অস্ত্র হানো ! এই তোমার 
স্থযোগ !' “গৃহস্থ যেমন অতি কষ্টে ধনে-রত্বে পুর্ণ গৃহ ছেড়ে চ'লে 
যাঁয়', তেমনি যখন কর্ণের মস্তক স্তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে শরতের 
আকাশ থেকে স্থলিত সূর্যের মতো' মাটিতে প'ড়ে গেলো (কর্ণ : ৯২), 
আমরা! তখন অনুভব করলাম এটা যুদ্ধে শত্রবধের কোনে। ব্যাঁপাঁর নয়, 
বিশুদ্ধ একটি নরহত্যা, কোনো! আততায়ীর১* অনৃষ্ঠিত পাপকর্ম। 
আর ছুর্যোধন -_ তিনি ছিলেন কর্ণের চেয়েও আরো বেশি অবসন্ন, 
ছিলেন বিক্ষত ও নিঃসহায় ও বিশ্রামপ্রার্থী, যখন কুষ্ণ-সনাথ পাগুবেরা 
বাক্যবাণে বিদ্ধ ক'রে-ক'রে ভ্ভাকে দ্বৈপায়ন হদের আশ্রয় থেকে টেনে 
তুললেন ( শল্য : ৩২-৩৩)। পরবর্তী বৃত্তান্তটি পশ্ড়ে বোঝা যায় 
ভীম সরল যুদ্ধ ক'রে যাচ্ছিলেন, উরুভঙ্গ-সম্প্ক্ত প্রতিজ্ঞ সভার স্মরণে 
ছিলো না, অন্য কোনো পাঁওবেরও তা মনে পড়েনি ; কিন্তু যথাকালে 
যথোচিত মন্ত্রণ দিতে কৃষ্ণের ভুল হলো না। ন্যায়যুদ্ধে ছুর্যোধনকে 
হারানো যাবে না বুঝে, তিনি অস্ভুনিকে উরুভঙ্গের কথ! মনে 
করিয়ে দিলেন, আর অন্ভুন তা শোনামাত্র নিজের উরুতে চপেটাঘাত 
ক'রে সংকেত জাঁনালেন ভীমসেনকে ( শল্য £ ৫৯)। আর এমনি 
ক'রে কৃষ্ণ-কৃত অপরাধপুঞ্ধের শিখরদেশে, পাঁগুবের! স্তাদের হত 
রাজ্য ফিরে পেলেন __ মুমূষ্ু ছুর্যোধনের ভাষায় “নিহতসংকল্প ও 
শোকার্ত'ভাবে (শল্য : ৩২); -- এমন নিরানন্দ ও ব্যর্থ রাজ্য প্রাপ্তি 
ইতিহাসে আর লিপিবদ্ধ হয়নি । 

আশ্চর্য এই বিরোধ, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়, য1 মানুষ-কৃষণ ও 
ঈশ্বর-কৃষ্ণের মধ্যে জাজ্বল্যমান, এবং যা অনেকেই মানতে চান না, 
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মানতে পারেননি । বুদ্ধিমান বঙ্কিম, অক্ষরের পর আইনের অক্ষর 
গেঁথে-গেঁথে, কৃষ্ণকে পরিণত করেছিলেন নিছক একটি স্ুনীতিনির্ভূল 
দোৌষস্পর্শহীন মনুষ্যে ; আর পক্ষান্তরে, রূপকের জাছুদণ্ড ছু'ইয়ে, 
কৃষ্ণকে সর্বত্র এব: সর্ব সময়ে পরমেশ্বর-রূপে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাও 
আমরা চিরকাল ধ'রে দেখেছি । কিন্ত ও-ছুয়ের যে-কোনে। 
পখে পা বাড়ালে ব্যাসের প্রতি ঘোর অবিচার করবো আমরা, 
বৈয়াসিক কৃক্জের এপিকধমী বিশালতাকেও ক্ষণ করবো । “আদর্শ 
মনৃষ্যের আটোসাটেো! ফ্রেমের মধ্যে তিনি ছোটে! হয়ে যান, 
শতকরা-একশে৷ পরিমাণে ঈশ্বর বললেও হ'য়ে পড়েন অবাস্তব 
ও ভূমিস্পর্শহীন । মনে রাখতে হবে” তিনি মহাভারতের মুল 
কাহিনীর একটি প্রধান চরিত্র ; কুরুক্ষেত্রে, ও যুদ্ধের পুর্ববত্তী 
ও পরবর্তী ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে, বহু ভিন্ন-ভিম্ন ভূমিকা! সম্পাদন 
ও উত্ক্রমণ ক'রে, আমাদেরই চোখের সামনে তিনি বিবতিত ও 
বপান্তরিত হয়েছেন। এও মনে রাখা চাঁই যে বীরচরিতের 
আলেখ্যকার ব্যাসদেব, আমাদের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র হৃদয়বৃত্তিকে গ্রাহা 
না-ক'রে, কৃষ্ণের শ্থলনগুলিকে ধবলীকরণের চেষ্টামাত্র করেননি, 
নিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন সভার সেই মানুষিক রূপটিকে, 
যা অনেক অশংসনীয় আচরণে চিহ্নিত বলেই প্রাণধমী __ 
এব”, এই বলুপল্লবিত গ্রন্থের সব অসংলগ্রতা সত্বেও, আমাদের 
অন্ুভূতির পক্ষে সত্য । কৃষ্ণ আমাদের অনেক তর্কে আন্দোলিত 
করেছেন, পীড়ন করেছেন অনেক বিক্ষোভে __ আর সেটাই কারণ, 
যে-জন্য ভার কচিৎ-প্রকাশিত জশ্বরত্ব এমন অব্যর্থ ও প্রামাণিক | 
মহাভারতের পাঠক হিশেবে, গার চরিত্রের সেই বিবর্ত” -প্রক্রিয়া লক্ষ 
করাই আমাদের কর্তব্য । 

কিন্তু ছুর্ভনের বিনাশ, সাধুজনের ত্রাণ, ধর্সের সংস্থাপন -_ গীতার 
এই সর্বজনশ্রুত ফুত্রটি খাটিয়ে কৃষ্ধের যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকলাপের 
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সমর্থন কর! কি যায় না? তা সম্ভব হ'তো, যদি সাধুতা সম্পন্ন পাওবদের 
জয়লাভের পরে আমর কৃষ্চকে দেখতাম সত্যি আনন্দিত, অথবা সেই 
জয় হ'তো সবাক্সীণ, যদি যুদ্ধ শেষ হবার পরে, অষ্টাদশ দিনের 
মধ্যরাত্রে, কৌরবপক্ষের অবশিষ্ট তিন বীর কৃষ্ণকে এক লোমহর্ষক 
প্রত্যুন্তর দ্িতে না-পারতেন । আমরা লক্ষ করি, গীতাকথন হ'য়ে যাবার 
পরেও কৃষ্ণ মাঝে-মাঝে সকার দেবশক্তি ফিতরে পাঁন _-ক্ষণিকের জন্য ও 
ছুর্বলভাবে” আমাদের চিন্তে কোনো ভাবতরঙ্জ না-তুলে। ভগদন্ডের 
বৈঝ্বাস্তর স্কার কণ্ঠে প'ড়ে বৈজয়ন্তী মালায় রূপান্তরিত হ'লো, সূর্যকে 
তিনি সাময়িকভাবে অপহ্ছত করলেন আকাশ থেকে, আর শেৰ 
পর্যন্ত উত্তরার মৃতজাত পুত্রকেও পুনজীবিত করলেন তিনি ( আশ্ব : 
৬৯)। কিন্তু এগুলোকে আমাদের মনে হয় আগছ্ভিকালের 
জাছুবিগ্ভার টুকরো-টাকরা, এদের পিছনে কোনে! আত্মিক শক্তি 
আমরা অনুভব করি না, কুরুক্ষেত্রের অধিনায়ক সারথির তেজঃপ্রভা 
এখানে ম্লান হ'য়ে এলো । আশ্চর্য নয় কি, যে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থেকেও, আর অশ্বখামার ছুরভিসন্ধি বিষয়ে প্ুবজ্ঞান প্রাপ্ত হয়েও ॥ 
সৌপ্তিকপর্বের হত্যাকাণ্ড তিনি নিবারণ করতে পারলেন না -- 
করতে চেয়েছিলেন এমনও কোনে প্রমাণ নেই _ এমনকি 
দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্রহস্তার প্রাণসংহার পর্ন্ত সম্ভব হ'লো৷ না স্তার 
পক্ষে; শুধু অশ্বখামার মুকুটমণি এনে দিয়ে দ্রৌপদদীকে কথঞ্চিৎ 
সান্তনা দ্বিলেন ( সৌপ্তিক: ১৬)? আসল কথা, শল্যপবের পর 
থেকে কৃষ্ণ কেমন সংকুচিত হ'য়ে আসছেন, পরিণত হচ্ছেন নিজেরই 
একটি ভগ্নাংশে __ এখন স্তার সেটুকুও সামর্থ্য নেই যাতে কুরুপক্ষের 
শেষ অবশিষ্ট বীর অশ্বখামাকে সম্পুর্ণভাবে পরাস্ত করা যায়। আর 
কেমন ক'রেই বা তা থাকতে পারে -_ ছুর্জনের বিনাশ ঘটাতে গিয়ে 
তিনি যে পণেমে এসেছিলেন ছুর্জ$ীনেরই সমতলে, লিপ্ত হয়েছিলেন 
প্রবঞ্চনায়, মিথ্যার দ্বার দূষিত করেছিলেন বীরত্ব : হোক তিনি 


ও 


বুদ্ধ কাগ্াাবী 


সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তরু দণ্ডভোগ থেকে সভার নিস্তার নেই, এবং তিনি 
ঈশ্বর ব'লেই স্তাকে হ'তে হবে নিজেই নিজের দগুদাতা। স্তার 
সেই শেষ কৃত্যের প্রক্রিয়াটি ভুর্যোধনবধের পরে আরন্ত হ'য়ে 
মৌষলপর্বে সমাপ্ত হ'লো। 

এতদিন আমর! কৃষ্ণকে দেখেছি অঙ্নেয়ভাবে প্রফুল্ল : সুভ দ্রাহরণ 
থেকে ছুর্যোধনবধ পর্যন্ত ন্যায়-অন্যায় যাঁকিছু তিনি করেছেন, তারই 
মধ্যে এক আট্রুট আত্মবিশ্বাস আমরা লক্ষ করেছি; কিন্ত ছুর্যোধন 
নিপাঁতিত হবার পরমুহুর্তেই স্তার কণ্ঠস্বর তিক্ত হ'য়ে উঠলো, স্ভার 
বাক্যে ধ্বনিত হ'লো৷ ভণ্সনার সুর -_ সবার প্রিয় পাগওবদের উদ্দেশে, 
হয়তো! বা নিজেরও উদ্দেশে ( শল্য : ৬২ )। "শোনো পাগুবগণ __ 
কৌরবেরা ছিলেন মহাযোদ্ধা, তোমরা ধর্মযুদ্ধে কিছুতেই সভ্ভাদের 
হারাতে পারতে না; আমি তাই তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য (“ভবতাং 
হিতমিচ্ছতা” ), ছলে কৌশলে ও মায়াবলে স্তাদের সংহার করেছি । 
'**ছুর্যোধনকে ধর্মযুদ্ধে পরাস্ত কর কৃতান্তেরও অসাধ্য ছিলো, 
অতএব ভীম যে উপায়ে,» স্আাকে বধ করেছেন তা নিয়ে আর 
আলোচনার প্রয়োজন নেই ।... আমরা! কৃতকার্য হয়েছি, সায়ংকালও 
উপস্থিত -__ এবার চলো' স্বগৃহে ফিরে বিশ্রাম করি ।' __ কৃষ্ণের এই 
কটুত্বাদ, শুভজ্ঞানহীন ও অবশেষে-কাপট্যচ্যুত স্বীকারোক্তি শুনে 
আমাদের মন পরিতৃপ্ত হয়, কেনন। যুদ্ধের আঠারে। দিন ধ'রে আমরা! 
অনুভব করেছি যে আমাদের বহুবার শ্রুত 'যতঃ কৃষ্স্ততো ধর্ম যতো! 
ধর্মস্ততো৷ জয়ঃ' কথাটা! এমন একটি ব্যাসকৃট যার অর্থোদ্ধার করতে 
গণেশঠাকুরকেও মাথা চুলকোতে হয়েছিলো । 

কিন্ত আশ্চর্য এই, সব সত্বেও আমরা কখনে: কৃষ্ণের প্রতি 
পুরোপুরি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলি না, বরং স্তাকে প্রীতিমিশ্রিত 
কৌতুহলের চোখে অবলোকন করি -_ এত গভীর স্ভার চরিত্র, এত 
ছুরধিগম্য ; সভার সব কুটিল কর্মেও সভার ভঙ্গি এমন নিষুষ্ঠ ও সহজ । 


২২৭ 


মহাভারতের কথ! 


স্কার বিষয়ে একটি রহস্তুবোধ কাটাতে পারি না আমরা ; স্তাকে 
কখনো! মনে হয় নীটশে-কথিত সদসৎ-অতিক্রাঞ্ত অতিমানব, ফাঁর 
কাছে স্তার ইচ্ছার উপরে কিছু নেই এবং ইচ্ছাশক্তির প্রেরণাই 
ধার পরিচালক ; - আবার কখনো দেখি কৃষ্ণ নিজেও সনাতন 
বিশ্ববিবানের অধীন, কোনো নামহীন নিয়ন্তার বশবতী। শল্যপবের 
পর থেকে আরে! একটি অনুমান জাগে আমাদের মনে : সেটি এই যে 
তিনি লুকিয়ে রেখেছেন মনের মধ্যে এক নিগুট অভিপ্রায়, স্ভার 
আশ্রিত ও ঘনিষ্ঠ পাগডবদেরও যে-বিষয়ে কোনো ধারণ। নেই। 
আর এই অনুমান সমর্থন পায়, যখন গান্ধারীর অভিশাপের 
উত্তরে তিনি মৃদু হেসে বলেন (স্ত্রী: ২৫): “দেবী, আমি যে 
যছুবংশ ধ্বংস করবো, আমি তা বহুকাল ধ'রে পরিজ্ঞাত আছি । 
আমার যা! অবশ্যকরণীয় আপনি আমাকে তা-ই বললেন ।" সার 
এই কথা শোনামাত্র পাও্বেরা 'ভীত ও উদ্দিগ্ন হ'য়ে পড়লেন, 
কিন্ত আমাদের মনে গীতার কষ্ণ ঝলক দিয়ে গেলেন আরো! একবার । 
'উগ্রমূততি দেব, আপনি কে? __ অর্জুনের এই কাতর জিজ্ঞাসার 
উত্তরে কৃষ্ণের মুখে আমরা শুনেছিলাম : 'কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃণ 
প্রবৃদ্ধো লোকান সমাহতুমিহ প্রবৃত্তঃ _ আমি লোকক্ষয়কারী বৃদ্ধ 
কাল, অধুনা লোকসংহারে প্রবৃত্ত হয়েছি' (গী: ১১: ৩৯ )। 
শুনেছিলাম, কিন্তু অর্জন বা আমরা তার অর্থ বুঝিনি তখন : এবারে 
কৃষ্ণ তা বুঝিয়ে দেবেন, কথা দিয়ে নয়, চিত্রৰপ দিয়ে, আমাদের 
পক্ষে এখনো-কল্পনাতীত এক ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে _ কুরুক্ষেত্র 
থেকে দূরে, পশ্চিমসমুদ্রের তীরবর্তী স্তার দ্বারকায় । 

মৌষলপর্টি কুকপাগুব-যুদ্ধের এক সংক্ষেপিত ও ভীষণতর 
পুনলিখন, অথব। এক মর্মভেদ্ী মন্তব্য, সেই দীর্ঘায়িত ঘটনাবলির 
সারাৎসার __ তার ব্যাখ্যা, তার সর্বশেষ পরিণাম । যে-যুদ্ধ বিধিবদ্ধ - 
ভাবে ঘোষিত হয়েছিলো, এবং যাঁকে অনেকবার ধর্মযুদ্ধ বল। 


২৮ 


বৃদ্ধ কাগ্ডারী 


হয়েছে __ তা প্রকৃতপক্ষে কী এবং কেমনতরো, তা মৌষলপর্বের 
ক্ষুদ্রাকৃতি পটের উপরে পিঙ্গল আলোয় প্রতিফলিত হ'লো'। দুয়ের 
মধ্যে প্রতিসাম্য অনেক : যেমন ধাওরাষ্ট্, পাণ্ডব ও পার্ালের! ছিলেন 
পরস্পরের শোণিত-জ্ঞাতি বা কুটুন্ব, তেমনি এখানেও ভূক্তভোগীর। 
একই বংশোদ্ভূত অন্ধক, ভোজ ও বৃঞ্ধিগণ। উভয় ঘটনাই মস্ততার 
ফলে উৎপন্ন : দ্যুতক্রীড়া বা মদিরা, কোনো নারী অথব! খবির সঙ্গে 
কুৎসিত ব্যবহার, ক্রোধের অথবা ঈর্ধার উদিগরণ -__ যে-কোনো! ভাবেই 
তা৷ প্রকাশিত হ'য়ে থাক, আসলে সেটা বিশুদ্ধ উন্মন্ততা ছাড়া! কিছু নয়, 
চূড়ান্ত বুদ্ধিলোপ ছাড়া কিছু নয়। এই সাদৃশ্য এত স্পষ্ট যে লক্ষ 
না-ক'রে উপায় নেই, তবু মহাভারতের কবি বার বার কুরুক্ষেত্রের 
উল্লেখ ক'রে এ-ছুয়ের মধ্যে একটি কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন । 
দ্বারকার আকাশে রানু্গ্রস্ত হ'লো সূর্য যেমন হয়েছিল হস্তিনাপুরে 
কুরুক্ষেত্রের প্রাক্কালে ( মৌষল : ২) ; কুরুক্ষেত্রকে উপলক্ষ ক'রেই 
যদুকুলের মধ্যে হননম্পৃহা প্রজ্বলিত হ'লো। মদ চলছে পাত্রের পর 
পাত্র, প্রভাসতীর্ঘ মারাত্মক প্রমোদে মুখর __ হঠাৎ সাত্যকি তীক্ষপ স্বরে 
ব'লে উঠলেন : “হার্দিক্য, তুমি ছাড়া! এমন নিষ্ঠুর আর কে আছে ষে 
নিদ্রিতকে বধ করতে পারে ? সেই বিখ্যাত নৈশ অভিযান, কে'রব- 
পক্ষের শেষ দারুণ প্রতিহিংস। __ তার নিন্দা শুনে সরোষে উত্তর 
দিলেন কৃতবর্ষ৷ ( মৌষল : ৩): “শৈনেয় !১০* মনে নেই তুমি ছিন্নবাহু 
ভূরিশ্রবার শিরশ্ছেদ করেছিলে? তুমি নবশংস নও ? তিক্ত, আরো 
তিক্ত হ'য়ে উঠলো কলহ, আরো! অনেক পুরোনো ক্ষোভ উন্মাথিত 
হ'লো নতুন ক'রে, সাত্যকি খোর আঘাতে কৃতবর্মাকে ভূরিশ্রবার 
পথে পাঠিখে দিলেন __ ছড়িয়ে পড়লে জন একে জনে অন্ধ 
অসংবরণীয় জিঘাংস।, ভোজ ও অন্ধকদের হাতে প্রাণ হারালেন সাত্যকি 
ও কৃষ্ণপুত্র প্রত্যন্। বেদনার সঙ্গে আমাদের মনে পড়ে রৈবতক- 
উত্সবের দৃশ্যটি, যেখানে এই ভোজ, অন্ধক, বৃষ্চির! প্রায় একই ভাবে 


২২৯ 


মহাভারতের কথা! 


স্তাদের নারী ও স্থরাপাত্র নিয়ে গোষ্ঠীম্বখে মেতেছিলেন, এবং যেখানে 
অর্ভুন-সুভদ্রার বিবাহের ও পাঁওব-যাদবের সেই মৈত্রীর সূত্রপাত 
হয়েছিলো, ষার ফলে যুদ্ধে জয়লাভ করলেন পাগুবেরা, এবং আজ 
যছ্ুবংশ উৎসন্ন হৃ'লো। যুদ্ধাবশিষ্ট দশজনের মধ্যে ১১ পাগুবপক্ষে 
যেমন সাত্যকি, তেমনি কে'রবপক্ষে একজন ছিলেন কৃতবর্মা __ কী 
দুর্ভাগ্য এ দের, এ রা ক্ষত্রোচিত-গরীয়ানভ বে প্রাণ দিতে পারলেন না ; 
যুদ্ধের হাজার বিপদ থেকে বাঁচিয়ে মৃত্যু এদের হাতে রেখে 
দিয়েছিলো এমন এক অবসানের জন্য, ষা বিলাপবেদনার নৃযুনতম 
উচ্চারণেরও যোগ্য নয় : যেমন শুঁডিখানার মনিব ঝেঁটিয়ে ফেলে 
দেয় ভোরবেলা দৌরগাঁড়া থেকে জঞ্জালের সঙ্গে ছুটোৌ-একটা বেঘোর 
বে'শ মাতালকেও হয়তো, ঠিক তেমনি । 

মহাযুদ্ধের অস্তিম দিনে, শল্যের মৃত্যুর পরে বৃরুক্ষেত্রেও নেমে 
এসেছিলো মন্ততা। আর ছিলো না! কোনো সামরিক শৃঙ্খলা বা 
প্রকল্প, ছিলো না কোন শ্রচিন্তিত আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা ; 
যুদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলো এক নির্বোধ ও নিবিচার হত্যাকাণ্ড _-কে 
আত্মপক্ষ আর কে-ই বা পরপক্ষ তাও বোধগম্য হয়নি ; যোদ্ধারা 
রক্তের গন্ধে মাতাল হয়ে হাতের কাছে পাওয়ামাত্র বধ করেছেন 
শক্রকে এবং মিত্রকেও (শল্য : ২৩২৬)। কিন্তু আরো ব্যাপ্ত 
এবং আরো ভীষণ সেই মন্ততা যা যছুবংশকে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিলো; -_ শুধু কোনে। কীতিমান অভিজীত-গ্ৃহের অবক্ষয় নয়, 
কোনো-একটি মহ বংশের বিলুপ্তিও নয় শুধু-__ একটি সম্পূর্ণ 
সভ্যতার ধ্ব'স, মানুষিক বুদ্ধি ও চেতনার সাধিক ও প্রতিকারহীন 
নির্বাপণ : তার বর্ণন। এত অল্প কথায় এবং এমন ভয়াবহভাবে অন্য 
কোন কাব্যকাহ্নীতে লেখা হযনি। প্রাচীন রোমকেরা যাঁকে 
বলতেন শনিপাবণ” আর আমাদের তান্ত্রিক ভাষায় যাঁকে বলে 
ভৈরবী চক্র, এমনি একটি অনুষ্ঠান দিয়ে আরম্ভ হ'লো৷। প্রথমে 
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নামলে। এক ভ্রান্তি, সাতে স্ুুসংস্কৃত অন্নের মধ্যে দৃষ্ট হয় গণনাতীত 
কীট, অনুভূত হয় স্থখশয়ান স্ৃপ্থির মধ্যে মুষিকদংশন, ছাগ ডাকলে" 
শৃগালের চীৎকার শ্রুত হয় : -- আর তারপর, এ সব ছূর্পক্ষণ পিছনে 
ফেলে, কিন্তু অনতিক্রম্য কালের বশীভত হ'য়ে যাদবেরা চ'লে এলেন 
সেই সমুদ্রের তীরে, যার জলে শাস্ব-প্রসূত প্রথম মুষলটি চূর্ণাকারে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিলো । প্রচুর মন্য ও মাংস" নারী ও ভোগসামগ্রী __ 
এই সব নিয়ে যেন পুর্দৃষ্ট ছুংস্বপ্নগুলিকে ভূলে থাকার মরীয়। চেষ্টায়, 
এক উৎকট উল্লাসে স্তারা গা ঢেলে দ্রিলেন। লিপ্ত হলো যৌন 
ব্যভিচারে নির্শজ্জভাবে স্ত্রী ও পুকষ ; মগ্য শুধু পাঁন করা হলো না, 
বানরদের মধ্যে বিলোনো হলো; যেন যমুনাতীরবর্তী অন্য এক 
অতীত প্রমোদের ব্যঙ্ান্বকৃতি ক'রে ঘটনাস্থল ধ্বনিত হ'তে লাগলো 
স্থরাবিহবল নৃত্যে গীতে বিতওীয় __ সবই কৃষ্ণের সামনে । এতক্ষণ 
নিক্রিয় ছিলেন তিনি, অবিচল ও তুষ্কীস্তুত এক দর্শকমাত্র, কিন্তু 
সাত্যকি ও প্রহ্যক্মের মৃত্যুর পর তিনি স্তার প্রতিশ্রুত ও পুবজ্ঞাত 
স*হারক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হলেন _- 'প্রবৃন্'' কথাটায় বড্ড যেন বেশি 
বল হ'লো, কেননা তিনি আর রথারূঢ নন এখন, স্ভার হাতে 
নেই গদ1 বা কশা বা স্থদনর্শনচক্র, স্কার চিত্ত এখন বীতরাগ ও 
বীতমন্তযু _- পুনরাবৃন্ত তরঙ্গের মতো প্রাণোচ্কাস তিনি পেরিয়ে 
এসেছেন। আর তাই, মনে-মনে “কালপর্যায়' বুঝে নিয়ে, 
যেন হাতের মৃদ্বতম একটি ভঙ্জি ক'রে তিনি তুলে নিলেন 
সেই ঈষিকা তৃণ, পাগবদের ধ্ব'সের জন্য সৌপ্তিকপরে 
অশ্বখামা য| নিক্ষেপ করেছিলেন । সে-য!এ্রায় পাঙুপুত্রদের প্রাণ 
বীচিয়েছিলেন “কৃষ্ণ. কিন্তু স্তার জ্ঞাতিগোষ্ঠ", তিনি দয়] 
করলেন ন] : সভার হাতে প্রতিটি তৃণ অপ্রতিরোধ্য মুষল হ'য়ে উঠলো, 
যে-কৌনো লোকের হাতে প্রতিটি তৃণ বজ্রতুল্য মুষল হ'য়ে উঠলে ; 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে শ্বশানভূমিতে পরিণত হ'লে! সেই রঙ্গীলয় । 
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আমরা পড়েছি ইঞ্কিলসের নাটকে অয়দিপৌসের ছুই পুত্রের 
কাহিনী১৩০ _- প'ড়ে কম্পিত হয়েছি আতঙ্কে ও করুণায় : ছুই সহোদর 
ও একপিতৃজাত ভ্রাতা, প্রকৃতি-দন্ত সবচেয়ে নিকট ও সবচেয়ে 
হিংসাগর্ভ সম্পর্কে আবদ্ধ, ধার থেবাই নগরীর সিংহ্দ্বারে পরস্পরকে 
হত্যা করেছিলেন । আর এখন দেখছি এই প্রভাসতীর্ঘে এতেওক্লেস- 
পলিনাইকেস ভ্রাতারা সংখ্যায় বন্ুগুণে ধ্তি হ'লো ; পিতা! পুত্রের 
ও পুত্র পিতার মস্তকচুর্ণনে নিযুক্ত : -__ এখানে করুণার কোনো! 
অবকাশ পর্যস্ত নেই, নেই কোনো অবশিষ্ট হোঁরেশিও যার মুখে 
একটি বিদায়-বাণী শুনে আমরা সান্বনী পেতে পাঁরি' একজন 
ছিলেন বভ্রু, এই উন্মন্ততা যাঁকে স্পর্শ করেনি ; কিন্তু কুলধ্বংস 
ঘ'টে যাবার পর তিনিও এক আকস্মিক মুষলের আঘাতে নিহত 
হলেন, __ যেমন হয়েছিলেন, ঘোষিত-যুদ্ধ থেমে যাবার পরে, 
অতফ্কিতে দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র ও ধৃষ্টদ্যুয্ন। শুধু রইলেন প্রধানতম 
ছুই বাঞ্চেয় পুরুষ __ কিন্তু স্তারাও আর বেশিক্ষণ থাকবেন না 
পুথির মধ্যে সব কথাই স্পষ্ট বলা আছে। সবই কৃষ্ণের দ্বার 
রুত হয়েছিলো, তিনি চেয়েছিলেন যছুবংশের ধ্বংস এব' তা সচেতন- 
ভাবে সাধন করেছিলেন __ গাম্ধীরী ও নারদ-কথ প্রদত্ত অভিশাপের 
মূল্য শুধু প্রতীকী । কিন্ত একটি কথা কবি মুখ ফুটে বলেননি, বলার 
কোনো প্রয়োজনও ছিলো না । আন্ুপুবিক মহাভারত প'ড়ে আসার 
পর কোন পাঠক না অনুভব করবেনাও বিশ্বাস করবেন যে মে'ষলপবে 
আবার তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করলেন __ অদ্ভুতভাবে রূপান্তরিত 
এক ঈশ্বর: আর নন “দিব্যবসনে মাল্যে কিরীটে অলংবৃত” নন 
'সহত্র সূর্যের চেয়েও দীপ্তিশালী তেজঃপুগ্ত, অনেক বাভবক্ত_- 
নেত্রসম্পন্ন জগৎ্ব্যাপী' সন্তা আর নন (গী: ১১)-__-কিন্তু এক 
ভূষণরিক্ত জীবনব্লান্ত পুরুষ, যিনি স্তার ঈশ্বরকের লক্ষণন্বরূপ গ্রহণ 
করেছেন প্রকট মরত্ব __ যথাসময়ে, হ্বেচ্চায়। এখনো তিনি 'লোক- 
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ক্ষয়কারী, কিন্তু সভার “কালাগ্লিসদৃশ' রূপ এখন নির্বাপিত, সভার 
সংহারকর্মেও তিনি অন্ুগ্র ও উদ্দাসীন। যেন নিজের সঙ্গে গোপন 
একটি চুক্তি ছিলো! গার, কৌবর-পাগবদের উপলক্ষ ক'রে এতদিন 
ধরে তা-ই তিনি পুরণ করলেন : সভার সেই কর্মপরাঁয়ণ মান্ুুষিক 
ভূমিকার এবারে অবসান ঘটলো । 'ত্রিলোকে আমার কোনো 
কর্তব্য নেই, তরু আমি কর্মে ব্যাপৃত আছি। যদি আমি কর্ম না 
করি তাহ'লে লোকেরাও কর্মত্যাগ করবে । *** লোকসংগ্রহের 
জন্য __ স্টিরক্গার জন্যই _-কর্ম করণীয়" (গী: ৩: ২২২৩, 
২০, ২৫)। কিন্তু কৃষ্ণ জানেন __ এবং মৌষলপর্বে তা প্রমাণ 
করলেন __ যে বিরতিরও প্রয়োজন ঘটে মাঝে-মাঝে, আসে মাঝে- 
মাঝে সদ্িলগ্ন যখন কালের ঘূর্ণন যেন মুহুর্তের জন্য থেমে যায় __ 
যখন সব যুদ্ধ সমাপ্ত, সব উদ্যম নিঃশেষ, পৃথিবীর বীরবংশ লুপ্ত অথবা 
লৃপ্চপ্রায়, কোথাও নেই কোনো! সংকট বাঁ সংঘর্ষ, এবং কোনে! নতুন 
সুচনারও ইঙ্গিত নেই। আসে এমন সময়, যখন “সংগ্রহ ও সংহার' 
সমার্থক হ'য়ে ওঠে, পুর্ণ হন কোনে।-এক বৃত্ত, বিশ্বসংসারে শৃঙ্খলা ও 
ভারসাম্যরক্ষার জন্যই প্রয়োজন ঘটে ধ্বংসের । আর সে-রকম সময়ে 
ঈশ্বরকেও অপশ্যত হ'তে হয় __ অন্তত ইতিহাস থেকে, প্রপঞ্চময় 
সংসার থেকে । যে-বিশাল প্রয়াসের জালে কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় বন্দী 
হয়েছিলেন এবং সমগ্র ক্ষত্রকুলকে বন্দী করেছিলেন, সেটি অনেক 
আগে থেকেই আস্তে-আস্তে গুটিয়ে আনছিলেন তিনি, তুর্ধ্ষ 
মহামণ্স্তদের একে-একে ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন মহাসমুত্রে ; __ এবার 
স্ভীকেও ফিরে যেতে হবে, তিনি প্রস্তুত । 

তিনি প্রয়োগ করেছিলেন সাংখ্য যোগ বেদান্ত থেকে প্রতিটি 
সম্ভবপর যু!প্ত, নিখিলজ্ঞানের ভিত্তির উপর স্কার কর্মবাঁদকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, দেখিয়েছিলেন অর্ভুনকে স্তাঁর বিশ্বরূপ ; __ কত কল্পনার 
ত্যতি, কত চিত্রকল্পের এশর্ষ, জীবন-মৃত্যুর কত রহস্তের কত 
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উদঘাটন ; আর তবু, যেন অর্জুনের মন থেকে শেষ সংশয়বিন্দুটি 
বিমোঁচনের জন্য তিনি ঘোষণা করেছিলেন সেই মাভৈ-বাণী, উদাত্ত 
কণ্ঠে উচ্চারিত সেই আশ্বাস, যেখানে ভারতবর্ধীয় ভক্তিবাদের আরস্ত, 
এবং যাঁর দ্বারা তথাকথিত হিন্দুজাতি১*ৎ আজ পর্যন্ত অভিভূত 
হয়ে আছে: “অহং ত্বাং সবপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িহামি মা শুচঠ, 
( গী: ১৮:৬৬ )। __ কিন্তু এই বার্তা কি বিশ্বের বাতাসে উড়িয়ে-দেয়া 
একটি ভাবস্পন্দন শুধু, না কি মহাভারতের ঘটনার প্রতিও প্রয়োজ্য ? 
আমরা তো জানি, আমরা তো৷ চোখে দেখেছি, ধর্মক্ষেত্র' কুরুক্ষেত্র 
তিনি কেমন পাপের পর পাপে লিপু করেছিলেন অর্ভ্ুন, ভীম, 
যুখিষ্টিরকে ; আমরা তাই প্রশ্ন না-ত্ুলে পারি না: কৃষ্ণ কি ষ্ভার 
মহান প্রতিশ্রতি রক্ষা করেছিলেন ? 

এই 'প্রশ্নেরই উত্তর হ'লো মৌষলপর্ব। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়ে, এবং উদ্ভোগপর্বেও __ শুধু যুধিষ্টিরের নয়, 
অন্যদেরও দুর্বল মুহুর্ত এসেছিলো । অর্ভুন, কৃষ্ণের আদেশে স্বধর্মে 
প্রত্যাবর্তনের পরেও, ভীম্মবধে ছিলেন শ্লেহবশত অনিচ্ছুক ( ভীন্ম : 
১০৮ ) এব” দ্রোণবধজনিত মনঃগীড়ায় মৃত্যু পর্যন্ত কামনা 
করেছিলেন (ভ্রোণ : ১৯৭)। শুধু যে ভীমের মুখেই আমরা 
“অভাবনীয় সাম্তববাদ' শুনেছিলাম, তা! নষ ( উদ্ভোঁগ : ৭৩); স্বয়ং 
দুর্যোধন, 'জয় অথবা! মৃত্যু ছাড়া যাঁর মুখে কখনো কথা ছিলো 
না, তিনিও একবার, এক আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত মুত্ররতে, 
যুধিষ্টিরের মতোই বিকার দিয়েছিলেন ক্ষাত্রধর্কে**। কিন্তু 
কৃষ্ণ ছিলেন অব্যাকুল ও অব্যথিত, আছ্ঘন্ত একই ভাবে ক্ষমতাপন্ন ও 
ক্ষমতার ব্যবহারকারী : যে-ভীক্ম স্ভার প্রধানতম বন্দনাক।রী স্কার জন্য 
কোনে। বেদন! তিনি প্রকাশ করেননি ; যে-কর্ণের সঙ্গে একবার তিনি 
মর্-কথা বিনিময় করেছিলেন __ বন্ধুর মতো, গ্রীতিন্সিপ্ধভাবে১*» সেই 
কর্ণের হত্যা তিনি কুৎসিত উপায়ে ঘটিয়েছিলেন। আর এখন, 


২৩৪ 


বৃদ্ধ কাগ্ডাবী 


মৌষলপর্বের ভয়াবহ ঘটনাপর্যায়ে _- মনে হয় স্তার প্রতিটি 
আবেগবিন্ধু নিষ্কাশিত হ'য়ে গেছে, অনাচারমন্ত যাদবদের প্রতি স্তার 
ক্রোধের উদ্রেক পর্যন্ত হ'লে না, ওষ্ঠ থেকে নিঃস্ত হ'লেো৷ ন! কোনো 
তিরক্কার __ যেন নিম্পলক চোখে চেয়ে দেখলেন সব, মুখের একটি পেশী 
কুর্চিত নাঁক'রে __ যেন গাছ থেকে খ'সে-পড়। শুকনো পাতার চেয়েও 
স্তর আত্মীয় ভ্রাতা পুত্রের জীবন স্তার কাছে মূল্যহীন । এ-ই স্তর 
প্রক্ষালন ও প্রতিদান, এই হ'লে কৃকঝ্ের প্রায়শ্চিত্ত _- স্তার স্বকৃত 
এবং কুরুবংশের সব পাপের জন্য __ যুধিষ্টিরের ধরনে নয়, বিলাপের 
উচ্ছাস নয় ( কেননা তিনি শোক অথবা! মনস্ভীপের অতীত ) __ এক 
প্রত্যক্ষ ও চরম উপায়ে, স্বহস্তে স্কার ব্ববংশকে সংহার ক'রে । এখন 
স্তার একটিমাত্র কৃত্য অবশিষ্ট আছে __ কিন্ত সেটা আসলে কোনো 
কর্ম নয়, সেটা কর্মের নিরসন, ঘটন। থেকে প্রস্থান ৷ 

প্রণাম করি সেই কবিকে, মহাভারতীয় কৃষ্ণ-কাহিনীর শেব 
কয়েকটি মুহুর্ত ধিনি কল্পনার চোখে দেখতে পেয়েছিলেন১** | 
আমর। দেখেছি কয়েকটি গরীয়ান মৃত্যু মহাভারতে : ছাপান্ন দিন 
শরশয্যায় শুয়ে থাকার পরে, দেবগণের জয়কার-ধ্বনিত আকাশের তলায় 
ভীম্ম তন্নত্যাগ করলেন ;কর্ণের প্রাণ একটি অগ্নিপুঞ্জের মতো উধ্বাকাশে 
উত্থিত হু'য়ে সূর্যমগ্ডলে প্রবিষ্ট হ'লে! ; এদিকে যছুবংশ-ধ্বংসের পরেও 
একটি গম্ভীর ও মনোমুগ্ধকর চিত্র একে দিলো! বলরামের মৃত্য __ 
যখন সকার মুখ থেকে এক সহ্স্রফণ। বিশাল সর্প নিংস্যত হ'য়ে ধীরে- 
ধীরে মিলিয়ে গেলে সমুদ্রে ( মৌষল : ৭)। কিন্তু কৃষ্ণ, সেই 
অগ্রহার্য অঘাতনীষ পুরুষ ধাঁকে স্বাস্থ্য শক্তি যৌবনের এক অফুরস্ত 
উৎ্সরূপে চিরকাল ধ'রে দেখেছি আমরা : তিনি ও:ত্যাগ করলেন 
বনের মধ্যে ভূমিশয়নে যে-কোনো ক্ষুদ্র পশুর মতো এক ব্যাধের 
নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র বাণের আঘাতে __ তাও কোনে মর্মস্থলে নয়, 
পদতলে _- এই ঘটনায় এক আশ্চর্য সুবিচার সাধিত হ'লো। অন্তুপিহিত 
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ভাবের দিক থেকে সম্পূর্ণ হ'লে মহাভারতে কৃষ্ণের ভূমিকা 
ভাগবদগাতায় যত উচুতে তিনি উঠেছিলেন, এবারে ঠিক তত নিচেই 
সভার অবতরণ ঘটলে। : স্তীকে মেনে নিতে হু'লে। দেহধারণের সব 
দৌর্বল্য, রক্তমাংসের সব বিষাদ ও সহাঁয়হীনতা -_- যাতে আমরা! 
স্ীকে সর্বক্ষম পরমেশ্বর আখ্যা দিয়ে চিন্তাহীনভাবে অচ'না না করি, 
যাতে ভুলে না যাই আমাদের সব ধদন্যেরও তিনি অংশিদার । 
কিন্ত কৃষ্ণের এই মৃত্যু _ মাঁনবেতিহাঁসের হীনতম এই মৃত্যু _ 
এও সবার ঈশ্বরত্বেরই একটি ব্যঞ্চনা : ভীম্মের বা বলরামের মতো 
কোনো! মহিমান্বিত অবসান অশোভন হ'তো সভার পক্ষে, এমনকি 
ঠিক রুচিসংগত হ'তো না) কেনন! ইতিপুর্বে নানা দিক থেকে 
নানাভাবে ভ্ভার প্রতিভাকে বিচ্ছুরিত ক'রে তিনি প্রায় আমাদের 
বিশ্বাসের সীমা! অতিক্রম ক'রে গিয়েছিলেন ! আর তাই, সব 
পূর্বপ্রকশিত গেরবের সংশোধক ও সম্পুরকরূপে, এমনি একটি 
লৌকিক অথব] জান্তব মৃত্যুরই স্তার প্রয়োজন ছিলো! ; তারই জন্য 
তিনি আবার হ'য়ে উঠলেন আমাদের হাদয়ের কাছে বিশ্বাস্ত ও 
বাস্তব এক দেবতা : যিনি 'লোকসংগ্রহে'র জন্য কর্ম ক'রে থাকেন, 
তিনিই “লোকক্ষয়কারী প্রবৃদ্ধ কাল" -__ গীতায় উক্ত এই সূত্রটি 
আমাদের সামনে প্রত্যক্ষভাবে দর্শনীয় হ'লো। কথা ছিলো 
তিনি 'ধর্মরাঁজ্য' স্থাপন করবেন ; কিন্তু কুরুক্ষেত্রের মতো ধর্ম- 
নাঁশকারী যুদ্ধের পরে তা যে আর সম্ভব নয়, নীলচক্ষু নকুলের মুখে 
সে-কথা আমরা আগেই শুনেছিলাম ; -_ এখন যা প্রয়োজন ও 
যথোঁচিত তা' শুধু বিসর্জন, শুধু প্রত্যাহরণ : আর সেই প্রক্রিয়াটিকেই 
কৃষ্ণ অত্যন্ত দ্রুত ক'রে তুললেন মে'ষলপর্বে। ছায়াছবির মতো 
মিলিয়ে গেলো সভার যছ্ুবংশ, তিনি বিদ্ধ করলেন ব্যাধের বাঁণে 
নিজেকে, ঈশ্বরের অন্তর্ধান ঘটলো । আমরা অবাক হই না, এর পরে 
অস্ভুন এসে যখন গাগীব উত্তোলন করতে পারেন না, মৃত্যু-সম্মুখীন 
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কর্ণের মতোই সভার দিব্যান্ত্রসমূহ বিস্বৃত হন, যখন অর্ভুনের চোখের 
সামনেই যাঁদবনারীদের হরণ ক'রে নেয় দস্থ্যরা, এবং অনেক কুলনারী 
স্বেচ্ছায় দন্ত্যর হাতে আত্মদাঁন করেন । আমরা অবাক হই না, কোনো 
বেদনাও বোধ করি না" যখন বেলাতিক্রান্ত সমুদ্র গ্রাস ক'রে নেয় 
দ্বারকাপুরীকে, এব' হ্ৃদাশ্রিত ছুর্যোধনের চেয়েও চরমতরভাবে পরাস্ত 
ও বিধ্বস্ত এক অর্ভনকে দেখি নতশিরে ব্যাসদেবের সামনে দণ্ডায়মান 
( মৌবল : ৭-৮)1 এই সব-কিছুর মধ্যে এক মহান ওচিত্য অনুভব 
ক'রে আমরা স্তব্ধ হ'য়ে যাই ; আমাদের হৃদয়ে এমন একটি আম্বাদ 
ছড়িয়ে পড়ে য। শান্ত ও পবিত্র ও স্ুখদুংখ-বিস্ময়ের অতীত । 


১২২। কৃষ্ণ পাঁগুব-কৌরবের মধ্যে “সম্পূর্ণ পক্ষপাতশৃন্ত' ('কৃষ্ণচরিত্ত : 
খণ্ড : ৫, পরি : ১), বঙস্কিমেব এই উক্তিটি প'ড়ে আমি যংপরোনাস্তি বিশ্মিত 
হযেছি। কেননা মরাভারতে কৃষ্ণের পক্ষপাতিত্ব অসংখ্যবার ঘোষিত 
হয়েছে _ যেমন ঘটনার মধা দিয়ে, তেমনি পুথির লিখনের মধো, ধৃতবাষ্ট্ের, 
সঞুয়ের, যুধিষ্ঠিরের, এবং কৃষ্ণের নিজের মুখ দিয়েও । এ নিয়ে অধিক, 
আলোচন] বাহুল্য হবে, আমি শুধু কৃষ্ণেব কয়েকটি উক্তি তুলে দিচ্ছি : 

সঞ্জষের প্রতি কৃষ্ণ: “তেজোময় দুর্ধর্ষ গাত্ীব ধার ধন্ত এবং আমি যার 
সহায়, সেই সব্যসাচীব সঙ্গে তোমাদের শত্রুতা” (উদ্যোগ :৫৮)। 

যুধিষ্ঠিবেব প্রতি কৃষ্চ : যে-ব্যক্তি পাগুবের শত্রু, সে আমারও শক্র, এতে 
কোনো সন্দেহ নেই । যার আপনাদের সুহৎ তাঁরা আমারও হুহাৎ __ 
যঃ শক্র পাওুপুত্রাণাং মচ্ছক্র; স ন সংশয়ঃ। মদর্থা ভবদীয়া যে যে 
মদীয়াস্তবৈব তে" (ভীম্ম : ১০৭: ৩২) 

অজুনের প্রতি কৃষ্ণ : আমি তোমারই মঙ্গলের জন্ত নান! উপায়ে জবাসন্ক 
শিশ্বপাল ও অন্যান্য নিষাদ বাক্ষসকে বধ করেছি' (ফ্রোণ :'১৮১)। 

এ-প্রসঙ্গে বন্দনামুখর ভাগবত উল্লেখ্য ; সেখানে শরশয্যাশায়ী ভীম্মকে 
দিয়ে বলানেো হয়েছে (১:৯) : ভগবান (কৃষ্জ) সমদম্ণ হ'লেও ভক্ভেব 
প্রতি তার কতদূর পক্ষপাত গ্যাখো ! আমার অস্ভিমকাল উপস্থিত জেনে 
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শতিনি আমার সামনে আবিভূত হয়েছেন। *. সখা অভুনের প্রতি তার 
কী অদাধারণ পক্ষপাত। --. তিনি শক্রুপক্ষীয় € কৌরবপক্ষীয়) বীরগণকে 
দর্শনমাত্র সকলেরই বল হরণ করেছিলেন **" আমার বাসনা ছিলো 
আমি তীকে দিয়ে অন্ত্ধারণ করাবো ; তাই ভক্তব্সল ভগবান আমারই 
বাঞ্ছাপূরণের জন্ত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছিলেন ।' _ কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞাভঙ্গও এখানে 
তার মহত্বেরই নিদর্শন; ভক্তির শক্তি অসীম । 

১২৩। কৃষ্ণের মূল উক্তিটি উদ্ধাত করছি £ 

নিহত্য ভীম্মং সগণং তথাজৌ৷ 
দ্রোণঞ্চ শৈনেয় রথপ্রবীরো। 
প্রীতিং করিষ্যামি ধনগ্রয়স্ত 
রাজ্ঞশ্চ ভীমস্ত তথাশ্বিনোশ্চ ॥ 
( ভীম্ম :-৫৯: ৮৬) 

_ “সাতাকি ! আমিই সেনাসমেত মহারথী ভীম্ম দ্রোণকে নির্ধন ক'রে 
ধনঞয়, ভীম, রাজা ( যুধিষ্ঠির ) ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের প্রীতিনাধন করবো ।' 

১২৪। অভুরনের প্রতি কৃষ্ণের উপদেশ: “তোমরা ধর্ম পরিত্যাগ 
ক'রে কৌশল দ্বা৫া দ্রোণবধের চেষ্টা করো; নচেৎ আচার্য তোমাদের 
সকলকেই সংহার করবেন, সন্দেহ নেই। আমি নিশ্চয়ই জানি অশ্বখাম! 
হত হয়েছেন জানলে €দ্রোণ আর যুদ্ধ করবেন ণা"। যুধিষ্ঠিরের প্রতি 
(দ্রোণ: ১৯১): "মহারাজ, দ্রোণাচাধ আর অর্ধদিন যুদ্ধ করলে আপনার 
সমূদয় সৈন্য বিনষ্ট হবে। আপনি মিথ কথা ব'লে আমাদের পরিভ্রাণ 
করুন। প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বললে পাপ হয়না । এই “আমাদের' 
সর্বনাম থেকেও বোঝা যায় কচ কতদূর পর্যস্ত পাগ্বদের সঙ্গে একাত্ম । 

১২৫। ঘটনাটি রাম-কর্তৃক বালীবধের অনুরূপ, অথচ অজুই রামের 
সেই উপাংশুহত্যাকে এক “চিরস্থাপ্সিনী অকীত্তি” ব'লে ঘোষণা করেছিলেন 
€দ্রোণ: ১৯৭ ও গ্রন্থের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ দ্রঃ )। 

১২৬। খাগুবদাহনের সময় অঞ্জন অশ্থসেনের মাতাকে বধ করেছিলেন। 

১২৭। সংস্কতে আততায়ী' শবের অর্থ শুধু নরহস্তা নয়, যে ঘরে 
আগুন দেয়, যে বিষপ্রয়োগ করে, ভূমিহরণ, ধনহরণ ও পরলত্ীহরণ যার 
ব্যাবসা _ এব] মকলেই আততায়ী। 
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১২৮। শলা: ৬ঃদ্র। কথিত আছে, এই নৈশ অভিযান বিষয়ে 
পূর্বজ্ঞান প্রাপ্ত হওয়ামাত্র কৃষ্ণ গাত্রোখান করলেণ, কিন্তু কেন তিনি 
নিবারণের কোনে চেষ্টাও করলেন না, তার কোনো ব্যাখ্যা কোথাও 
দেয়া হয়নি । 

১২৯। সংস্কতে “উপায় শব্দের এক অর্থ কার্শোদ্ধারের কৌশল -_ তা 
হ্যায়-অন্তায় যাই হোক না-_ এবং কৃষ্ণের দ্বারা সেটি সেই অর্থে ই প্রযুক্ত 
হ'য়ে থাকে । দুধোধনবধের প্রাক্কালে তিনি “উপায়'কে বললেন “সর্বাপেক্ষা 
ব্লবান; শল্য : ৩২-এ তাঁর সম্পূর্ণ ভাষণটি শিক্ষারপ্রদ, এবং তাঁর মুখে এই 
কথাটিও আমরা] শুনলাম যে দুর্যোধনকে ন্যায়যুদ্ধে জয় করা অসম্ভব 
হ'তো। কৃষ্ণের এসব উক্তি মনে বাখলে ভীমকে মনে হয় নিরোধ 
অথবা অনৃত্তভাষী, যখন ভগ্নজান্ ভূলুষ্ঠিত অশক্ত ছুর্যোধনের মাথায় বা পায়ে 
লাথি মেরে তিনি হুংকৃতরবে বলে ওঠেন (শলা : ৬১ )-_ আমবা বাহুবলে 
শক্রপাত করি, শাঠ্য অবলম্বন করি ন11, ন্মর্তবা, ঘটনার প্রত্যক্ষদশী 
বলরাম দুর্যোধন্বধের ক্রবৃতা সইতে না-পেরে লাঙল তুলে ভীমদেনকে 
মারতে গিয়েছিলেন, ভীমের প্রতি তার ভঙ্পনার ভাষা তীব্র ও তীক্ষ হ'য়ে 
উঠেছিলো। উত্তরে কৃষ্ণয৷ বলেছিলেন তা এত নিশ্রাণভাবে শান্ত্িক যে 
পাঠকের পক্ষে বলরামের সঙ্গে একমত হওয়া স্বাভাবিকমাত্র ! 

১৩০। কৃতবর্মার পিতার নাম হৃগ্িক, সাত্যকি শিনির পৌত্র; তাই 
তাদের হার্দিকা ও 'শৈনেয়। নায় । 

১৩১। কষ্টং যুদ্ধে দশ শেষ: শ্রুত্বা মে 

অয়োহুম্মাকং পাগ্ুবানাক সঞু। 
(ধুতরাষ্ট বিলাপ : আদি ১: ২১৮) 

_ আমি শুনেছি এই যুদছ্ে দশজন মাত্র অবশিই আছে; আমাদের পক্ষে 
তিন ও পাগুবপক্ষে সাতজন ।' _ কৌরবপক্ষের তিনজনকে আমরা 
পৌধ্িকপর্বে চিনে, নিয়েছিলাম ; পাগুবপক্ষে পক্চভ্রাতা ছাড়া সাত্যকিকে 
সহমজই মনে পড়ে, কিন্তু সচমজনকে শনাক্ত করতে ই বিলম্ব হয়। 
আমাদের মন বলে তিনি কৃষ্ণ, কিন্তু তা মেনে নিতে আমরা দ্বিধা বোধ 
করি; কেননা সব সত্বেও ঠিক যুযুধানবুন্দের অন্যতম ব'লে আমরা ভাবি না 
তাকে, বা ভাৰতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু কৃষ্ণ নিজের মুখেই আমাদের সংশয়ের 
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নিরলন ক'রে দেন, যখন যুদ্ধের শেষে দ্বারকায় ফিরে তিনি বন্থদেবকে 
বলেন (আশ্ব : ৬*)7 হিতপুত্র হতমিত্র হতবল পাগ্বদের অবশিষ্ট আছেন 
শুধু তারা পাঁচজন, আর যুযুধান (সাত্যকি ), আর আমি।” ধৃতবাষ্ট্রে 
উক্ত শ্লোকের টীকায় নীলকঠও বলেছেন যে পাগুবপক্ষীয় সঞ্চমজন কৃষ্ণ । 
দেখা যাচ্ছে, কষ্চ নিজেই নিজেকে পাগুবপক্ষীয় যোদ্ধা ব'লে গণা করেছেন, 
অন্যরাও চিবকাল তাকে সেইভাবেই দেখেছেন ; বস্কিমের অপক্ষপাতী রুষঃ 
বন্ধিমেব কল্পনায় ছাড1 কোথাও নেই । 

১৩২ | ভীম-অজু'নকে লক্ষ্য ক'রে অশ্বথাম। 'ঈষিকাত্ত্র' নিক্ষেপ কবেছিলেন ; 
গ্রসঙ্গ থেকে বোঝা যায় সেটি ব্রহ্গান্রগভ ঈষিকাতৃণ। রুষ্ণ ও বাযাসদেক 
মিলেও সেই অস্ত্রকে পুরোপুরি বার্থ করতে পারেননি; পঞ্চভ্রাতা প্রাণে বেঁচে 
গেলেও উত্তরার গর্ভস্থ পুত্র নিহত হয়েছিলো ( লৌপ্িক : ১৩-১৫ দ্ু)। 

'ঈষিকা অর্থ শরতৃণ, আমর যাকে কাশ বলি তাই। মনিয়র- 
উইলিয়মম-এব অভিধান অনুসারে 'ঈষ ধাতুর একটি অর্থ আক্রমণ বা 
আঘাত করা। এই তৃণাস্ত্রের ধারণা।ট কোনে। বৈদেশিক পুরাসাহিত্যে 
আমি পাইনি, কিন্তু ঝব্শৃপ্-কাহিনী অবলম্বনে রচিত জাপানি নো-নাটক 
“ইন্কাকু সেন্নিন'-এ এব উল্লেখ আছে। 

১৩৩। নাটক'টর নাম “থেবাই-এব বিরুদ্ধে সাতজন" [ কাহিনীর চুক 
এই 

রাজা অয়দিপৌপের মৃত্যুর পরে স্থির হলো, তার ছুই পুত্র পলিনাইকেস ও 
এতেওক্লেন পালা করে-ক'বে তিন-বৎ্সর-কাল বাজত্ব করবেন। বাজত্ 
প্রথম পেলেন এতেওরক্লেস, কিন্ধ নির্দিষ্ট তিন বৎসর কেটে যাবার পর তিনি 
রাজা ছেডে দিলেন না; ক্রুদ্ধ পলিনাইকেস সেনাসংগ্রহ ক'রে তার পৈতৃক 
নগর আক্রমণ করলেন। প্রাচীরবেষটিত থেবাইতে ছিলে! সাতটি গিংহদ্বার ; 
তার প্রত্যেকটিতে একজন কবে আক্রমণকারী ও প্রতিরক্ষক নিযুক্ত হ'লো -- 
একটি দ্বাবে দই ভাই ছৈতযুদ্ধে সংহার করলেন পরম্পরাক। গ্রীক পুরাণে 
এও কথিত আছে যে অয়দিপৌস-দন্ত অভিশাপের ফলেই এই বীভৎস 
যুগলহত্য1 ঘটেছিলো । 

১৩৪। “তথাকথিত' বলছি এইজন্য যে ভারতবরীয় ব্যবহারে “হিন্দু 
শব্দটি অর্বাচীন; প্রাচীনেরা এ শব জানতেন না। তারা নিজেদের বলতেন 
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'আর্ বা “সনাতিনধর্মীবস্বী” অথবা বর্ণ অনুসারে পরিচয় দিতেন নিজেদের । 
“হিন্দু শবকটি “সিন্ধু'র পারসিক উচ্চারণ, গ্রীকরা তা গ্রহণ ক'রে এ 
নদীর নাম ভারতবর্ধের উপর অর্পণ করেন, এবং তা-ই থেকে 'ইত্তিয়া” শবের 
উদ্ভব । ভারতবর্ষের পুরাতন ধর্মের নাম হিশেবে "হিন্দু শবের প্রচলন করেন 
নবাগত তাতার-মোগল মুসলমানগণ (4৯. 17. 0991081) : 772. 77707,291 
6726 225 1152১ (1০৮ 0655, বিজ্ঞ ৬০], ১৯৫৪, পৃ টীনদ্র)। 

তত্রাচ, বর্তমান সময়ে “হিন্ু' শব্দটি এত বেশি ব্যাপক যে প্রাচীন ভারত 
বিষয়ে লিখতে গিয়েও তা ব্যবহার না-ক'রে উপায় নেই। যিনি ভারতীয় 
তিনিই হিন্দু -_ তার ধর্ম অথব। গোষ্ঠীগত পরিচয় যা-ই হোক না -_ রবীন্দ্র- 
নাথের 'এই ধারণাটিকে আমরা অতীতকালেও প্রয়োগ করতে পাবি। 
( এ প্রসঙ্গে পরিচয়' গ্রন্থে “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধ দ্র) 

১৩৫। যুদ্ধের পঞ্চদশ দিনে, দ্রোণবধের পূর্ব সংগ্রামে যখন সংকুল, আর 
রণস্থলে ঘৃণিত- হ'তে-হ'তে সাত্যকি ও দুর্যোধন পরস্পরের সন্মুখীন হয়েছেন, 
তখন একটি স্থন্দর অবকাশের মুহুর্ত আছে (দ্রোণ: ১৯* )। দুই বিরোধী 
নর-শাদূল” থমকে গেলেন হঠাৎ, “সহাস্তে' দেখতে লাগলেন পরস্পরকে, 
অনেক বালাম্বতি তাদের মনে পড়ে গেলো । প্রথম কথা বললেন ছৃর্োধন : 
'সাত্যকি, এককালে আমরা ছিলাম গ্রণয়াবদ্ধ বন্ধু. আর এখন পবম্পরকে 
বাণবিদ্ধ করছি। ক্ষত্রিয়ের লোভ, ক্রোধ ও পরাক্রমকে ধিক । কালীপ্রসন্ত্রে 
পর্বাধায়-শিরোনামায় এটিকে বলা হয়েছে “সাত্যকিকে স্ববশে আনার জন্য 
দুর্যোধনের কৌশল', কিন্ধ মূলে সে-রকম কোনে! ইঙ্গিত ॥নেই? বীবদয়ের 
সহাশ্ততা বরং মনে হয় গোপন কোনো হুর্বলতাস্থচক | “হে বাজন্‌, যদি আমি 
তোমার প্রিয়পানত্র হই তবে আর বিলম্ষ কেন __ এসো, শীঘ্র বধ করো 
আমাকে" _- সাত্যকির এই উত্তরটিকেও কালীপ্রসন্ন বলেছেন “শ্লেষোক্তি? : 
কিন্ত এট1 ব্যঙ্গ না বেদনাঁকম্পন সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থেকে যায়; 
রণোথ্সাহীদের রর্মাচ্ছাদিত হিংসাপূর্ণ বুকের তলাতেও হঠাৎ কখনো 
মানবিক হৃদয় স্পন্দিত হ'য়ে থাকে, এই সবল অর্থ গ্রহণ করার আমি 
কোনে! বাধা দেখতে পাই ন1। 


অংশটির ছূর্বলতা এই যে ছৃর্যোধন-সাঁত্যকির বাল্যবন্ধুতাঁর উল্লেখ ইতিপূর্বে 
একবারও হয়নি । 


৪১ 
১৬ 


মহাভারতের কথা 


১৩৬। উদ্যোগ : ১৩৮-১৪১ ভ্র। এই অংশে কর্ণকষ্ণের মধ্যে এমন 
একটি অতরঙ্গতা বর্ধিত হয়েছে, যা পাগ্ুব অথবা কৌরবশিবিরে কারোরই 
জান1 ছিলো না; তাদের এই সাক্ষাৎ ও সংলাপও অন্য কারে! কখনো গোচর 
হয়নি । ঘটনাটি গোপন থাকবে, তা কর্ণ-কষ্ণের মধ্যে সেই সময়েই স্থির 
হয়েছিলো । 

১৩৭। যছুবংশধ্বংসের কাহিনী বিষুপুরাঁণেও বিবৃত আছে; তার সঙ্গে 
মৌষলপর্বের তুলনা করলে বোঝা যাঁয় কেন মহাভারত 'পুরাণরূপ পূর্ণচন্তর 
ব'লে আখ্যাত হ'য়ে থাকলেও পারিভাষিক অর্থে পুরাঁণনাহিত্যের অন্তভূতি 
হয়নি। হেনরি জেমস যাকে বলেছিলেন গালিচার অন্তরাঁলবর্তা মৃত্তিবূপ'-_ 
যা বহুক্ষণ পর্যস্ত দৃশ্াতীত থেকে কাবোর শেষাংশে এসে গস্ফুটিত হয়, এবং 
মৌষলপর্বে আমরা যা আভামিত দেখতে পাই, বিষ্ণপুরাণে (এবং ভাগবতেও ) 
তা অদ্ধার্থ ঘোষণায় পরিণত হয়েছে। ঘটপাগুলি প্রায় সবই এক, কিছন্ধ 
কোনে! ঘটনাই আমাদের মনকে মন্থন করে নাঁ। যাদবদের পারস্পরিক 
হত্যা, বলরাম ও কৃষ্ণের মৃত্যু, দ্বারকাঁপুরীর নিমজ্জন __ সবই খুব সাধারণ 
ব্যাপার ব'লে মনে হয় আমাদের । তার কারণ, কৃষ্ণ সেখানে প্রথম থেকেই 
অনাবৃত ও তর্কাতীতভাবে পরমেশ্বর ব'লে নির্দিষ্ট হয়েছেন; তার চরিত্রে 
কোনো উচ্চাবচতা! নেই, সাহিত্যের অর্থে কোনো চরিত্র" তিনি প্রাণ্ড হননি । 
তিনি পরমেশ্বর, এই কথাটা শোনামাত্র আমরা যেন তন্ত্রীচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ি; তার 
কোনো ক্রিয়াকর্জে উকেজিত হওয়1 দূরে থাক, সেগুলিকে স্পষ্টভাবে অন্ুতৰ 
করতেও পারি না- কেননা পরমেশ্বর পক্ষে সবই সম্ভব। পক্ষানস্তবে, 
মহাভারতীয় ঈশ্বব-কৃষ্ণকে আমর] প্রায় সর্বদাই তাঁর মানসিক প্রচ্ছদে দেখতে 
পাই, প্রায় সর্বদাই তিনি অর্জুন ভীম যুধিষ্ঠির বা ধূতরাষ্ট্রের মতোই কাব্যের 
একটি “চবিত্র'রূপে তিনি প্রতিভাত হন _- আর তাই, যখন তার ঈশ্বরতত্ব প্রকাশিত 
হ'য়ে পডে _- তাও ঘটনার চক্রান্তে, তাঁর খেয়ালখুশি-মতো নয় __ তখন 
আমর মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি । মৌধলপর্ব বিষয়েও সেই কথা: তাঁর 
পিছনে আছে সমগ্র অতীত ঘটনাবলির চাপ, আছে কুক্ুক্ষেত্র যুদ্ধের গুরুভার 
ঢুঃশ্বতি : মহাভারতের সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে তা আস্তরিক বিধৃত 
হ'য়ে আছে। ঘটনার এই স্থসংবদ্ধ পারম্পর্ধ বিষুপুবাঁণ বা ভাগবতের কবির 
চেষ্টারও অতীত। ণ 


২৪৭ 


বুদ্ধ কাগ্ডাবী 


ভাবতে কৌতুক বোধ হয় ঘে ভাগবতের পঞ্চম অধ্যায়ে মহাভারতের 
বানতাপ্রমাণের একটি চেষ্টা আছে। 'আমি মহধি বেদব্যাসের মুখে ব্রান্ষণ- 
শৃদ্রা্দির ধর্মকথ1 অনেবার শুনেছি _-' (শুকদেব বলছেন মৈত্রেয় মুনিকে ) -_- 
তৃপ্তি পেয়েছি তাতে তুচ্ছ-স্থখাবহ কাহিনী শুনে, আর শোনার অভিলাষ 
আমার নেই। কিন্তু তাতে উদগত কষ্ণচকথাম্তে আমি তেমন সন্তষ্ট হ'তে 
পারিনি 1 বেদব্যাসও ভগবানের গুণবর্ণনকাঁমনায় মহাভারত রচন! 
করেন) *"" যার! হরিকথায় আনন্দিত না হয়, তারা ভারতাখ্যানের 
তাৎপর্য বিষয়ে অনভিজ্ঞ থেকে যায়। .*.. অতএব, হে আর্তবন্ধু মত্রেয়, 
ভ্রমর যেমন ফুলে-ফুলে ঘুরে মধুসঞ্চয় করে, আপনিও তেমনি নানা কথার 
সারসংকলন ক'রে ভগবানের পুণ্যলীলা বীর্তন করুন।' __ম্পষ্টত, এই 
উক্তির প্রণেতা মহাভারতকে ভুল বুঝেছিলেন _ এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য আব 
যা-ই হোক “ভগবানের গুণকীর্তন' নয় (পুথির মধোও সেরকম কথা 
উল্লিখিত নেই ); এবং অন্য কবিদের অপবিমিত ভক্তিপ্রলেপও কৃষ্ণের সেই 
রহস্তময় দ্বৈত বূপটিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে পারেনি, যা মহাভারতের ছন্দম 
বিপুল নাটকের মধ্য দিয়ে ঘটনার আঘাতে-সংঘাতে বিবর্তিত ও উন্মোচিত 
হয়েছে। 

কৃষ্ণ-কাহিনীর একটি বৌদ্ধ প্রকরণ রচিত হয়েছিলো ; তাঁর মুল তথাগুলি 
ভাগবত ও মহাভারতের সঙ্গে মিলে যায়; অনেক নামও এক অথবা অনুরূপ । 
কাহিনীর সমাধিও যছুবংশধ্বংসে (জাতকে তারা অন্ধক-বিষুদাসের বংশ 
ব'লে কথিত ); এখানেও আছে খধষির অভিশাপ ও বাজপুত্রের কুক্ষি- 
প্রস্থত কাষ্ঠখণ্ড; আছে সমুদ্রতীরে এরকা-তৃণ দ্বারা পরম্পর-সংহার ; 
কিন্তু মহাভাবুতীয় অনিবার্তার আভাসমাত্র নেই -_ সাধারণত শিখিলগঠন 
জাতকপর্ধায়েও এই ঘট-জাতকটি বিশেষভাবে অসংলগ্ন । 


২৪৩ 


২১: এশবর্ষের দারিদ্র্য : দারিক্যের এশ্বর্য 


“গ্যেটের ছিলো এখবধের দারিদ্র্য, আর হোল্ডার্লিন-এর -_ 
দারিদ্রোর এশ্বর্ফ |, --নর্বার্ট ফন হেলিনগ্রাথ 
“আমাদের বাদ্ধষবগণ বিনষ্ট হয়েছে, পাঁঞ্চীলগণ উৎসন্ন, চেদি ও 
মৎ্স্তবংশ নিঃশেষ ।' _ এই ব'লে অক্ষেপ করেছিলেন যুধিষ্টির, 
ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও কুন্তীর সঙ্গে স্ভাদের আরণ্যক আশ্রমে সকার 
সাক্ষাৎ হ'লো যখন ( আশ্রম : ৩৬ )। তার যুদ্ধপরবরতা নিবেদ 
তাকে তখনও ছেড়ে যায়নি, বানপ্রস্থাবলম্বী প্রাচীনদের সান্সিধ্যে 
এসে স্ভার নতুন ক'রে অভিলাষ জেগেছে বেরাগ্যে, মনে হচ্ছে সভার 
নিজের পক্ষেও অরণ্যবাস সবচেয়ে ভালে! ; সবার মুখে আমরা৷ আরো! 
একবার শুনলাম এই লোকশুন্য পৃথিবীর প্রতিপালনে ভার কিছুমাত্র 
উৎসাহ নেই। একটিমাত্র সান্বনী তবু আছে সভার : বাস্থদেবের 
কৃপায় বৃষ্ঠিকিল এখনো আয়ুম্মান, শুধু স্তাদেরই কথা ভেবে যুধিষ্টিরের 
রাজ্যবাস সার্থক মনে হয়। প্রাঈন-প্রাচনাদের নিবন্ধীতিশয্যে, 
আর হয়তো কৃষ্ণের পুনদর্শন-কামনায়, যুধিষ্ঠির ফিরে এলেন 
হস্তিনাপুরে, ছ-মাস পরে কুরুপিতা! ও মাতৃদয়ের মৃত্যসংবাদ পেলেন 
নারদের মুখে _ তারপর মৌষলপর্ব। “কৃষ্ণের কৃপায় বৃষ্িবংশ 
এখনে স্বস্থ _- ব্যঙ্দে ও বেদনায় মিশ্রিত হ'য়ে এই আশ্বাস-বাক্য 
এক নতুন অর্থে প্রতিভাত হ'লে! । 
গীতাঁকথনের মতোই, যছুবংশধ্বংস্রে ঘটনাটিও নাটকীয়ভাবে 
প্রবতিত হয়েছে । যুদ্ধের পরে ছত্রিশ বছর কেটে গেলো, যুধিষ্টির 
নানা ছুলক্ষণ দেখতে লাগলেন -_₹' এই সংবাদটুক জানিয়ে আন্ত 
হ'লে! মৌবলপব, আর তারপর __ “কিছুদিন পরে __ যুধিষ্টির শুনতে 
পেলেন যে, 'বৃষ্জিবংশ মুষলপ্রভাবে বিনষ্ট হয়েছে, বলরাম ও 
বাম্থুদেব উভয়েই “বিমুক্ত” __ অর্থাৎ মৃত ।, বিনা ভূমিকাঁয় বল! হ'লে! 


২৪৪ 


এশ্বর্ষের দারিদ্র্য: দারিজ্রোর এখ্বধ 


কথাটা ; যেমন গীতাকথন শুরু হবার আগে সঙ্য় ত্বপ্নচালিতের মতো 
ব'লে উঠেছিলেন, “মহারাজ, ভীম্ম নিহত হয়েছেন 1, তেমনি 
আকম্মিক ও অনলংকৃতভাবে -_ কিন্তু এখানে ধরনটা অত্যন্ত কেজো 
ও দ্রুত, যেন কারোরই হাতে আর বেশি সময় নেই, অবিলঙ্বে 
ভ-একট। জরুরি খবর উক্ত এবং শ্রত হওয়া! দরকার । যুধিষ্ঠির “শুনতে 
পেলেন" ; কিন্তু কার মুখে কখন শুনলেন, বার্াবহুটি কে এবং 
কতদূর পর্য্ত বিশ্বস্ত, অথবা কবে, কোন সময়ে, কেমন ক'রে ঘটলো 
এই ধ্বংস -__ এই সবই অনুল্লিখিত রইলো? যুধিষ্ঠির কোনো কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না; শুধু কঙ্কালসার তথ্যটুকু যেন হাওয়ায় ভেসে 
পৌছলো সভার কানে, এবং সেটুকুই যথেষ্ট, আর প্রয়োজন নেই। 
“এখন উপায় ?' যুধিষ্টিরের এই প্রশ্ন যখন শুন্যে ঝুলে আছে, সভার 
ভাইয়েরা নিবাক এবং হতবুদ্ধি, আমরা আশা করছি এর পরে কোনো 
আলোচনা, বা সমাধানের জন্য নারদ বা! ব্যাসদেবের আবির্ভাব -_- 
ঠিক সেই মুহুর্তে দৃশ্য বদল হ'লো নৈমিষারণ্যে, আমরা শুনলাম 
সৌতির মুখে যছ্ুকুলধ্বংসের বিবরণ । বলা বাহুল্য, এখানে আমাদের 
সহশ্রোত৷ যুধিষ্টির নন, স্তাকে অপেক্ষা করতে হ'লো যতক্ষণ ন| 
অর্ভুন দ্বারকা থেকে ফিরে এলেন । 

মৌষলপর্বের আরম্ভ যুধিষ্ঠিরকে দিয়ে, তার শেষ উক্তিটিও এই 
যে অর্জন হস্তিনায় ফিরে যুধিষ্িরকে 'ষথাবৃত্ত নিবেদন করলেন । 
কিন্তু এখানেও এ তথ্যটি শুধু জানানো হ'লো; অর্জুনের মুখের 
ভাঁষা উদ্ধত হ'লে! না, শোনা গেলো না যুধিষ্টিরের কোনো৷ প্রশ্ন বা! 
খেদোক্তি ব! বিদ্ময়ধ্বনি __ শতযোজনব্যাপী কথকতার পর এখানে 
এসে কবি ব্যয় করলেন ন্যুনতম শব্দ, অর্ধোচ্চারিত অব্যাক্ত । অঙ্জুন- 
কথিত এ বৃত্তান্ত _- সত্যি তা “ষথাবৃত্ত' বা আনুপুধিক কিনা, বা তা 
হ'তে পারে কিনা, সে-বিষয়েও সন্দেহ জাগে আমাদের, কেননা অর্জুন 
যদুকুলক্ষয়ের প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না __- তিনি চোখে দেখেছিলেন, 
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মহাভারতের কথা 


গুধু দ্বারকাপুরীর নিমজ্জন, আর বস্ুদেবের মুখে ঘা শুনেছিলেন তাঁ 
একটি খণ্ডিত বিবরণ মাত্র । মনে রাখা দরকার, বস্থদেব নিজেও 
শুধু সেটুকুই জানতেন যেটুকু কৃষ্ণ ভ্ভাকে বলেছিলেন বা বল! দরকার 
ব'লে ভেবেছিলেন : তিনি ছিলেন স্ভার বার্ধক্যের বিশ্রীম-লালসা 
নিয়ে অন্তঃপুরে, যখন সমুদ্রতীরে সবার পুত্রগণ হত্য। করছে পরস্পরকে, 
যখন বলরামের সর্পরূগী প্রাণ বহিগত হ”*শা, আর কৃষ্ণ যখন অরণ্যে 
মৃত্যুশয়ন পেতেছেন ; সার শ্রেষ্ঠ পুত্রদ্য় যে মৃত, তাও বস্থুদেব 
জেনেছিলেন কিনা সন্দেহ» ।॥ সঞ্তয়ের মতো! কোনো বরপ্রাপ্ত 
সংবাদজ্ঞাপক সকার কাছে ছিলো না, এবং অর্জনের আগমন পর্যন্ত 
কষ্টেন্থষ্টে বেচে থাকার মতো প্রাণশক্তি শুধু অবশিষ্ট ছিলো ভ্ভার ; 
অর্ভুনের প্রতি সভার ভাষণে বিস্তার বা স্পষ্টতা নেই। মোটের 
উপর আমরা ধ'রে নিতে পারি যে যুধিষ্টির এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
তথ্য অবগত হ'তে পারেননি ; নিশ্চয়ই অজুনের বর্ণনা থেকে বনু 
অনুপুখ্ব বাদ পড়েছিলো, কৃষ্ণ-বলরামের মৃত্যু ঠিক কী-ভাবে ঘটলে! 
তাও খুব সম্ভব উল্লিখিত হয়নি । কিন্তু যুধিষ্টির যেন নিজের মনে 
সব বুঝে নিয়েছিলেন, সব ধারণা ক'রে নিতে পেরেছিলেন, যেন 
এর জন্য অনেক আগে থেকেই প্রস্তত হ'য়ে ছিলেন তিনি । এবং, 
যা আমাদের পক্ষে আশাতীত, এই মর্মবিদারক বার্তাটি যে-মুহুর্তে 
তিনি শুনতে পেলেন তখন থেকেই এক অদ্ুত পরিবতন ঘটলো 
ভার মধ্যে । 

এতদিন তিনি ছিলেন অত্যন্ত বেশি শোৌকপ্রবণ, অতি সহজে: 
ক্রন্দনের বশবর্তী, এবং সন্তাপের বিরুদ্ধে এমন প্রতিরোধহীন যে 
কচিৎ-দৃষ্ট ঘটোণ্কচের মৃত্যুতেও স্ভার বেদনাবেগ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিলো (দ্রোণ : ১৮৪ )। এবং ছিলেন __ছুঃখের বিষয় 
বিশেষণসমূহের পুনরুক্তি না-ক'রে উপায় নেই এখানে __ অতিমাত্রায় 
দ্বিধান্বিত ও অব্যবস্থিত, অতিমাত্রায় সাহায্য প্রার্থী ও পরামর্শলিপ্সং ৯ 
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শাস্তিপর্বের শুরুতে সত্তার বিলাপ আমাদের যতই না শ্রদ্ধেয় ব'লে 
মনে হ'য়ে থাক, শ্বার রাজ্যাভিষেকের পর থেকে, শান্তিপব ও 
সারা অনুশাঁসনপব জুড়ে, স্তাকে ভীম্মের কাছে দীনভাবে উপদিষ্ট 
হ'তে দেখে আমাদের মনে হয়েছিলো তিনি বুঝি চিরজীবন শুধু 
ছাত্র থেকে যাবেন, কখনো নিজের পায়ে ঈ্াড়াতে পারবেন না । 
তার এই সব ছুর্বলতার এত নিদর্শন আমরা এ-পর্যন্ত দেখে এসেছি 
যে এনিয়ে অধিক আলোচনার কোনো প্রযৌোজন নেই। আর 
এখন কৃষ্ণের তিরোধান ঘটেছে, স্ভার চিরকালীন বন্ধু ও অপরিহার্য 
উপদেষ্টাকে আর কখনো চোখে দেখবেন না সুবিষ্টির, আঠারো-কিন- 
ব্যাপী মহাযুদ্ধে এমন একটি ক্ষতিও ভার হয়নি যা কোনো দিক 
থেকেই এর সঙ্গে তুলনীয় : আমরা ভেবেছিলাম এই আঘাতে 
তিনি একেবারে এলিয়ে পড়বেন, খ'সে যাবে স্ভীর পায়ের তলা 
থেকে মাটি, জগৎসংসার শুন্য হ'য়ে যাবে । কিন্ত __ আমর] সবিস্ময়ে 
লক্ষ করি __ এ-মুহুর্তে স্তার কণ্ঠে কোনো বিলাপ নেই, চন্ষুতে 
নেই লেশমাত্র সজলতা, মুখে নেই বেদনার কোনে চিহ্ন : মনে হয় 
তিনি এখন শোকাতিক্রান্ত ও আতঅসমাহিত ; মনে হয় এতদিনে, 
এতকাল পরে, সভার জীবনের সর্বশেষ সংকটের সময় তিনি অর্জন 
করলেন স্বাবলম্থিতা ও কর্তৃত্ব; স্ভাকে সান্তবনার জন্য ম্লান মুখে নানা 
কনের দিকে তাকাতে হয় না আর __ সত্যি বলতে, সভার সান্তবনার 
প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে । এখন তিনি নিজেই আদেশকর্তা, সভার 
অব্যবহিত কর্তব্য বিষয়ে মনস্থির করতে স্তার মুহ্রর্কাল দেরি হলো 
না; ত্তার জীবনে এই প্রথমবার -_ কিংবা বলা যাক সভার সভাপবের 
দাাতোন্সাদনার পরে প্রথমবার __ তিনি অন্য কারো পরামর্শ নানিয়ে 
স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন । যেমন কৃষ্ণ ছিলেন আত্মীয়নিধনের 
সময়, তেমনি শান্ত এখন যুধিষ্ঠির, এবং তিনি ষে-কর্মপন্থাটি বেছে 
নিলেন সেটি কর্মবিরতিরই নামান্তর __ তাও কৃষ্ণেরই মতো । 
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'কালঃ পচতি ভূতানি সবাণ্যেব মহামতে। কালপাশমহ্‌ং মন্যে 
ত্বমপি ্রষটমহ্সি ॥ (মহা : ১:৩)-_ সস্কতের আশ্চর্য সংহতি 
বাংলাভাষার অগম্য১১* ; কালীপ্রসন্নর বাহুল্য গুলি ছেঁটে ফেলে হয়তো 
বল। যায় : কালই বিনই করে সবপ্রাণীকুল, আমিও সেই কালের 
কবলে পতিত হবো । অর্ভ্ন, তুমি যথাকর্তব্য স্থির করো ।, 
যুধিষ্টিরের এই কথাটি শোকার্ত মানুষে€্ উচ্ছাস নয় __ এখানে 
একটি স্চিন্তিত স্থির সংকল্পের ঘোষণ! শোনা গেলো ; পাঠকের 
নিশ্চয়ই মনে আছে যে কুষ্ণও 'কালপর্যায়' লক্ষ করে যাদবদের 
বাভিচারে কোনো বাধা দ্রেননি। আমাদের কানে এখনো ধ্বনিত 
হচ্ছে ভীম-অর্ভনাদির রূট প্রতিবাদ, শান্িপর্বে যুবিষ্টির যখন 
সন্ন্যাসের পথে নিজ্রান্ত হ'তে চেয়েছিলেন; কিন্ত এ-মুহুর্তে কারে 
মুখ থেকে একটি বিরুদ্ধ বাক্য বেরোলো না, স্তারাও যুধিষ্টিরের মতো 
প্রাণত্যাগের সংকল্প নিলেন ৷ __ কিন্তু ঘটনাট। সত্যি কি প্রাণত্যাগ, 
আক্ষরিক অর্থে মৃত্যু, নাকি আসক্তিমোচন, বন্ধনছেদন, মুক্তি- 
অভিযান ৭ আমর। তা জানি না এখনো, কোথায় স্বারা চলেছেন 
তা জানি ন1; শুধু দ্রেখাছ যুধিষিরের নেতৃত্বে স্তারা ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন __ দ্রৌপদী ও চাঁর ভাই, বিনা তর্কে ও নিঃশব্ে, 
যেন এই যাত্রা এমন অমোঘ যে এ-বিষস়্ে কারোরই কিছু বলার নেই : 
প্রজারাঁও কেউ মুখ ফুটে বলতে পারলো! না, মহারাজ, ফিরে 
চলুন।" কিছুদূর পর্যন্ত স্তাদের সহযাত্রী হ'য়ে নাগরিকের! একে-একে 
ফিরে এলো স্বগৃহে ; যেমন রামের বন্ষাত্রার সময়ে অযোধায়, ও 
পাণ্বদের দূযুত-পরবর্তী নির্বাসনের প্রাকালে হস্তিনাপুরে বিলাপধ্বনি 
তুলেছিলো জনগণ, পাগুবদের এই শেষ বিদায়ের সময়ে সে-রকম 
কিছুই শোনা গেলো না; বাতাস এখন অফেন ও অনার? নআঅতম 
স্বর ও মৃদুতম ভঙ্গি ছাঁড়৷ আর-কিছুরই স্থান নেই, জড় জগণ্ যেন 
তার আত্মিক নির্যাসে রূপান্তরিত হয়েছে। এবং সেই নির্ভার 
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জগতে, অতি লঘ্ঘু পা ফেলে-ফেলে নগরসীমা পেরিয়ে এগিয়ে 
চললেন পাঁচটি পুরুষ ও একটি নারী __ এবং একটি কুকুর স্বাদের 
পিছন-পিছন চললো! । 

মহাভারতের অন্তিম পবগুলি আয়তনে ক্ষুদ্র কিন্ত ঘটনায় ও 
ইঙ্গিতে খুব ঘন; তাদের পরতে-পরতে অনেক পুরবস্মৃতি কাজ ক'রে 
যাচ্ছে: আমরা যা! প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম তা নতুন অর্থ নিয়ে 
আঘাত করছে আমাদের মনের উপর ; মানুষের সঙ্গে মাহৃষের এবং 
মানুষের সঙ্গে জগতের যে-সব সম্বন্ধ আমরা বুঝে নিয়েছি ব'লে 
ভেবেছিলাম, এখন দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে আরো! রহস্য লুকিয়ে 
ছিলো । এরকম একটি রহস্ত হলেন আমাদের চিরচেনা অর্জুন ; 
কেননা এই শেষ ধাপে এসে স্তারও মধ্যে পরিবর্তন ঘটলো __ 
যুধিষ্টিরের মতো! উদ্র্তন নয়, বরং বলা যায় পতন অথব। দরিদ্রীকরণ। 
যুধিষ্ঠির এমন-কিছু অর্জন করলেন যা পুর্বে স্তার অধিকারভুক্ত ছিলে! না, 
আর অর্জন হাঁরাতে-হারাঁতে চললেন যা-কিছু সভার জীবন-জোড়া 
সম্পদ ছিলো। ছুই ভ্রাতার মধ্যে প্রতিতুলনা'র সূত্রটিকে ব্যাসদেব 
শেব মূহুর্ত পর্যস্ত লুপ্ত হ'তে দেননি; স্তাদের মুখে বিভিন্ন সময়ে প্রায় 
একই কথা বসিয়ে সেটি আরো স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন । 

'কেশব, আম স্থির থাকতে পারছি না, আমার মন ঘৃণিত হচ্ছে, 
আত্মীয়বধে কোনো! শ্রেয়োলাভ আমি দেখতে পাচ্ছি না।' কার কথ! 
এ-সব ? উত্তর দিতে কোনো! পাঠকের দেরি হবে না, কেনন। গীতার 
শ্লোকগুলি কাব্যের এমন উঁচু পর্দায় বাঁধা যে একবার শুনলেও ভুলে 
যাওয়। সহজ নয় । “আমি চাই না জয়, চাই শা রাজ্য, চাই না সুখ । 
জীবনধারণেরই বা কী-প্রয়ৌজন আমাদের, কেননা খাঁদর জন্য রাজ্য স্থুথ 
আমাদের কাম্য, সেই আত্মীয়গণ স্বজনগণ ও আচার্যগণই প্রাণের 
আশা! পরিত্যাগ ক'রে এখানে উপস্থিত । ""* মধুসূদন, আমি কী ক'রে 
ভীম্ম-দ্রোণকে অস্ত্রের দ্বারা আঘাত করবো ? এর চেয়ে ভিক্ষান্ন খেয়ে 
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বেঁচে থাকলেও আমাদের মঙ্গল হবে । এই যুদ্ধে আমরা যদি জয়লাভ 
করি, অথব। এরা আমাদের পরাজিত করেন __ এ-ছুয়ের মধ্যে 
কোনটা শ্রেয় বুঝতে পারছি না। শক্রহীন সমৃদ্ধ রাজ্য এবং এমনকি 
স্বর্গের আধিপত্য পেলেও আমার এই ইক্দ্রিয়শোক নিবারিত হবে কী 
করে % (গী: ১:৩০-৩৪, ২:৪-৬,৮)।-- এমনি সব কথা 
বলেছিলেন অর্জুন, এক প্রবল উত্তাল অ।লাঁড়নের মুহুর্তে নিজের 
সন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেন ; আর যুধিষ্ঠির, যিনি গীতা শোনেননি, 
তারও মুখ থেকে কোনোৌ-এক সময়ে এই ভাষাই নিঃশ্ত হয়েছিলো । 
যুবিষ্টির-বিলাপের অংশটি ইতিপুর্বে উল্লিখিত ও আলোচিত হ'য়ে 
গেছে**৯ , তবু তুলনা স্ুবিধের জন্য দু-একটি কথ৷ আবার উদ্ধত করছি। 
“এই যে আমরা জয়ী হলাম সেটাই আমাদের পরাজয়, আর জয়ী 
হ'লো তারাই, যারা পরাঁজিত। ... আমরা আত্মঘাতী, কৌরবদের 
সংহার ক'রে নিজেরাই বিনষ্ট হ্যেছি; আমাদের জয়লাভ হয়নি, 
তারাও জয়ী হ'তে পারলো না। ভ্ঞাতিবর্গকে নিঃশেষ ক'রে বান্ধব- 
হীন অবস্থায় ত্রিলোকের কর্তত্ব পেলেই বা কী-লাঁভ হবে আমাদের ? 
চলো, অর্ভুন, চলো! আমর ভিক্ষার জন্য পর্যটন করি ।-_ কথাগুলো 
এক, কিন্তু ছুই শ্রাতার অবস্থার মধ্যে তফাৎট। খুব স্পষ্ট । ভীম্মপবে 
অঙ্জনবিষাঁদের কারণ ছিলো সবার কল্পনা __ তখন পর্যস্ত একটিও বাণ 
নিক্ষিপ্ত হয়নি : যেমন কোনো সংকটের সময় আমর ক্ষুদ্রজনেরা 
বিহ্বল হ'য়ে পড়ি আতঞ্চে, হারিয়ে ফেলি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করার শক্তি, উপস্থিত কর্তব্য ভুলে সংকট আরো কঠিন ক'রে 
তুলি, অর্জুনের যুদ্ধবিমুখতাকেও তেমনি মনে হয় স্নায়বিক বৈকল্য 
শুধু __বীরোচিত নয়, সভার পক্ষে বস্ততই ধর্মভশ, অপস্মীর | 
কিন্তু যুধিষ্টিরের উক্তির পিছনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে আছে কুরুক্ষেত্র ; স্তার 
যুদ্র-পরবর্তী শোচনায় তিনি 'প্রত্যাৰৃত হলেন স্তার স্বভাবে, যাকে 
তিনি উদ্ভোগ থেকে শল্যপব পর্যন্ত নিগাড়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
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এবং শুধু কৃতকর্মের জন্য শোচনাই নয় __ যেহেতু অনেক হত্যা ও অনেক 
মৃত্যু তিনি পেরিয়ে এসেছেন, তাই স্কার দুঃখের তলায় লুকোনো আছে 
ছুটি-একটি উপলব্িও, যা তিনি চান গ্কার নিজের জীবনে প্রয়োগ করতে, 
যদিও যথাযোগ্য অবকাশ স্তাকে দেয়! হচ্ছে না এখনে। ; এখনে! 
অনেক প্রহরী স্কাকে ঘিরে আছে। কিন্তু তবু, অর্ভন যেমন কৃষ্ণের 
কথা শুনে শোকমুক্ত হয়েছিলেন ( এবং অবিলম্বে ভুলেও গিয়েছিলেন 
সেই কথাগুলো) সে-রকম কোনো! চিকিৎসা বা বিস্মৃতি থেকে বঞ্চিত 
রইলেন যুধিষ্টির ; স্তার শোক চললো সভার সঙ্গে-সঙ্গে __ ভীক্মের সব 
উপদেশের মধ্য দিয়ে বয়ে যেতে লাগলো অস্পষ্ট-শ্রুত দীর্ঘশ্বীসের 
মতো, ঝরা পাতার নিষ্বন তুলে ছড়িয়ে পড়লো যজ্ঞের প্রাঙ্গণে, 
এক গর্তবাসী বেজির বিদ্রপে আমরা যুধিষ্টিরের মনের কথারই 
প্রতিধ্বনি শুনলাম । “প্রয়োজন নেই -- আর প্রয়োজন নেই! 
স্পন্দিত হ'লো৷ বাতাসে এই অব্যক্ত নির্দেশ, এই প্রত্যাহরণের 
ঘোষণা । তা শুনতে পেয়েছিলেন যুধিষ্টির, বহুদিন ধ'রে মনে-মনে 
শুনছিলেন : সেই কারণেই রাজ্যভার আরো ছুর্বহ হ'য়ে উঠেছিলো 
ভার পক্ষে; সেই কারণেই সভার চিরপ্রিয় গাহস্থ্য থেকে 
তিনি চ্যুত হয়েছিলেন। কিন্তু অর্ভুন তা শুনতে পাননি, শুনে 
থাকলেও বুঝতে পারেননি, কখনে! বুঝে থাকলেও মনে রাখতে 
পারেননি ; অনুগীতা-কথনের আগে কৃষ্ণ যে স্তাকে "শ্রদ্ধাহীন ও 
নিবোধ' বলেছিলেন ( আশ্ব : ১৬), সেই তিরঙ্কার অর্জুনের প্রাপ্য 
ছিলো! বল। যায়। আমরা লক্ষ করি, শল্যপর্বের পর থেকেই 
কৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব যেমন খণ্ডিত, তেমনি অর্জুনের ভূমিকাও সংকুচিত 
হ'য়ে আসছে, আর যুধিষ্টিরের সন্তার ঘটছে সম্..।রণ ; কোনো- 
এক' অন্ধকার অুনকে ঘিরে ফেলছে মনে হয়, এদিকে যুধিষ্টির 
এক নিক্ষম্প্র অন্তনিংস্থত প্রভায় উজ্দভ্রল থেকে উজ্্লতর হ'য়ে 
উঠছেন, কোনো সংশয়, কোনে। বিক্ষোভ আর নেই স্তার: যাঁকে 
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এতদিন আমরা সত্তার ছুবলতা ব'লে জেনে'ছ, এখন দেখছি 
স্তার সেই চৈতন্যেই তিনি বলীয়ান ; আমর বুঝে নিলাম মহাভারতের 
অন্তিম মুহ্ুর্তটিকে সহা করার মতো ক্ষমতা যুধিষ্ঠির ছাড়া আর 
কারোরই ছিলে না। 

এমন নয় যে অর্ভনের মনে কখনোই কোনে! আলোকবিন্দু ব'লে 
ওঠেনি । আশ্বমেধিক পর্বে, চধিতচর্বণ অনুগীতা শোনার পরে অঙ্ঞুন 
বলছেন €(অ : ৫২): “হে মধুতুদন ! তুমিই এই পৃথিবী ও স্বর্গ ও 
অন্তরীক্ষ ; -.. তোমার প্রাণই সতত-গতিশীল বাতাস, তোমার প্রসাদই 
নিত্যশ্রী, তোমার ক্রোধই সনাতন মৃত্যু | -. হে জনার্দন ! আমার জয় 
তোমারই কীতি, তোমার বুদ্ধি ও বিক্রমেই বর্ণ দুর্যোধন ভূরিশ্রবা ও 
জয়দ্রধ নিহত হয়েছিলেন ।' -__ সালংকার কাব্যরীতিতে রচিত এই 
অংশটি কেমন গতান্গতিক শোনাচ্ছে, মনে হয় যেন অঙ্ভুনের মুখে 
এই কৃঞ্চ-স্তবটি বসিয়ে দেয়া হয়েছিলো, এটা স্তর স্বতংক্ষুর্ত উচ্চারণ 
নয়; কিন্ত মৌষলপর্বের অষ্টম ও শেষ অধ্যায়ে, ব্যর্থতার ছুধিষহ 
ভারে অবনত এক অজু ব্যাসদেবকে যে-ক'টি কথা বলেছিলেন, 
তাতে বোঝা গিয়েছিলো সভার জীবনবৃত্তকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
মুখোমুখি _ অন্ত সেই মুহুর্তে, ক্ষণিকের জন্য। হায় সেই 
'কৃতকার্যতা” যা দুর্যোধনবধের পরে কৃষ্ণের দ্বারা ঘোষিত হয়েছিলো __ 
কী' স্ৃতীক্ষভাবে শোচনীয় তার শেষ পরিণাম ! 'দিস্থ্যরা১২ হুরণ 
ক'রে নিলো নারীদের, আ'“ম গাঁণ্ীবে শরযোজনা করতে পারলাম না, 
আমার অক্ষয় তৃণ নিঃশেবিত হ'লো। যে-গীতবসন ছ্যতিমান পুরুষ 
আমার রথের আগে ছুটে-ছুটে শক্রসৈন্যকে দগ্ধ করতেন, আমি আর 
ডাকে দেখতে পেলাম না। তিনিই বিনষ্ট করতেন তাদের, আমি 
শুধু ( মৃতের উপরে ) শরক্ষেপ করতাম । তার অদর্শনে আমি এখন 
অবসন্ন, আমার সব দিক শুন্য হ'য়ে গেছে, আমার হৃদয়ে আর শাস্তি 
নেই১** 1 - সেই যে একবার অভুন দেখেছিলেন ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ 
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এশ্ব ধের দারিদ্র: দারিদ্রের এশ্বর্য 


প্রভাতি যোদ্ধাদের কৃষ্ণের ব্যাদিত মুখে প্রবিষ্ট হু'তে (গী:১১), 
অকস্মাৎ কি সে-কথ স্ভীর মনে পণ্ড়ে গিয়েছিলো ? কিন্তু তথ্য হিশেবে 
আমরা জানি যে কৃ? নিজের হাঁতে কুরুক্ষেত্রে কাউকে মারেননি, স্তার 
যন্ত্র বা “নিমিত্ত স্বরূপ ব্যবহার করেছিলেন অর্জুনকে, যেন স্মিতহাস্তে ও 
সকৌতুকে স্তার বয়স্তকে তুলে ধরেছিলেন অন্ত সব যোদ্ধার চাইতে 
অনেক উঁচুতে : এত সহজ ছিলো কৃষ্ণের এই দান, এত অজস্র ও 
অযাচিত ও সংশয়হীন যে অর্জুন এতদিন তা স্পঞ্টভাবে অনুভব করতে 
পারেননি ; আজ গ্ভার চির-অভ্যস্ত জয় থেকে স্থলিত হওয়ামাত্র 
ভার মনে হ'লো তিনি নিজে কিছুই নন __ কৃষ্কচই সব। এটাও স্তার 
ক্ষণিকের অন্ুভৃতিমাত্র, এবং এক নি্ষল অনুভূতি : ভার মনে গ'ড়ে 
উঠলো না যুধিষ্টিরের সঙ্গে তুলনীয় কোনো অভিনিবেশ ; কৃষ্ণের 
অপসরণে তিনি সন্তপ্ত হলেন, কিন্তু তার আসল অর্থটিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ও বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলেন না। দৃপ্তি স্তার স্ঘভাবসিদ্ধ, 
নতিষ্বীকারে অভ্যস্ত হননি কখনো, কোনো অর্ধকাঞ্চনময় নকুলের 
সংকেত স্তার পক্ষে বৌধগম্য নয় : ব্যাসদেবকে তাই স্পষ্ট ভাষায় 
ব'লে দিতে হ'লো যে তিনি, জগৎবিখ্যাতি অর্জন, তিনিও এখন 
নিঃশেষিত ও নিশ্রয়োজন । 

অর্জন বিষয়ে সব কথাই আগে বলা হ'য়ে গেছে । তিনি অসাধ্য- 
সাধক, তিনি ক্ষত্রিয়ের সর্বগুণে ভূষিত, কীতিকিরীটধারী মনোমুগ্ধকর 
এক পুরুষ তিনি __ সভার জীবনকাহিনীর সারাংশমাত্র জানলেও এই 
কথাগুলি মেনে নিতে কারো বাধবে না। শুধু একটি তথ্য 
অর্ধাচ্ছাদিত ছিলে! এতদিন, স্কারই শরজাঁলের নিবিড়তাঁয় আচ্ছন্ন 
ছিলো বল! যাঁয় ; আমরা তা চকিতে কখনে। দেখত, পেয়ে থাকলেও 
তানিয়ে চিস্তাী করার অবকাশ পাইনি১৪* : সেটি এই যে তিনি 
কৃষ্ণের এক ক্রীড়নকমাত্র, কৃষ্চের আত্মপ্রকাশের একটি উপলক্ষ 
শুধু; --স্তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির একটিও উপাজিত নয়, 
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মহাভারতের কথ! 


উপহারপ্রাপ্ত; স্তার মুকুটের উজ্জ্রলতম সব রত্ুই কৃষ্ণের ছারা সঙ্গিবিষ্ট 
হয়েছিলো । এই কথাট! তাত্বিক দিক থেকে সমস্ত মানুষ বিষয়েই 
প্রয়োজ্য হ'তে পারে - অন্তত গীতায় তা-ই বলা হয়েছ১৪* : 
কিন্তু মহাভারতে আর-কোনে! চরিত্র নেই যাকে নিয়ে কৃষ্ণ (বা 
কৃষ্-নামান্কিত ঈশ্বর ) এমন ধারাবাহিক একটি খেলা খেলেছেন ; 
ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ ভীম ছুর্যোধনের স্ভাদে সব ভালো-মন্দ নিয়ে 
াদেরই ন্বপ্রকাশ ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্টিত। বিষয়টিকে আরো 
একটু অনুধাবন করলে আমরা এই অদ্ভুত বৈপরীত্যের মুখোমুখি 
এসে দাঁড়াই যে বীর অন্্রনই সবচেয়ে কম স্বাবলম্বী এবং সবচেয়ে 
বেশি পরমুখাপেক্ষী ; ভার তুলনায় 'ভীরু ছুর্বল' যুধিষ্টিরকেই স্বনির্ভর 
ব'লে আমাদের মনে হচ্ছে এখন -_ কেননা মহাঁপ্রস্থানিক পবে, 
ভীম্ম বিদ্ুর কৃষ্ণ যখন অন্তহিত, চঞ্চলরসনা হিতৈষিণী পাঞ্চালীও 
নিবাক, তখন যুধিষ্টির একাই স্তার সংকটের সমাধান করতে পারলেন, 
কোথাও কোনো সাহায্যকারী নেই ব'লে উদ্দিপ্ন হলেন না। কিন্তু _- 
এই কথাটা! এতক্ষণে বলার সময় হলো -__ এরকম কোনো 
বিশুদ্ধ সব্ত্রিয় কর্ম অর্জনের জীবনে একটিও নেই : সবই স্তার জন্য 
ক'রে দেওয়া হয়েছিলো, ভার বিদ্বহীন পথ বহু যত্বে রচনা ক'রে 
দিয়েছিলেন অন্যেরা, তিনি শুধু পথের বাঁকে-বাকে জয়মাল্য গুলি 
গ্রহণ করেছিলেন । 

ইতিপূর্বে কৃষ্ণের একটি উক্তি সংক্ষেপিত আকারে উদ্ধত 
করেছিলাম১** » এবারে সম্পূর্ণ কথাঁট। পাঠকদের গোচরে আনতে 
চাই। কর্ণবধ বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়ে কৃষ্ণ অজুনিকে বললেন 
( দ্রোণ : ১৮১): আমি তোমারই মঙ্গলের জন্য জরাসন্ধ ও মহাত্ম। 
শিশুপাল" মহাঁবাহু নিষাদ একলব্য, এবং হিড়িম্ব কিমণর বক অলায়ুধ, 
ও উগ্রকর্মী ঘটোৎকচ প্রভৃতি রাক্ষসদের১*' নান! উপায়ে বধ করেছি ।” 
বাক্যটির মধ্যে অনেক কৌতুক বিচ্ছরিত হচ্ছে; প্রথমত, উক্ত 
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এখ্ব ধের দারিদ্রা: দারিদ্রের এশ্বর্ষ 


ব্যক্তিদের মধ্যে কৃষ্ণ স্বহস্তে নিধন করেছিলেন শুধু শিশুপালকে ; 
হিড়িষ্ব কিমীর বক অলায়ুধের মৃত্যুর সময় তিনি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিতও ছিলেন না, এবং একলব্যেব মৃত্থ্যপ্রতিম অস্গুষ্ঠ-কর্তনের 
সময়ে তিনি মহাভারতীয় কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ পর্যস্ত করেননি । 
যে-সব কর্ণ সাধন করলেন অন্যেরা, সেগুলি তিনি স্তারই স্ববৃত 
ব'লে ঘোষণী করলেন -__ যেন দ্রোণ ভীক্ম অর্জনের! তারই উদ্ভাবিত 
উপায়” ছাড়া আর-কিছু নন। আর তারপর : বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় 
জরাসন্ধ ও শিশুপাল, নিষাঁদরাজপুত্র একলব্য __ যাঁদের বিষয়ে কৃষ্ণকে 
মনে হয় সশ্রদ্ধ __ শ্াদের সঙ্গে রাক্ষসপুত্র ঘটোণ্কচ ও নগণ্য বক 
কিমীর ইত্যাদি সকলকেই যে একই নিশ্বাসে যুক্ত করা হ'লে! এর 
এক মাত্র অর্থ আমরা এই করতে পাঁরি যে পাগুবদের যে-কোনো 
শত্রু এব* অজ্ঞুনের যে-কোনো! সম্ভবপর প্রতিদ্বন্দী কৃষ্ণের মতে 
বধযোগ্য ; তাই তিনি, কৃষ্ণ অর্ভনের হিতসাধনার্থে এই হত্যাকীও- 
গুলিকে ঘটিয়ে তুলেছিলেন। যে-কোনো উপায়ে, যে-কোনে। 
অন্যায় ও অবিচার দ্বারা অন্ুনকে বড়ো করে তুলতে হবে, এ-রকম 
একটি পরিকল্পনা ব্রিলোকের মধ্যে ছড়িয়ে আছে ব'লে মনে হয়; 
কেননা শুধু কৃষ্ণ নন, পিতামহ ভীম্ম ও আচার্য দ্রোণ, পাতালবাসিনী 
নাগরাঁজকন্যা উলুগী, গন্ধ অঙ্গারপর্ণ ও চিত্রসেন, এবং স্বর্গের 
প্রধানতম দেবতারা _- সকলেই বিশেষভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে 
অস্ভুনের পক্ষপাতী । অর্জুনের জয়যাত্রার পথে প্রথম বলি একলব্য 
(আদি : ১৩২): সেই শ্যাঁমলকান্তি নিষ্ঠাবান নিষাঁদ-বাঁলক, আচীার্ধ- 
হীন মৌলিক প্রতিভায় ধনুধিগ্ভাঁয় দক্ঘতা অঙ্ন ছাড়া অন্য কোনে! 
অপরাধ যে কবেনি, এবং সেই অপরাধেই দ্রোণ যা ক্ষত্রিয়োচিত 
হৃদয়হীনতায় বিনষ্ট করলেন কিন্তু ব্রাঙ্গণোচিত করণার সঙ্গে 
শাপমুক্তির কোনো উপায় ব'লে দিলেন না। সেই অরণ্যে প'ড়ে 
রইলো একলব্য, লোষ্ট্রের মতো জড়ীভূত ও প্রাতিবাঁদহীন, ধীরে-খীরে 
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মহাভারতের কথা 


পৃথিবীর ধুলোয় মিশে গেলো; আমর দ্বিতীয়বার তার বিষয়ে কিছু 
শুনলাম না। এবং আছেন অন্য একজন, একলব্যের চেয়ে অনেক 
বড়ো, যে-কোনে। মুহুর্ে অর্জুনকে অতিক্রম করার যোগ্যত। নিয়ে 
যিনি জন্মেছিলেন __ এবং যাঁকে স্তার গর্ভধারিণী নিজের হাঁতে ঠেলে 
দিয়েছিলেন অপমান ও অবজ্ঞ! ও পরাজয়ের পথে : কুস্তী _- কুন্তী 
নিজে চক্রান্তকারীদের একজন, অঞ্জুনিক্ষে জিতিয়ে দেবার জন্য তিনিও 
তার প্রথম-জাত মহৎ পুত্রকে মৃত্র্যদ্থাজ্ঞা দিয়েছিলেন। তিনি সুতপুত্র, 
তিনি অনভিজাত -__ এই অপবাদে অস্ত্রপরীক্ষার সভামগ্প থেকে 
বিতাড়িত হলেন কর্ণ ( আদি : ১৩৬-১৩৭ ); পাঞ্খালনগরে স্বযংবর- 
সভায় দ্রৌপদী স্তাকে নিজের মুখে প্রত্যাখ্যান করলেন১৮ €( আদি: 
১৭৮); _তবু কুস্তী রইলেন নীরব ; নিজে কলঙ্ক থেকে গ৷ বাঁচিয়ে 
পুত্রের মাথায় ঢেলে দিলেন প্লানি লজ্জা! অবমাননার পুঞ্জ। অজুনের 
সঙ্গে খু প্রতিদ্বন্দ্িতায় একবারও নামতে দেয়! হলো না কর্ণকে ; 
কর্ণের উপর অজুনের জয় নিশ্চিত ক'রে তোলার জন্য প্রাণ নিতে হু'লে। 
সাক্ষাৎ বুকোদরতনয় পাঁওবসহাঁয় ঘটোৎ্কচের -_ কেননা সকলেরই 
মনের তলায় এই কথাটা! লুকিয়ে আছে যে কর্ণের তুলনায় অস্ভুন 
দুর্বলতর প্রতিপক্ষ ; এ-ছু'জনের মধ্যে সরল যুদ্ধ ঘটলে অভুন রক্ষ! 
পাঁবেন ন1। দেবতারা কত ন। অস্ত্র দান করলেন অস্ভুনকে, এদিকে এক 
ছদ্মবেশী প্রতারক দেবতা হরণ ক'রে নিলেন কর্ণের সহজাত পিতৃদন্ত 
বর্ম ও যুগলকুগুল __ বিনিময়ে দক্ষিণ হস্তে যা দান করলেন তাও 
ফিরিয়ে নিলেন বাম হস্তে । উর্বশী-দন্ত অভিশাপ দ্বারাও উপকৃত হলেন 
অর্জুন __ অজ্ঞাতবাসের বছরটিতে সেই নপুংসকত্বই স্তর প্রচ্ছদের 
কাজ করলো; কিন্তু কর্ণের জীবনে পরশুরামের অভিশাপ হ'লো 


মারাত্মকভাবে ফলপ্রসূ***। _ কিন্তু কেন, কেন অর্জনের প্রতি 
ত্রিলোকবাসীর এই পক্ষপাত ? স্তার মধ্যে কোনে। বিশেষ নৈতিক 
অথব! হার্দ্য গুণ কখনে। লক্ষিত হয়েছে কি? কিছুমাত্র নয় __ বরং 


৫৬ 


এখ্বধের দারিদ্র্য :দারির্রোর এশ্বর্ষ 


নারীত্বের মদিরাঁয় ম'জে অতি সহজে তার ব্রহ্মচর্য-পণ ভেঙেছিলেন তিনি, 
একলব্যের অন্ুষ্ঠকর্তনে বিবেকবোধহীন বালকের মতো! 'হেসেছিলেন ॥ 
প্রোণ কথা দিয়েছিলেন অঞ্জনের তুল্য কোনে! যোদ্ধ। থাকবে না __ 
তার কি কোনেো। বিশেষ কারণ ছিলো ? কিছুই না -_ একমাত্র 
কারণ : দ্রোণ সভার সব শিষ্বের চেয়ে অজ্ুনিকে বেশি ভালোবাসতেন । 
যেমন দ্রোণ, ভীম্মও তেমনি অকারণে অঞ্জনের অনুরাগী : শরশধ্যায় 
শুয়ে তিনি যে পানীয় জল প্রার্থনা করলেন ( ভীম্ম : ১২৩), সেটাও 
অর্ুর্নের ট্ুপিতে একটা বাড়তি পালক গু'জে দেবারই কৌশলঘাত্র : 
সেই উপলক্ষে কুরুপিতাঁমহ আরো একবান অজ্ুনের প্রশ'সা ও 
ছুর্ধোধনের নিন্দা করার সুযোগ পেলেন। ভীম্ম কেন অস্তিম. 
শয়নেও অভ্ুনের ডঙ্কায় নিনাদ না-ভুলে পারলেন না, এই ওশের 
কোনো উত্তর নেই সত্যি বলতে; এই প্রশ্ন তোলার অধিকারও বোধহয় 
নেই আমাদের । আমাদের মেনে নিতে হবে অর্জুন বিশ্বপ্রবুভির 
আছুরে ছেলে, স্বভাবতই দেবগণের প্রিয়পীত্র; তিনি সেই অতি বিরল 
মান্বদের একজন, ফাঁকে ভাগ্যদেবীরা হাঁজার হাতি উজোড় ক'রে 
দান করেন' যাঁকিছু মানুষের কাম্য হ'তে পারে। যেমন গ্যেটে 
সব-কিছু প্রাপ্ত হয়েছিলেন -- শুধু 'প্রুতিভ1 নয়, সেই সঙ্গে আরে 
অনেক-কিছু যা কবিদের ভাগ্যে সাধারণত জোটে ন1 : স্বাস্থ্য, আত, 
যশ, কান্তি ও এমনকি বিল্তের প্রাচুর্য __ পেয়েছিলেন সব দীনতা ও 
মালিন্যের উর্ধ্বে রাজার মতো জীবন, আর বহু নারী যাদের অন্তঃসার 
নিংড়ে নিয়ে স্বর প্রেরণার অনলকে তিনি দীপ্ত রেখেছিলেন : যেমন 
স্তার সম্ভবপর সব প্রতিদ্বন্দীকে প্রব্বতি দেবা অপশ্যত করেছিলেন 
একে-একে -_- শিলার-এর অকালমৃত্যু ঘটিয়ে, হ্যেল্ডাঁ।পলনকে যৌবনেই 
উন্মাদরোগে বন্দী ক'রে দিয়ে, হাঁইনেকে এক অকথ্য গীড়াঁয় 
শৃখলিত ক'রে _ যাতে গ্যেটে হ'তে পারেন স্তীর চেয়ে ভালো! 
কবিদের উপর বিজয়ী __ তেমনি একটি আশ্চর্য রূপকথা অঞ্জনের 


২৫৭ 


মহাভারতের কথ। 


জীবনেও চিত্রিত হয়ে আছে। অথবা, আরো! সংগতভাবে ও 
সার্থকভাবে ' একথাও বল! যায় যে অঙ্ভুন আমাদের ভারতীয় 
সাহিত্যের ফাউস্ট __ ছুঃখের বিষয় এক অচেতন ফাউস্ট : তিনি 
জ্ঞনত বিশ্বজয়ী হ'তে চাননি, বিজয়ী ভূমিকা! আরোপিত হয়েছিলো 
ভার উপর __ এবং সভার জীবনে যিনি মেফিস্টোফেলেস তিনিই 
গ্রীকদের ভাষায় সভার “দাইমোন' বাঁ অন্তঃ-শতিভা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
জীবন-দেবতা, এবং হিন্দুর ভাষায় সেই হৃদিহ্িত হৃষীকেশ, ধাঁর হাত 
দিয়ে সব দেবতার সমস্ত দান অর্ভুনের কাছে পেঁচেছিলো। গ্যেটে 
স্তার ফাউস্টের পরিত্রাণ ঘটিয়ে মানবাত্মাকে পাপ-পুণ্যের 
উধ্র্বে মহিমান্বিত করেছিলেন, কিছুটা অযৌক্তিকভাবে ঈশ্বরকে 
জিতিয়ে দিয়েছিলেন শয়তানের উপর : কিন্তু হিন্দু দর্শনে শয়তানের 
যেহেতু স্থান নেই, তাই মহাভারতের ঈশ্বর-কৃষ্ণকেই মেফিস্টোর ভূমিকা 
নিতে হ'লো, হ'তে হ'লে! নিজেই নিজের বিপরীত, একাধারে অর্জুন- 
ফাউস্টের বিজয়সাধক ও সংহারকর্তা। টোমাস মান্-এর একটি 
উপন্যাঁন১ * থেকে ইঙ্গিত নিয়ে, আমি ফাউস্ট-কাহিনীর এই অর্থ করি 
যে অসামান্য প্রতিভাও দগ্ুনীয়, মানবিক সীমান্তলজ্ঘী অভীপ্সার জন্য 
কঠিন মুল্য নাঁদিয়ে কোনো উপায় নেই -_ আর অর্ভুনের জীবন- 
চরিতের মধ্য দিয়েও এই কথাটা স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে । আমরা 
দেখে এসেছি কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের প্রতিটি যুদ্ধের সম্পাদক ছিলেন 
কষ্ : কোন সময় কাকে আক্রমণ বা রক্ষা! করতে হবে, কখন কোন 
অস্ত্রের ব্যবহার সমীচীন, কখন প্রতিদ্বন্দীকে অন্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নিজে স'রে পড়া ভালো, কী-উপায়ে মহাধোদ্ধারা বধ্য হ'তে 
পারেন __ এই সব, প্রতিটি অনুপুত্র, কৃষ্ণ ব'লে দিয়েছেন, অর্ভুন 
শুধু আঙ্ঞাপালন করেছেন ভূৃত্যের মতে! । কৃ সারথি -_- 
ব্যাপকতম, সম্পূর্ণ তম অর্থে তা-ই ; তিনিই পরিচালক ও অধিনায়ক -_ 
ধৃষট্যুন্ম নামত মাত্র পাঁগুবপক্ষের সেনাপতি _- পাগুবের যুদ্ধ 


২৫৮ 


এশ্বরধের দারিদ্রা:দারিদ্বোর এশ্বর্ষ 


সাধারণভাবে কৃষ্ণেরই যুদ্ধ : কিন্তু কৃষ্ণ বেছে নিয়েছিলেন বিশেষ- 
ভাবে অুনকে যুদ্ধে বিশ্রীমে কর্মে ও প্রমোদে তার নিত্যসঙ্গী -_ 
যদিও সেই সন্বন্ধটিকে যখোচিত মর্ধাদ। দিতে পারেননি অর্ভুন১*১। 
অনেকদিন আগে, এক অবুদ শীরায়ণী সেনার বদলে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সমর-পরাখ্খুখ একক কৃষ্ণকে, এটাই অজুনের জীবনের 
শ্রেচ কাজ সন্দেহ নেই ; কিন্তু এ-ব্যাপারেও তিনি যে বৃত, বরণকারী 
নন, এই সহজ কথাটা সভার বোধগম্য হ্য়নি : রবীন্দ্রনাথের বালিকা- 
বধূর মতোই বুদ্ধিহীন, তিনি যেন ধ'রে নিয়েছিলেন এই মধুর খেলাই 
চলবে চিরকাল । আর তাই, যখন দ্রাম চুকিয়ে দেবার সময় হ'লো, 
যখন অজুনের মেফিস্টোফেলেস স্তাকে পতনের মুখে নিক্ষেপ ক'রে 
চ'লে গেলেন কিন্ত অন্য কোনো জশ্বর স্বর্গের দ্বার খুলে দিলেন না৷ 
সভার জন্য, তখনও অজুন বুঝলেন না যে এই দাঁরিত্র্য স্তার এশ্বর্ষের 
মধ্যেই নিহিত ছিলো, এই নিঃন্ঘতা ঘটিয়ে কৃষ্ণ সাঁকে শেষ শিক্ষা 
দিয়ে গেলেন। অভিনয়ের শেষে অভিনেতার মতো অভুনি এখন 
নগ্নীকৃত হচ্ছেন __ নেপথ্যে নয়, আমাদেরই চোখের সামনে ; খুলে 
নেয়। হচ্ছে তীর উজ্জ্বল বেশবাস ও শিরস্ত্রাণ ও রত্রীভরণ, রূপসজ্জার 
সব মোহন বর্ণ ধৌত হ'য়ে গিয়ে ফুটে উঠেছে মরণশীলতায় রেখাঙ্কিত 
এক মুখমণ্ডল । কিন্ত স্তাকে নিয়ে চরসারথি ভাগ্যবিধাতা'র এই 
নিষ্ঠুর বিদ্রপ১২ অনেক আগেই শুরু হ'য়ে গিয়েছিলো, শল্যপর্বের 
সমাপ্তিকালেই আমর। তার প্রথম লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলাম । 
সেই সৃত্রটির সন্ধানের জন্য আমাদের পুর্বপরিচিত অন্য এক দেবতার 
কাঁছে ফিরে যাওয়। প্রয়োজন । 


১৩৮। পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় কষ তাকে শুধু এই ক-টি 
কথ! বলেছিলেন ( মৌষল : ৪ ): 'যতক্ষণ অর্জন এসে নী-পৌছন আপনি 


২৫৪ 


মহাভারতের কথা! 


এখানে পুরস্ত্রীদের রক্ষা করুন ; বলরাম বনের মধ্যে আমার প্রতপক্ষায় আছেন, 
আমি তাঁর কাছে যাই। বু কুক্ুবীরের নিধনকাণ্ড আমি দেখেছি, আজ 
যদুকুলের বিনফিও দেখলাম । এখন আমি বলরামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তপ্ত 
করবো! ।' অর্জনের প্রতি বন্থদেবের ভাষণটিতেও ( মৌধল : ৬) কোনে! 
বিবরণ প্রকাশ পেলো না; কৃষ্ণ-বলরামের মৃত্যুর কোনো উল্লেখ নেই তাতে, 
কৃষ্ণ তাঁর ম্বকুলের ধ্বংস উপেক্ষা করলেন বলেই তার শোচনা। “তিনি 
( কৃষ্ণ ) আমাকে বালকদের সঙ্গে এখানে রেখে যে কোথায় গেলেন তাও 
আমি জানি না-_-” বস্থদেবের এই উক্তিটি লক্ষণীয়। 

পরব অংশে বস্থদেব, বলরাম ও কৃষ্ণের অস্ত্োষ্টিক্রিয়া সমাপন ক'রে 
অজু'ন অগ্ুম দিনে নারীবৃন্দ-সমেত দ্বারকা ত্যাগ কংলেন, কিন্ত পুথির মধ্যে] 
এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যে ইত্মিধ্যে সব ঘটন1 তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

১৩৯। “হে মহামতি [অভ্ন ], কাল সর্বপ্রাণীকুল বিনষ্ট করে, আমি 
কালবন্ধন চিন্তা করছি, তোমার পক্ষেও তা দর্শনযোগা। - শ্লোকটির 
নিকটতম আক্ষরিক অনুবাদে এই রকম দীড়াবে। “দেহত্যাগ”, 'মৃত্যু” প্রভৃতি 
শব্ধ পাওয়া] যায় নীলকণ্ঠের টাকায়, মূল লেখনে নয়। এখানে, এবং অন্য 
অনেক স্থলেও, কালীপ্রসঙ্নর অনুবাদ ব্যাখ্যায় পরিণত হয়েছে। 

লক্ষণীয়, যুধি্িবেব নির্দেশটি শুধু অজুনের উদ্দেশেই উক্ত হ'লো!, একবচনে 
__ ছুই বিপরীতমতি গুতিভূ-ভ্রাতা হঠাৎ যেন একন্থত্রে আবদ্ধ হলেন । এও 
বিস্ময়কর যে অজু'ন এর উত্তরে শুধু 'কাল কাল? ব'লে উঠলেন; আর অন্য 
ভ্রাতারা তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন এই অস্পষ্ট-ঘোষিত প্রস্তাবে _ ত্নিটিমাজ্ 
শ্লোকের মধ্যে এত বড়ো একটা নিদ্ধান্ত উত্থাপিত ও গৃহীত। যেমন অনেক 
সময় মহাভারতের অতিবিস্তারে আমরা ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, তেমনি __ কোনো- 
কোনে! চরম মুহূর্তে _ তার সংকেতভাষণও আমাদের নিশ্বাস কেড়ে নেয়। 

১৪*। মহাভারতের শেষ তিনটি সর্গ গ্রন্থের মধ্যে ক্ষুদ্রতম : শ্লোকসংখ্যা 
যথাক্রমে ২২৭, ১১০ ও ৩*৩। 

১৪১। পরি: ১৮ ( 'নীলচস্ষু নকুল?) দ্র। 

১৪২। মুল সংস্কতে এদের কখনে! দস্থা' কখনো! 'আজীর” বলা হয়েছে। 
'আভীর” শব্ধের প্রচলিত অর্থ গোয়ালা, হরিচরণ ব্যুৎপত্তিগত অর্থ দিয়েছেন 
“ভীতি-উত্পাদনকারী?। এব] বৈদেশিক জাতি ব'লে অনুমিত, এদের আদি- 


২৬৪ 


এশখ্বরধ্ের দারিত্রা: দারিত্রোর এ্রশ্বর্ষ 


বাসস্থান পঞ্চনদভূমি __ সেখানেই যছুরমণীরা অপহৃত হন। আশ্ব: ২৯-এ 
কখিত আছে, পরশ্তরাঁমের ভয়ে দ্রাবিড় আভীর পুণ্ড, ও শবরজাতিরা ক্ষান্রধর্ম 
পরিহার ক'রে শূদ্রত্বে অধ:পতিত হয়। গোপালক জাতির পুকুষগণ আজ 


পর্বন্ত যষ্টিযুদ্ধে দুর্ধর্ষ ব'লে কথিত __ মৌষলপর্বেও যষ্টিপ্রহারের উল্লেখ 
আছে। 


মন্ুসংহিতার দশম অধ্যয়টি নৃতত্বের এক আকরপগ্রস্থ, ভারতের এমন 
কোনে! সংকর- বা উপজাতি নেই যার সংজ্ঞার্থ সেখানে না-পাওয়া যায়। 
সেখানে দেখি, অশ্বষ্ঠকন্যার গর্ভজাত ব্রাহ্মণসস্তানদের নাম আভীর, আর অনবষ্ঠ 
বলে তাদের যারা ব্রাহ্ধণের গুরসে বৈশ্টাপত্বীর গর্ভে জন্মেছেন ( শ্লোক ১৫ 
ও ৮) অস্বষ্ঠজাতির বৃত্তি চিকিৎসা (শ্লোক ৪৭ ), আধুনিক বৈছ্যজাতির 
এরাই মনে হয় পূর্বপুকষ। আভীরদের বৃত্তি বিষয়ে মনু কিছু বলেননি, 
কিন্ধ তার মতেও দ্রাবিড়, ওুড্র পৌগু ক ইত্যাদি অনেকগুলি জাতি ক্রিয়া- 
লোপের ফলে ক্ষত্রিয়াংশে জ'ন্মেও শূদ্রত্ব লাভ করে, এবং সেই একই কারণে 
সদ্বংশজাত লোকেরাও 'দন্থ্য ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকেন - তারা আধভাষী বা 
ম্লেচ্ছভাষী যা-ই হোন না (ক্লোক ৪২-৪৫ )। 

১৪৩। ভাগবতপুরাঁণে এই স্বীকারোক্তিটি বিস্ফারিত আকারে পাওয়া 
যায়; ছ্বারক1 থেকে হস্তিনায় ফিরে অজু যুধিষ্তিরকে বলছেন (১:১৫): 

“মহারাজ, বন্ধুরূ্পী হরি আমাকে বঞ্চণা করেছেন। তিনি হরণ করেছেন 
সামার সেই তেজ, যা দেবগণেরও খিম্ময় জাগাতো। *** তারই বলে আমি 
জয় করেছিলাম স্বয়ংবরসভায় দ্রৌপদীকে, দেবগণকে পরাভূত ক'রে খাগুববন 
দ্ধ করেছিলাম, *** তারই কারণে মহেশ্বর আমাকে পাশুপত অস্ত্র দান 
করেন, তারই প্রভাবে আমি সশরীরে ব্বর্গধায়ে গিয়ে ইন্দ্রের লঙ্গে অর্ধাননে 
বসেছিলাম" -_ ইত্য|দি, ইত্যাদি । _- কিন্তু ভাগবতের গুঁথির মধ্যে উক্ত 
ঘটনাসমূহের কোনে বিবৃতি নেই ব'লে কথাগুলে: মর্মম্পশী হ'তে পাবেনি; 
তাছাড়া, যে-সব ব্যাপারে কৃষ্ণের কোনো আখ্যানগত ভূদিন্া ছিলো! না, 
তাও কৃষ্ণ-কৃত ব'লে ধ'রে নিলে অভু্নের বাস্তবতাঁকেই উড়িয়ে দেয়া হয়। 
“তিনিই সব -_-; এই কথাট! মহাভারতে প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে বলেই মৌধল- 
পরের অর্জন এমন বিশ্বাস্ততাবে শোচনীয় ও শোকার্ত । 

১৪৪। কিন্তু কৌরবপক্ষের লোকেরা যে এবিষয়ে অবহিত ছিলেন, 


২৬১ 


মহাভারতের কথা 


ধুতরাষ্্রের প্রতি সঞ্ঁয়ের একটি উক্তি থেকে তা বোঝা যায় (দফ্রোণ : ১৮৩): 
_-অজুর্ন ক্চ-কর্তৃক রক্ষিত হয়েই সম্মুখীন শক্রগণকে পরাজিত ক'রে 
থাকেন। রাজা দুধোধন, শকুনি, ছুংশাসন ও আমি __- আমরা প্রতিদিনই" 
স্তপুত্রকে বলতাম : “হে কর্ণ, তুমি সমস্ত সৈন্য পরিত্যাগ ক'রে ধনঞ্য়কে' 
সংহার করো। অথবা অজুনকে ছেড়ে বিনাশ করে! কষ্ণকে। কৃ 


পাঁগুবদের মৃলম্বকূপ এবং পাঞ্চালেরা পুত্রন্ব্প। কুষ্ই পাগ্ডবদের আশ্রয়, 
কৃষ্ণই বল, কৃষ্ণই নাথ এবং পরমগতি |” ” 


যুধিষ্তিরও যুদ্ধের পরে বুঝেছিলেন যে অভুর্নের শোর্ধ আসলে কৃষ্ণ- 
নির্ভর । তাঁর একটি উক্তি এ-প্রসঙ্গে উদ্ধৃতিযোগা (শলা : ৬৩): “হে 
জনার্দন, মহাবীর জ্োণ ও কর্ণ যে-সব ব্রন্ষান্্র নিক্ষেপ করেছিলেন তা 
তুমি ছাঁড়া আর কে সহা করতে পারতো ! তোমারই জন্য সংশগ্ডকগণ পরাস্ত 
হয়েছে, এবং অজুনি অপ্রতিহতভাবে যুদ্ধ করতে পেরেছেন ।, 

১৪৫। ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেহজু'ন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রাবঢানি মায়য়া ॥ 
(গী : ১৮: ৬১) 

-_- গে অজুনি, ঈশ্বর সর্বজীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হ'য়ে যন্ত্রারঢ [ পুতুলের 
মতো] ] সর্বজীবকে মায়ার দ্বারা চালনা করেন ।, 

কথাটা আমরা মার্কপ্ডেয় মুনির মুখে আগেও শুনেছিলাম ( বন: ১৮৯), 
তিনি কুষ্ণকে বলেছিলেন 'ক্রীড়াপরায়ণ। বন £ ১২-তে ভ্রৌপদীও বললেন 
যে বালকের পক্ষে যেমন খেলার পুতুল, তেমনি কৃষ্টের পক্ষে ব্রন্ধাদি দেবগণ । 
মার্কপ্ডেয় মুনির উক্তির পিছনে ছিলো এক বালকের উদরে বিশ্বরূপদর্শনের 
অভিজ্ঞতা ; কিন্ত দৌপদীর সে-রকম কোনে! দর্শন ঘটেনি, তাই তার মুখে 
কথাট। নেহাৎ স্তাবকতার মতো! শোনালো । 

১৪৬। টী ১২২, চতুর্থ অন্চ্ছেদ দ্র। 

১৪৭। 'রাক্ষল' বলতে আমরা সাধারণত 'কোনেো। বিকটধর্শন 
নরমাংসভুক প্রাণীকে বুঝি _ এবং মহাভারত-বামায়ণের অনেক বর্ণনা 
তদন্ুরূপ। বু্পত্তিগত অর্থে তারাই রাক্ষস যাদের দৃষ্টি থেকে যজ্ঞের হবি 
রক্ষণীয়। ঝথেদ ৭: ১*৪ ও ১০: ৮৯ পড়ে মনে হয় অরণ্যবাসী অগ্নিপূজক 
আদিম আধেরা নিশাচর হিংশ্ জন্কেও বাক্ষন বলতেন । 


৬২ 


এখধের দারিদ্র: দারিজ্রোর এশ্বর্ষ 


কিন্তু পুরাঁণলাহিত্যে 'রাক্ষস্'র অর্থ আরো ব্যাপক । একদিকে তারা 
যক্ষ-কিন্নরাদি প্রীতিকর প্রাণীদের সগোজ্র, মান্থষের উধ্র্বে ও দেবতার নিয়ে 
তাদের স্থান; অন্তর্িকে তারা বিশেষভাবে ভয়াবহ ও ঘ্বণাভাজন। কৃষ্ণের 
ভাষায় তামপিক প্রকৃতির মনুষ্যমাত্রেই “বাক্ষল ( গীতা: ৯: ১২); এবং 
যার! অনার্ধ বা আধুনিক ভাষায় আদিবাসী, অথবা আর্ধবংশীয় হ'য়েও ব্রাহ্মণ্য 
ধর্মে অবিশ্বাসী, তারাও আমাদের এপিক ছুটতে 'বাক্ষ? ব'লে অভিহিত। 
এই অর্থেই রাবণ ও চারাক মুনিকে রাক্ষদ বলা হয়েছে, সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। অবশ্ঠ শুধু তারাই নন, রামান্ুচর বানর ও মহাভারতোক্ত 
নাগেরাও যে অনাধ বা আরধবিধিচযুত মনুস্তকুলেরই নামান্তর, তা প্রত্ব- 
তাত্বিকেরা ব'লে না-দিলেও আমরা অনুমান করতে পারতাম __- যদিও 
কাব্যপ্রসঙ্গে তা মেনে নিতে পারতাম না এবং এখনো পারি না। 


রাক্ষনদের একটি চরিব্রলক্ষণ হ'লে! অত্যধিক বলপ্রদর্শন __ আজকালকার 
চলতি বাংলায় যাকে বলে “জোয়ানকি দেখানো" । এই লক্ষণটি ভীমের, 
মধ্যে পুরোমাত্রায় বিশ্মান, ভীমকে 'বক্তপ রাক্ষস" ব'লে বস্কিম কোনো ভুল 
করেননি ; কিন্ত তিনি পাওুপুত্র ব'লেই কৃষ্ণের কুদৃষ্টিতে পড়লেন না। 

১৪৮। ঘটনাটি তিনটি মাত্র শ্লোকে স্ন্দরভাবে বলা হয়েছে _ অনেক 
কথাই প্রচ্ছন্ন, কিন্তু স্পষ্ট একটি ছবি পাওয়া যায়। শান, শব, পৌণু, 
ইত্যাদি নৃূপতিরা যখন ধন্থতে জ্যারোপণও করতে পারলেন না, তখন _- 
্‌ সর্বান্‌ বৃপাংস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য ক্ণে! 

ধনুর্ধরাণাং প্রবরে। জগাম। 
উদ্ধত্য তুর্ণং ধঙ্গকুঘ্যতং তথ 

সজ্যং চকাবাশু যুযোজ বাণান্‌ ॥ 
ষ্টা স্থতং মেনিরে পাওুপুত্রা 

ভিত্বা নীতং লক্ষ্যমং ধরায়াং। 
ধন্গর্ধব1 রাঁগকৃতপ্রতিজ্ঞ- 

মত্যগ্নিসোমার্কমথার্ক পুত্রম্‌ ॥ 
ৃষ্টা তু তং দ্রৌপদী বাক্যমু্চৈ- 

গাদ নাহং বরয়ামি স্থতং | 


৭৬৩ 


মহাভারতের কথা! 


সামর্ষহালং প্রসমীক্ষ্য সুর্যং 
তত্যাজ কর্ণ: ক্ফষুরিতং ধন্ুস্তৎ | 
( আদি : ১৮৬: ২১২৩) 
«__ নৃপগণকে বার্থ দেখে মহাধনুর্ধর কর্ণ অগ্রনর হলেন; ধনু উত্তোলন 
ক'রে অচিরাঁৎ যোজনা করলেন বাণ; 
'অনুবাগবশত কৃতপ্রতিজ্ঞ, অগ্নি সোম ও ৃুর্ধ-সদৃশ তুর্ষপুত্র সৃতকে 
শরযোজনা করতে দেখে পাগুবেরা ভাবলেন ইনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যটিকে 
ভূপাতিত করবেন। 


' কিন্ত] দ্রৌপদী তাঁকে দেখে উচ্চৈম্বরে ব'লে উঠলেন, “আমি স্ুতপুত্রকে 
বরণ করবো ন11” আর কর্ণ সরোষে [ঈষৎ] হাস্য ক'রে, সুর্যের দিকে 
[ একবাঁর ] তাকিয়ে স্পন্দিত ধনু পরিত্যাগ করলেন ।? 

১৪৯। কবচ-কুগুলের বিনিময়ে ইন্দ্র কর্ণকে শক্তি অস্ত্র দিয়েছিলেন এই 
শর্তে যে কর্ণের করচ্যুত হ'য়ে তা একটিমাত্র শত্রুকে বধ ক'রে আবার তারই 
( ইন্দ্রের) কাছে ফিরে আসবে (বন: ৩*৯)। পাঠক হয়তো ভুলে যাননি 
যে এই দিব্যান্ত্রেই অযোগ্য ঘটোত্কচ নিহত হয়েছিলে|। 

কর্ণের অভিশাপ-বৃন্তান্ত শান্তি : ২-৫এ বিবৃত আছে। 

১৫০। আমি মান্এর ঘে উপন্ানটির কথা ভাবছি সেট অবশ্ঠ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত “ডক্টর ফাউস্ট,স'। উপন্যাসের নায়ক 
লেভেরক্যুহন এক স্থরকার; তিনি বোদলেযার ও নীটশের মতে প্রথম 
যৌবনে উপদংশ রোগে আক্রাস্ত হন (সেটাই ত:র 'শয়তাঁন? ); কুড়ি বছর 
ধ'রে অলোকসামান্ত হৃষ্টিপ্রতিভার পরিচয় দেবার পর সেই ৩৭ ব্যাধির 
বিষক্রিগ্নায় জড়বুদ্ধি ছনমন্তিষ্কে পরিণত হ'য়ে আরো দীর্ঘকাল জীবিত থাকেন । 
অন্য এক স্তরে, মান-এর ফাউস্ট তার জন্মভূমি জর্মানি; সারা উনিশ শতক 
ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার সকল ক্ষেত্রে জর্মাণিতে ,যে-স্গ্টিশীলতার 
বিস্ফোরণ ঘটেছিলো, হিটলার ও নাৎ্পিবাদের ভয়াবহ মুদ্রা গুনে-গুনে বিশ 

তকে তারই মূল্য তাকে দিতে হ'লো। 

১৫১। বিশ্বরূপদর্শনের পরে অন্ন স্বেদাক্ত দেহে বাপ্পাকুল স্বরে ব'লে 
উঠেছিলেন : 


৩৪ 


এশ্বর্ষেরদারিত্রা: দারিঙ্যের এশ্বর্ষ 


সখেতি মত্বা গ্রধভং যছুক্তং 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানতা মহিমানং তবেদং 
ময় প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥ 
যচ্চাবহাসার্থমসতকতো ইসি 
বিহাঁরশয্যাসনভোজনেষু। 
একো হুথবাপাচাত তৎ্সমক্ষং 
তৎক্ষাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
(গী:১১:৪১-৪২) 
_-'আপনার মহিমা না-জেনে, ভ্রান্তি অথবা! প্রণয়বশত, আমি আপনাকে 
বন্ধু বলে ভেবেচি, সম্বোধন করেছি ছুধিনীতভাবে কৃষ্ণ, যাদব, সখা ব'লে; 
অসম্মান করেছি আপনাকে, নিভৃতে বা লোকসমক্ষে, আসন বিহার 


শয্যা ও ভোঁজনের সময় - হে অগ্রমেয় অচাত, সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
করুন।' 


কিন্তু এই উপলব্ধি মুহুর্তকাল পরে মিলিয়ে গিয়েছিলো! __ তা না-হ'লে 
অভুর্নের জীবন অচল হ'য়ে যেতো, মহাভারতের কাহিনী আর এগোতে 
পারতো না। অজুর্নের পক্ষে যুদ্ধবিমুখতা যেমন অন্বভাবী, ঈখরচেতনাও 
তেমনি অনহনীয়। 

১৫২। অজু্ন ছ্বারকায় এসে যছুকুলের রমণী ও শিশুদের উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে যাবেন (মৌষল ; ৬), কৃষ্ষের এই শেষ নির্দেশটিতে কৃষ্জের বিদ্রুপ 
কপট হয়ে উঠলো, কেননা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন যে তার অন্তর্ধানের 
সঙ্গে-সক্ষে অজু্নেঞ্ ক্ষমতাও লুগ্ধ হবে। 


৬৫ 


২২: শেষ যাত্রা 


কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অষ্টাদশ দিনে সূর্য অস্ত গেলো । পাওবের! সবান্ধবে 
শিবিরের দিকে ফিরে চললেন __ এদিকে, স্তার জানব ক্চিতিত, 
সভার সর্বাঙ্গ রক্তক্ষরণে গলমান, দ্বেপাঁয়ন হুদের তীরে মৃত্যুর 
অপেক্ষায় এক! প'ড়ে রইলেন ছুর্যোধন। পরাস্ত ও পদাঁহত শত্রুর 
দিকে দৃকপাত করলেন না পাণ্বেরা; স্ভাদের জয়ের আম্বাদ 
তীব্রতরভাবে উপভোগ করার জন্য সোজা চ'লে এলেন কৌরব- 
শিবিরে __ 'জনশুন্য রঙ্গভূমি'র মতো বিষাদলিপ্ত সেই স্থান, যেখানে 
ত্র, বৃদ্ধ ও ক্লীবগণ ছাড়া আর-কেউ তখন ছিলেন না। ব্যাসদেব 
উল্লেখ করতে ভোলেননি যে এই জয়িফুট সংঘের অন্তরভূতি ছিলেন 
ৃষ্টদ্যুয্, শিখণ্ডী ও দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র _ যাঁদের মধ্যে একজনও 
আগামী কালের অরুণালোক চোখে দেখবেন না, ছুর্যোধনেরও আগে 
যাদের দেহের সঙ্গে প্রাণের বিচ্ছেদ ঘ'টে যাবে। কিন্তু এমুহুর্তে 
সেই পরিণাম সকলেরই অজ্ঞাত, এখনও সোল্লাসে শখরনাদ করার 
সময় আছে স্ভা্দের. তবু অকস্মাৎ, এই আনন্দধ্বণি থেমে যাবার 
আগেই, এক অদ্ভুত ছুর্ণক্ষণ দেখা দিলো । প্রথমে অর্জুন ও তারপর 
কৃষ্ণ অবতরণ করামাত্র অর্ভুনের রথ থেকে সভার কপি-চিহ্টিত ধ্বজা 
অন্তহথিত হ'লো, তারপর এক রহস্তময় আগুনে যুকুর্তে ভস্মীভূত 
হ'লো রথ অশ্ব রশ্মি যুগকাষ্ঠ ইত্যাদি সমগ্র উপকরণ ( শল্য : ৬৩)। 
কৃষ্ণ জবাবদিহি দিলেন, 'এই রথে ব্রঙ্গান্ত্রের প্রভাবে পূর্বেই আগ্নি- 
সংযোগ হয়েছিলো, কেবল আমি অবিষ্ঠিত ছিলাম ব'লেই কাল 
পর্যন্ত দগ্ধ হয়নি। স্পষ্টত, কথাটা একটি ব্যাজোক্তি ছাড়া কিছু 
নয়, কেননা কৃষ্ণ অষ্টপ্রহর রথে ব'সে থাকতেন না, পুবদিনও ত! 
থেকে নেমেছিলেন ব'লে ধ'রে নেওয়া! যায় __ কেন ঠিক এই মুহুর্তেই 


৬৩ 


শেষযাজ। 


ঘটলে। এই অগ্নিকাণ্ড __ বিন। ভূমিকায়, যেন গোপন কোনে ইঙ্গিত 
জানিয়ে? জয়ক্ষীত অর্ভন এই প্রশ্নটি উখ্বাপন করেননি, কিন্তু 
আমাদের মনে তা অনিবার্ধ, এবং এর উত্তরও আমাদের পক্ষে 
অনুমেয় । ভগদন্ত ও কর্ম যে-সব ত্রঙ্গান্ত্র ছুঁড়েছিলেন সেজন্য নয় __ 
এ রথে প্রথম থেকেই ছিলো দাহা উপাদান ; কেননা রণাগ্নিবিস্তারের 
উদ্দেশ্য নিয়েই সেটি নিত হয়, এবং অঙ্ভুনকে সেটি সংগ্রহ ক'রে 
দিয়েছিলেন খাগুবদাহনের অগশ্ি। 

খাগুবদাহন ! যে-ঘটনা অনেক পিছনে ফেলে এসেছি, তারই 
এক অশুভ প্রতিধ্বনি গুরুগুরু মন্দরে বেজে উঠলে! আমাদের মনের 
মধ্যে । আমরা ভেবেছিলাম সেটি শুধু একটি বিজয়-অভিযাঁন, 
কিন্তু এখন দেখছি তারও আছে প্রতিফল, তার প্রবর্তক-দ্েবতাটি 
আমাদের সেই অষ্টা-বিধাতার মতোই দত্তাপহারক, যিনি কালক্রমে 
আমাদের যৌবন স্বাস্থ্য ইন্ড্রিয়শক্তি সবই ফিরিয়ে নেন। তিনি, 
অগ্নি, খগ্বেদের সময় থেকে ভারতবধাঁয় আর্ধসমাঁজে অচিত -__ কত 
না রূপে, কত না ভিন্ন-ভিন্ন নামে 1১-_ মহাভারতের একটি 
'চরিত্র'রূপে ত্বকে আমাদের গণ্য করতে হবে। সভার বিষয়ে বহু 
পার্খকাহিনী গ্রথিত আছে মহাভারতে : কেমন ক'রে ভূগর শাপে 
তিনি সর্বভূক ও ব্রহ্মার বরে পাবক অর্থাৎ পবিভ্রতাসাধক হয়েছিলেন 
( আদি : ৭), কেনই বা স্কাকে এককালে মাহিম্মতীবাঁসী পরদার- 
প্রেমিক দেবতা বলা হু'তো (সভা : ৩০ ), আর কেমন ক'রেই বা 
স্ব্ভ্রষ্ট পলাতিক ইন্দ্রকে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন (উদ্যোগ : ১৫ ) 
এমনি অনেক কৌতুহলজনক বৃত্তান্ত; কিন্ত আমাদের পক্ষে যা 
সবচেয়ে অনুধাবনষোগ্য তা কুরুপাগুবের ইঠিখাসে ভার গচ্ছন 
অংশগ্রহণ । ছুর্যোধনের ঈর্ধার অনল মূর্ত হ'লে জতুগৃহদাহে, ক্রোধে 
প্রজ্বলিত হলেন দ্যুতসভায় বৃকোদর, শৌর্ষের অবরুদ্ধ তেজ শ্রচণ্- 
ভাবে বিচ্ছুরিত হ'লে! কুকক্ষেত্রে -__ তারপর চিতাগ্রি, শোকাগ্রি, 
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অন্নশোচনার তণ্ত দীর্ঘশ্বাস : আদিম দাঁহিকা শক্তির চিত্রকপ্নটি 
স্তরে-স্তরে ব্যবহৃত হয়েছে মহাভারতে -__ বনু ভিন্নভাবে, বহু ঘটনার 
মধ্য দিয়ে। আমরা দেখেছিলাম অগ্নিকে মুতমান বুতুক্ষারপে 
আবিভূতি __ বিরাট সেই ক্ষুধা, শুধুমাত্র পশুমেদভোজনে যা তু 
হ'লো৷ না, ছড়িয়ে পড়লো ক্ষত্রিয়ের সেই জয়লিপ্না হ'য়ে -__ যাঁর 
তীড়নায় যুগে-যুগে রণদীর্ণ হয়েছে পৃথিবী” এবং আঁদিপবের শেষ 
অশে অর্জন-কুষ্ণ যার রক্তিম আভায় উজ্জ্রল হ'য়ে উঠেছিলেন । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভাদ্র প্রথম মিত্র অগ্রিদেব' কিন্তু সেই সামরিক 
মৈত্রী যুদ্ধ শেষ হওয়ামাত্র ছিন্ন হ'য়ে গেলো, আঁরম্ত হ'লে! প্রীতির 
প্রতিশোধ -_ খাওবভুক অগ্নি এবার স্তারই দত্ত দিব্যরথটিকে দগ্ধ ক'রে 
দিলেন। আমর! বুঝে নিলাম বে অর্জুন আসলে কিছুই উপহার 
পাননি __ পেয়েছিলেন ধণন্ধরূপ সব ঘুদ্ধোপকরণ, একেবারে কাঁটায়- 
কাটায় ঠিক সময়ে সেগুলি প্রত্যাহৃত হচ্ছে । বৃষ তা নিবারণ 
করলেন না, কেনন। অর্ভুনের এই দরিদ্রীকরণ স্তারও অভিপ্রেত, 
একদা-বদান্য দেবগণও তা-ই অভিসন্ধি করেছেন । কিন্ত এই প্রায় 
স্বচ্ছ রহস্তটুকু অর্জুনের কাছে আচ্ছাদিত রইলো __ একেবারে সবশেষ 
মুহুত পর্যন্ত । 

হয়তো আমরা ভুল করবো না, যদি পরবতী ঘটনাগ্তলিকে 
পৃথিবীর প্রথম ফাঁউস্ট-কাহিনীর উপসংহার ব'লে অভিহিত করি : 
ধিনি সকলের উধধর্বে উন্নীত হয়েছিলেন, সেই অর্ভুনের পতন-সাঁধনে 
বিশপ্রকৃতি এখন বদ্ধপরিকর | সৌপ্রিকপর্বে আমাদের মনে হয়েছিলে! 
অগ্থি কৌরবদের সপক্ষে চ'লে এসেছেন __ অশ্বখাম! অখ্নিতে আত্মাহুতি 
দেবার সংকল্প করামাত্র পাঁগব-পাঁধশলের দ্বাররক্ষক রুত্রদেবতা প্রসন্ন 
হলেন, দ্রোণপুত্রের পরিকল্পিত প্রতিহিংসা অতি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন 
হলো। কৃষ্ণ সঙ্গানে এই হত্যাকাগুটি ঘটতে দিলেন : আর 
পাগ্ডবেরা, ধার। কিছুক্ষণ আগেই গুপ্তচরের সাহার্ষ্যে হূর্যোধনের গোপন 
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অবস্থান আবিষ্ষার করেছিলেন ( শল্য : ৩১ ), স্তাঁরা এ-বিষয়ে 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পারলেন না -_ আশ্চর্যের বিষয়, কৃষ্ণও 
সতর্ক করে দিলেন না স্তীদের ; সীর প্রিয় সখী ত্রৌপদীর ভীত। ও 
পুত্রদের বিন।শে তিনিও এখন সম্মত । -__ কিন্তু না, আশ্চর্য কিছু নয়, 
সবই যথোচিত ও পরিকল্পিত; অর্জুনের জয় কানায়-কানায় উপচে 
পড়েছিলো __ এখন পাত্র ভেঙে ফেলার সময় । আশ্বমেধিক পবে __ 
আমর! পুর্বেই লক্ষ করেছিলাম -__ অর্নপতনের প্রাথমিক স্তর 
বণিত হয়েছে ; সভার অবস্থা এখন এমন কোনো! রোগীর মতো, যার 
দেহ এক মারাত্মক বীজাণুর দ্বারা আক্রীন্ত, অথচ যার জীবনযাপন 
আপাতত এখনে স্বাভাবিক, মাঝে-মাঝে ক্লান্তির চাপে হুয়ে পড়লেও 
যে কিছু নয়' ব'লে ভোলায় নিজেকে, জীবনীশক্তির বিবর্ধমান 
অবক্ষয় অনুভব ক'রেও কিছুতেই তা! মানতে চাঁয় না । স্তার চিরন্তন 
ক্ষীত্রজীবিকায় অর্জুনের আশ এখন টলমল ** , শুধু অভ্যাসের বশে 
এই সংক্কারটিকে তিনি জাকড়ে আছেন যে তিনি গাণ্ীবধণ্া অপরাজেয় 
অর্জুন। ভীম্মবধের পাপক্ষীলনের জন্য পুত্রের হাতে স্তার “মৃত্যু 
হলে ; ধৃতরাষ্ট গান্ধারী ও কুস্তী দাবানলে প্রাণত্যাগ করলেন 
( আশ্রম : ৩৭ )-_- এই ঘটনা দুটিকে অন উপেক্ষা ক'রে 
গেলেন, কিন্তু দিতীয়টি যুধিষ্টিরকে ভাবিয়ে তুলেছিলো। সেই 
খাওবদাহনের অগ্নি __ একদা যিনি অজুনের সাহায্যে পুনজীবিত 
হয়েছিলেন, তিনিই দগ্ধ করলেন অভ নজননীকে, এই সহস্কট্ুকু 
ধরতে পেরেছিলেন যুধিষ্ঠির (আশ্রম : ৩৮); কিন্তু তবু খাদ্য 
দৌর্বল্যবশত, তিনি ভূল ক'রে অগ্নিঝে বলেছিলেন অকৃতজ্ঞ ও 
ধৃতত্ব' । ভুল ক'রে __ কেননা! অগ্নির দিক থেস্চ কোনো! থৃতজ্ঞতা! 
বা অকৃতজ্ঞতাঁর প্রশ্ন ওঠে না: অুনই অধমর্ণ ও সব বৃতজ্ঞতার 
ভারধাহী ; মানুষের প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশি খণ তিনি 
পেয়েছিলেন, এখন পরিশোধের সময় আপত্তি করলে কেউ শুনবে ন! 
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__ স্বেচ্ছায় না-দিলে খণদাতারা নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে নেবেন । 
এই সত্যটি বুঝে নিতে যুধিষ্ঠিরের বেশি দেরি হয়নি, কিন্তু অভুর্নের 
বৌবশক্তি বড়ো দুর্বল, মৌষলপর্বের ব্যর্থতার পরেও স্তকার মনে এই 
চিন্তাটি জাগলো না যে গাণ্ডীবধারণের অধিকারী তিনি আর নন; 
স্তার প্রতিভ1 বহুকাল স্তার সেবা করার পর এখন ত্বাকে পরিত্যাগ 
ক'রে চ'লে গেছে, ভার পক্ষে অন্ত্রধরণ এখব অসংগত । “তোমার 
অস্ত্রসমূহের কাজ ফুরিয়েছে, যেখান থেকে তারা৷ এসেছিলো সেখানেই 
ফিরে গেছে তারা । তোমর1 কৃতকার্য হয়েছে1১* , এখন ইহলোক 
থেকে বিদায় নিলেই তোমাদের মঙ্গল” ( মে'ষল :৮ )-_ ব্যাসদেবের 
এই প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাও অজু'ন শুধু কান দিয়ে শুনলেন, সভার মনোভাঁবে 
কোনো পরিবতন হ'লো ন।। যে-গাণ্ডীব আর কখনোই স্তার কাজে 
লাগবে না, যে তুনীরদ্ধয় চিরকালের মতে! নিঃশেষিত, তাদের প্রতি 
তিনি মুটের মতো! আসক্ত হ'য়ে রইলেন 7; 'রতুলোভাৎ' __কালীপ্রসন্নর 
ভাষায় “রতুলোভনিবন্ধন' __ বহন ক'রে বেড়ালেন এ অর্থহীন 
জয়চিহ্ুগুলিকে : কোনে। সিংহাসনছ্যুত রাজ! যেমন স্তার প্ুবতন 
উপাধিসমূহ্র মায়া কাটাতে পারেন না, তেমনি শোচনীয় ও 
করুণ।যোগ্যভাবে । তাই, এই শেষ মুহ্র্তেও, সভার সঙ্গে আরো 
একবার রূঢ় ব্যবহারের প্রয়োজন ঘটলো । মহাঁপ্রস্থানের পথে 
ঘুরে-ঘুরে পাওবেরা যখন লোহিতসাগরের১** কুলে উপনীত, তখন 
অকম্মাৎ অজ্ুনের সামনে এসে দাড়ালেন সভার প্রাক্তন মিত্র 
হুতাশন -_ ব্যাসদেবের চেয়েও ঝজু ও অদ্যর্থ ভাষায় স্কাকে আদেশ 
করলেন গাওঁব-তৃণ সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করতে (মহা : ১)। 
“আমি তোমার জন্য বরুণের ভাগ্ডার থেকে এ ধনু-তুণীর সংগ্রহ 
করেছিলাম, এখন তুমি বরুণকে তা প্রত্যর্পণ করে|; কৃষ্ণও তাঁর 
স্থদর্শন চক্র ত্যাগ করেছেন”-* | ছু-একটি কথা অশ্রিদেব বলেননি, 
আমরা তা যোগ করতে পারি : খাগবদাহনে ত্কার প্র(তিদ্বন্দী-মত্র 
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বরুণদেবতাই কৃঞ্চের দ্বারকাপুরীকে গ্রাস করেছিলেন, বলরামের 
প্রাণস্বরূপ সর্প সমুদ্রের জলেই মিলিয়ে গিয়েছিলো১* । আমাদের 
পুর্শ্রুত সেই আগুন-জলের গল্প সমাপ্ত হ'লে। এতদিনে, আত সুন্দর 
একটি পুর্ণবৃত্ত রচনা ক'রে । অবনতির এই শেষ প্রান্তে এসে অর্জুন 
অগ্নির আদেশ অমান্য করতে পারলেন না: আর সত্তার অস্ত্রমোচনের 
কিছুক্ষণ পরেই যখন শারীরিক অর্থে টার পতন হু'লো ( মহা: ২), 
তখন আমরা নিশ্চিন্ত হলাম ও ত্বস্তিবোধ করলাম -__ কেনন৷। 
এক জীবন্মত অভুরনের চেয়ে মৃত অঙুনি আম।দের পক্ষে অনেক বেশি 
শ্লাঘনীর । 

মহাপ্রস্থানের পরিকল্পন। যুধিষ্ঠিরের, ঘটনাটির অন্ষ্ঠাতাও তিনি । 
তিনিই প্রথম রাজবেশ ছেড়ে পরিধান করলেন বন্ধল, সকার অনুসরণে 
দ্রৌপদী ও চাঁর ভ্রাতাঁও তা-ই করলেন। গৃহতযাগের পুরবক্ষণে 
“স'ললে অনল' নিক্ষেপ করলেন স্তারা __ অর্থাৎ নিরাপিত করলেন 
অতি পবিত্র আগ্নহ্োত্র ; যুধিষ্টির বিসর্জন দলেন স্তর চিরাচরিত 
গাহৃন্থ্যাশ্রম। অথচ ত্বাঁর এই ঘর-ভাঁও। অবস্থাকে আমরা 
মন্ুসংহিতার অর্থে সন্ন্যাস বা এমনকি বানপ্রস্থ বলতে পারি না, 
কেননা তিনি সপরিবারে চলেছেন : যে-ভিক্ষাজীবী নিঃসঙ্গ 
পরিব্রজ্য! যুদ্ধের পরে স্ত'র কামা হু*য়ে উঠেছিলো ( শাস্তি : ৯), 
এই মহাপ্রস্থানে তারও কোনে। লক্ষণ নেই। পশ্চিম থেকে পুর্বে ও 
পুর্ব থেকে দক্ষিণে ভ্রমণ ক'রে পুনরায় পশ্চিম তটরেখা অন্সরণ 
ক'রে __ যে-ভাবে তিনি ভ।রতবর্ষের সমগ্র উপকূল প্রদক্ষিণ করলেন, 
তাতে মনে হয় মাতৃভূমিকে শেষ নমঞ্কান জানিয়ে তিনি কোনো 
নিদিষ্ট গভব্যের দিকে চলেছেন -_ ঘদ্দিও সেটি কে'ন স্থান তা আমরা 
এখনো জানি না, সভার সঙ্গীরাঁও কেউ একবার জিজ্ঞাসা করলেন না : 
“আমরা কোথায় চলেছি? মেষলপর্বের ঘটনার মতো, এই সুদীর্ঘ 
পরিভ্রমণটিও অসাধারণ অল্প কথায় ব্বিত হয়েছে - মনে হয় সার! 
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ছয়জনই নিঃশব্দে ছিল্ন সারাটা পথ, কেননা বলণর সব কথ! ফুরিয়ে 
গেছে, কোনে! বাদান্ববাদের অবকাশ আর নেই, এক কর্মভারমুক্ত 
বচনহীনতাঁর মধ্য দিয়ে স্তারা এখন তুর্গম পথে অভিযাত্রী । জলমগ্ন 
দ্বারক।পুরী দর্শন ক'রে উত্তর দিকে চলেছেন স্তারা, হিমালয়ে স্তাদের 
উর্ধবারোহণ আরম্ত হ'লো, সামনে সুমেরপবত দেখা যাচ্ছে১** -_- 
এমন সময় দ্রৌপদী ক্লান্ত হ'য়ে মানদ্িতে লুটিয়ে পড়লেন, এবং 
স্বল্লকালমাত্র ব্যবধান দিয়ে-দিয়ে, সেই একই অবসাদে আচ্ছন্ন হলেন 
চার পাগ্বভাতা -_ এই সেদিনও যাঁদের শোর্ষের খ্যাতি নিখিলভারতে 
প্রতিধ্ধনিত ছিলো । ন।মত স্ভারা এখন ভাঁরতবিজয়ী, কিন্ত 
আমরা দেখছি স্তারা কর্ণ অথব ছুর্যোধনের চেয়েও গতর অর্থে 
পরাজিত : স্বাদে যাত্রাপথে অর্ধ্য নিয়ে কেউ এগিয়ে এলো না; 
যাঁদের কাছে অভ্যর্থনা আশ। কর। যেতো, সেই রাঁজন্যদের পাঁগুবেরাই 
জয়ের নেশায় ধ্বংস করেছেন | অন্য এক স্তরেও পরাস্ত ং'তে হ'লো 
স্াদের; মেনে নিতে হলো, শক্রুপক্ষীয় বীরবৃন্দের তুলনায়, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক অবসান -_ যুধিষ্ঠির ছাড়া অন্য সকলকেই । ভীক্ষ, 
প্রোণ, জয়দ্রথ __ প্রতিটি মৃত্যু এক গম্ভীর স্থুরে ঝংকৃত হয়েছে 
আমাদের হৃদয়ে : আর কর্ণ, অঙ্ভুনের চিরকালীন প্রতিদ্বন্দ্বী, স্তারই 
মৃত্যু বত হয়েছে কুরুক্ষেত্রের সব হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সবচেয়ে 
বিস্তারিতভাবে : সেই ঘটনায় দেবতার পর্যস্ত অংশ নিয়েছেন 
(কর্ণ : ৮৭-৯২)। এমনকি দূর্যোধন __ সর্বস্বীকৃতভাবে পাপিষ্ঠ 
সেই দুর্যোধন __ ভার মৃত্যুকালেও পৃথিবী কেঁপে উঠেছিলো, 
মলিন হ'য়ে গিয়েছলো। দিউমগুল, সভার জন্য অশ্রুপাঁত করার 
মতে৷ কতিপয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ঘটনাস্থলে €শল্য : ৬৫)। 
কিন্ত ধর্মচারিণী যাচ্জসেনী ও পুণ্যাত্বা পাঁগুবদের মৃত্যু হলো! 
নিতান্তই নগণ্যভাবে __ অজ্ত্াধাতে নয়, যে-কোনে! বলহীনের 
মতো  মুদ্ছীগ্রস্ত অবস্থায়, যে-কোনো রুগ্নের মতে। অকস্মাৎ পথপ্রান্তে 
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প'ড়ে গিয়ে ; __ ভাদের মৃত্্যতে ক্ষুব্ধ হ'লে ন৷ প্রকাতি, বিশ্বজগতে 
ব! মানুষের মনে ক্ষীণতম রেখাপাত হ'লো না। আর যুধিষ্টির, 
আমাদের চিরপরিচিত বেদনা প্রবণ যুধিষ্টির __ তিনি এখন নিঃশোক 
ও নিলিপ্ত, প্রায় বলা যায় অনুভূতিহীন। যাঁরা ছিলেন স্তার 
সার! জীবনের সঙ্গী : গৃহে অথব1 অরণ্যে, বিপদে অথবা সম্পদে 
াদ্দের তিনি মুহুর্তের জন্য পরিত্যাগ করেননি, এবং ষাঁদের কথা 
ভেবে তিনি হিংসার পাপে লিপ্ত হয়েছিলেন __ সেই পতী ও ভ্রাতাদের 
বিচ্ছেদে অতি শান্তভাবে গ্রহণ করলেন তিনি ; একবার পিছন ফিরে 
তাকালেন ন1; এগিয়ে চললেন স্তার রিক্ততার এশ্বর্য নিয়ে, স্ভার সব 
ছুঃখের তাপে, ভ্রান্তির চাপে গ'ড়ে-ওঠা প্রমিতির উপর নির্ভর ক'রে» 
স্ভার অতীতের সব অভিজ্ঞান ছাড়িয়ে সংসারসীমার পরপ্রান্তে, নিম্মোহ 
এবং সত্বর পদক্ষেপে _ একা" কিন্ত একেবারে নিঃসঙ্গ নন, সেই 
কুকুরটি স্ভার পিছন-পিছন চললো| । 

যুবিষ্টিরের মহা'প্রস্থান ভাগবতপুরাণেও সংক্ষেপে বগিত আছে 
(১:১৫), কিন্তু সেখানে কুকুরটির কোনে! উল্লেখ নেই । মার্কগেয়- 
পুরাণে ( অ : ১৩-১৫ ) বিবৃত ঘুধিষ্টির প্রাতিম পুণ্যাত্মা রাজা বিপশ্চিৎ 
এর১৬* কাহিনীতে এই পশুটির কোনে। প্রতিরূপ পাই ন1; আর বঙ্গীয় 
কবি কাশীরাম দাস ঘটনাটিকে 'প্রায় একটি প্রহসনে পরিণত করেছেন । 
কিন্ত আমি এই আশ] ছাড়তে পারি না যে কোনো সময়ে কোনো- 
এক কবি, কোনে! আধুনিক মহানগরীর কলরোলের মধ্যে ব'সে 
কোনে! ভারতীয় বা য়োৌরোপীয় ভাষায় একটি মঞ্সোদ্ধারী কথিক! রচন! 
করবেন যার নায়ক এই নামগোত্রহীন জন্ত, থে হস্ভিনা থেকেই যাত্রী 
ছ-জনকে অনুসরণ করেছিলো _- সম্পূর্ণ অনাহ্রত এবং অলক্ষিত 
ভাবে, আর সেইজন্যই যে কবিকল্পনার পক্ষে উত্তেজক । অনেক 
প্রশ্ন, যাঁর উল্লেখ পুরাণ-কবির পক্ষে বাহুল্য ছিলো” আমার বিশ্বাস 
আমাদের আধুনিক কবি তা এড়াতে পারবেন না :-__ কেমন ছিলো 
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সেই কুকুর, তার সারমেয়-স্বভাঁবে কতদূর পর্যন্ত নিষ্ঠাবান, এ স্থুদীর্ঘ 
পথ পেরোবার মতো শক্তি সে পেয়েছিলো কোথায়? পাওবেরা 
নাহয় যোগাবিষ্ট হ'য়ে উপবাসী থাকতে পেরেছিলেন, কিন্তু পথে- 
পথে কুকুরটির কিছু খাছ জুটেছিলো কি? সে কি ধীরভাবে 
দ্রৌপদীর পশ্চাঁতে থেকে শ্রেণীবদ্ধভাবে চলেছিলোঁ, না কি মাঁঝে- 
মাঝে, কোনো গন্ধে অথবা বাতাসের ছোওয়াঁয় চঞ্চল হয়ে, এগিয়ে 
গিয়েছিলো সকলের আগে, লাফিয়ে উঠে অকারণ হ্র্ষধ্বনি 
করেছিলো, অথবা স্বনিবাচিত উদাসীন প্রভুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা করেছিলো শ্বেহের কোনো নিদর্শন ? অথবা, কোনো 
বৃক্ষগাত্রে মুত্রত্যাগ করার জন্য সে কি পেছিয়ে পড়েনি মাঝে-মাঝে, 
কোনে! শশক অথবা মাঞ্জারশিশুকে নিধন করেনি আমিষের লোভে, 
কোনে। যুবতী কুক্কুরীর সঙ্গভোগে মেতে প্রায় হারিয়ে ফ্যালেনি 
সহ্ধাত্রীদের ;ঃ সে কি বিচলিত হয়নি ছয়ের মব্যে পাঁচজনকে 
মৃতবৎ প'ড়ে যেতে দেখে, কোনে। অস্ফুট বা তীক্ষ আ্নাদ কি তার 
কণ্ঠ থেকে নিঃস্তত হযেছিলো? এই সব অন্নপুষ্ যোগ ক'রে 
কুকুরটিকে আরে! জীবন্ত ক'রে তুলবেন আধুনিক কবি, হ্যতো। 
এ-কথা বলতেও দ্বিধা করবেন না যে সে পথশ্রমে বিবশ হ'য়ে 
পড়তে। মাঝে-মাঝে, জঠর-জ্বাল৷ সইতে না-পেরে পশুবিষ্ঠা ভোজন 
করতে!। কিন্ত তবু _- সবক্লীস্তি ও অনশন-ক্রেশ সত্বেও কেন সে 
কখনে। পথচ্যুত হয়নি, পাঁচজনের মৃত্যুর পরেও কেন ভীত হয়নি 
নিজের জন্য, আমার কক্পিত কথিকায় এই প্রশ্রেরও সাংকেতিক কোনে! 
উত্তর থাকবে ধ'রে নেয়া যায়। সে কি এইজন্য যে অন্যমনস্কভাবে 
বা পশুস্বলভ অদুরদ(শতায় সে এতদূর চ'লে এক্সেছে যে এখন আর 
ফেরার কোনো! উপায় নেই, না কোণে রহস্তময় কারণে যুধিষ্ঠির 
ত|কে চুম্ধকের মতো আকর্ণ করেছেন? 

এক অদ্ভুত ছবি ফুটে ওঠে আমাদের মনে : চারদিকে পর্বত, 
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দিনের রৌদ্রে ক্ষটিকের মতে। উজ্জ্রল ও তারার আলোয় শুভ্র-নীলাভ 
তুষারপুঞ্জ __ তারই মধ্য দিয়ে, অতি সংকীর্ণ জনহীন একটি পথ বেয়ে- 
বেয়ে চলেছেন এক কুকুর-সঙ্জী মানুষ, চলেছেন দিনে-রাত্রে সমতালে, 
কোন লক্ষ্যের দিকে তা এখনে! প্রকাশিত হ'লে না। শান্ত ও 
নিঃশব্দ ও তন্ময় এক যুখিষ্টির, আর তার সঙ্গী __ ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের 
আদৃত কোনো দ্ুপ্ধভাগ্ নয়, নয় দেববাহন বৃষ অথবা! মরাল, সুদর্শন 
ও গ্ুৃতভোজ্য কোনে অষ্টশু্ঘধারী হরিণও নয়, কিন্তু যে-জন্ত 
আর্ধবিবিমতে সবচেয়ে ঘৃণ্য, যাঁর দৃষ্টিপাত-মাত্রে জ্জের হবি অপবিত্র 
হ'য়ে যায়, পৃথিবীতে যার জীবন কাটে হীনতম চগ্ডালের সংসর্গে __ 
সেই কুকুর। যুধিষ্টিরের শেষ যাত্রার শেষ পর্যায়ে ভার সঙ্গে যে এই 
অশুচি জীব ছাড়! আর-কেউ রইলো না, এই ঘটনাটিতেই স্তার 
বিজয়পাতাকা উত্তোলিত হলো -__জন্তটির দেবন্পপ্রাপ্তি নতুন কোনে! 
বিশ্ময় জাগাতে পারলো! না। 

পুরাণ-কবিরা আশ্চর্য : ঘেমন একদিকে ভারা অনেক কৌতুহলের 
বিষয় অনুক্ত রেখে যান ( সম্ভবত ভবিষ্যতের প্রতি করুণা ক'রে 
যাতে অবাচীন ক্ষুদ্র কবিরা সেই ফাঁক গুলো ভরিয়ে ভরিয়ে কোনোমতে 
ভ্াদের বাণিজ্য চালাতে পারেন ), তেমনি অন্য দিকে অনেক অনাঁবশ্যক 
তথ্যের আঘাতে স্তাদেরই স্থষ্ট রহস্তজাল ভার! ছিন্ন না-ক'রে পারেন না। 
সাবিত্রী-কথা সত্যবানের পুনরজ্জীবনেই সমাপ্ত হ'লো না -__ 
লৌকিক উপকথার ধরনে অন্ধ ছ্যম্ডসেন ফিরে পেলেন স্তার দৃষ্টিশক্তি 
ও হত রাজ্য ; এবং যথাসময়ে __ শুধু সাবিত্রীর নয়, সকার পিতার 
পর্যন্ত শতসংখ্যক পুত্রের জন্ম হ'লো । ভালে' __ কিন্তু বড্ড বেশি 
ভালো, বালকবাঁলিক। ও জনসাধারণের পক্ষে সন্তো-জনক, কিন্তু 
ভাবুকের মন এই সাংসারিক সুখে সুখী হ'তে পারে না; সভার কাছে 
সাবিত্রীর শ্বৃতসপ্ীবনী প্রেমের উপরে আর-কিছু নেই। তেমনি, 
যুধিষ্টিরের উ্ধ্বারোহণের বৃত্তাস্তটিকেও এক গতানুগতিক সখের 
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সমাপ্তি পর্যস্ত টেনে নেওয়া হ'লো -_ স্কাকে আমরা শেষ দেখল'ম 
সমুদয় পাগব যাদব পাঞ্চালের সঙ্গে অনুপম স্বর্গস্খে" ১৯১ প্রতিষিত । 
অন্যদের পক্ষে __ ধরা যাক ভীম্ম দোণ ধৃষ্টত্যুন্ন বা অভিমন্ত্যুর 
পক্ষে __ স্ব্গস্ুখভোগ বিশ্বীস্ত হ'তে পারে, কিন্তু যুখিষ্টির বিষয়ে 
আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে : সত্যি কি তিনি স্বর্গলাভের যোগ্য, অথবা 
স্বর্গ স্ভার যোগ্য বাসস্থান ? 

যুধিষ্ঠির কোনো মহাপুরুষ নন, আমাদের অনেক ভাগ্যে তিনি 
মানুষ, শুধুমাত্র মানুষ __ ইতিপূর্বে এরকম একটি কথা আমি 
নলেছিলাম১১২। সেই সঙ্গে একথাটিও এখন যোগ করা দরকার যে 
তিনি কোনে। দেবতার দ্বার! বিশ্রুতভাবে বরপ্রাপ্ত বা অভিশপ্ত 
হননি (যেমন হয়েছিলেন অর্ভুন ও কর্ণ); তার সব বর এবং 
অভিশাপ স্কার নিজেরই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলো! __ সেগুলিকে তিনি 
কেমন ক'রে স্বীয় চেষ্টায় সমন্বিত ও বিকশিত ক'রে তুলেছিলেন, 
হ'য়ে উঠেছিলেন সর্বলক্ষণসম্পন্ন এক মত্য মানুষ, তারই ইতিহাসের 
নাম মহাভারত । আমরা যদি ক্ষণকাল অপেক্ষা করি এখানে, 
সার মহাপ্রস্থানের এই তুঙ্গ শিখরে, যেখানে তিনি সভার মনুষ্যধর্ম 
নিয়ে দেবরাজের দেবত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান, যেখানে তিনি ইন্দ্রের 
প্ররোচনায় বধির, একটি কুকুরের জন্য স্বর্গবর্জনে বদ্ধপরিকর ; যদ্দি 
স্মরণে আনি অতীতের সব ঘটনাবিন্যাঁস -_ তাহ'লে আমাদের মনে 
হবে এই মহান ও মানবিক কাব্য যুধিষ্টিরেরই জীবনরচিত ; তিনিই 
ধারণ ক'রে আছেন সব পল্লবীকরণ ও পার্খকথন, মিলিয়ে দিচ্ছেন 
সব অসংগতি ; স্তারই চরিত্রবিভায় বীরশুন্য রণদীর্ণ পৃথিবী অকম্মা্ড 
স্বর্গের চেয়েও উজ্জ্রল হ'য়ে উঠলো । কাহিনীর 'অবশিষ্ট অংশটুকু 
ব্যাসদেব যে-ভাঁবে ইচ্ছে বলুন, হিন্দু সংস্কার অনুযায়ী সভার পৌত্রকে 
টেনে নিয়ে যান ব্বর্নোকে ; -_ কিন্তু আমরা! এই সুন্দর মুহর্তটিতেই 
সকার কাছে নিদীয় নিতে চাই; যখন, স্কার নিজস্ব সত্যপালনে 
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নিক্ষম্প্র, তিনি স্বর্গ্ধার থেকে ফিরে যাবার জন্য প্রায় পা বাড়িয়েছেন 
__- কোনে পাথিব অপরাহের ক্ষণস্ুন্দর আলোর দ্বিকে হয়তো! -_-আঁর 
যখন পর্যন্ত পশুত্বের আচ্ছাদন সরিয়ে সভার পরীক্ষকপিতা আরো 
একবার আবির্ভত হননি । 

পরীক্ষা ? আবার? -_-কিন্তু আমরা যেন নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি না এখানে কে পরীক্ষক আর কেই বা! পরীক্ষার্থী। আমরা 
লক্ষ করি যে এই শেষ যাত্রায় যুধিষ্টিরই পরিচালক, কুকুরটি 
স্টার অন্থসরণকারী মাত্র : লক্ষ করি যুধিষ্টির তাঁকে শরণার্থী ও 
ভক্ত ব'লে অভিহিত করেছেন ; -₹ প্রথম দফায় ভয় দেখিয়ে, দ্বিতীয় 
দফাঁয় বিদ্রপ ক'রে, ধর্ম এবার ক্ষুদ্র ও বিনীত হয়ে পুত্রের কাছে 
দেখ! দিয়েছেন । স্পষ্টত, যুধিষ্টিরকে “পরীক্ষা” করার কোনো! অবকাশ 
এখন নেই আর : এ-ই যথেষ্ট যে বৈশ্বিক পতনশীলতার মধ্যে একা 
তিনি উধধ্বারোহী, সবজনীন এক ধ্বংসোন্ুখ জগতের মধ্যে এক! তিনি 
অবিকলভাবে স্বস্থ ; যথেষ্ট, তিনি যে বেছে নেননি, মোক্ষের লোভে 
কোনো শাত্ত্রসম্মত সাধনপদ্ধতি এবং প্রধানতম মুনিদের সঙ্গে 
পরিচিত হ'য়েও কোনে গুরুর পায়ে আশ্রয় নেননি __ থেকে গিয়েছেন 
শেষ পর্যস্ত গোষ্ঠীহীন ও নিঃসঙ্গ ; যথেষ্ট, যে মহাভারতের সবচেয়ে 
উপদিষ্ট এই মানুষটি উপদেষ্ট। বিনাই স্তার পথের সন্ধান পেয়েছিলেন -__ 
নির্ভূলভাঁবে ও স্বাধীনভাবে __ নিজের প্রেরণার বেগেই গতিশীল । 
এবং তিনি যে পাগলী ও চার ভাইয়ের মৃত্যুতে অবিচল থেকে এক 
অপরিচিত বা! সগ্ভপরিচিত জন্তর টাঁনে ধরা প'ড়ে গেলেন -_ স্তার 
সম্প্রতি-লব্ধ অনাঁসক্তির মধ্য থেকে অকস্মাৎ এই মানবিক দয়ার 
উৎ্সরণেই স্তর ব্যক্তিস্বরূপ প্রকাশিত হ'লো৷ __ জন্তদি দেবতাঁর বপে 
দ্বেখা না-দিলেও সেই পরিচয় নুকোনে! থাকতো নাঁ। পুঁথিগত তথ্য 
হিশেবে আমর! জেনে নিলাম তিনি স্বর্গে গিয়েছিলেন ; কিন্ত আমাদের 
মনে এই বিশ্বাসটি অনপনেয় হ'য়ে রইলো! ে দ্রেবধি ও ব্রহ্মাধগণের 
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নিত্যবাসভূমি ত্রিদিবের কোনে। প্রয়োজন নেই স্তাকে দিয়ে __ কিন্ত 
প্রয়োজন আছে আমাদের, আমরা যারা মত্যভূমির মরণশীল মানুষ । 
সব যুদ্ধ থেমে যাবার পর এবং সব আশ্রয় ভেঙে যাবার পর আমাদের 
জীবনে যা অবশিষ্ট থাকে, যা কেউ দান করেনি আমাদের কিন্তু আমরা 
নিঃসঙ্গভারে নিভৃত চিন্তে উপাজ্জন করেছি -_ কোনো জ্ঞানের ক্ষীণ 
রশ্মিরেখা, অতি ধীরে গ'ড়ে-ওঠা কোনো উপলব্কির হীরকবিন্দ্ু, বেদনার 
অন্তশিহিত কোনে। আনন্দবৌধ, অবলুপ্ত প্রেম থেকে নিংড়ে-তোঁলা 
কৌন সৌন্দর্যের আভাস হয়তো __ভিন্ন-ভিন্ন মানুষের জীবনে ভিন্ন- 
রূপ নিয়ে তা দেখ! দেয় _- আমাদের সেই শেষ সম্পদের গ্রতীকরূপে, 
কোনো হুর্লভ অথচ প্রাপণীয় সার্থকতার প্রতিভূরূপে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে চিরকালের মতে! বাস! বীধলেন যুধিষ্ঠির _- ঠিক সেই মুহুর্তে, 
যখন স্তাকে তুলে নিয়ে ইন্দ্রের রথ আমাদের পক্ষে অগম্য ধামে 
মিলিয়ে গেলো । 


১৫৩। অগ্নি জীবনধারণের উপায় বলে, অথবা চির-অতৃপ্ত ব'লে' 
তিনি অনল ( অন্+ অল, ধার পক্ষে খান্চ কখনো যথেষ্ট হয় না); তিনি 
হব্যভোজী, তাই হুতাশন, হব্যবাহক, তাই বহি; বিশ্বব্যাপী, তাই বৈশ্বানর ; 
আলোকখ্ছ্ধ ব'লে তার নাম বিভাবন্থ, শমীকাষ্টের মাতৃগর্ভে বিকশমান 
তিনি মাতরিশ্বা। তিনি দেবগণের জিহ্বা ও মঙ্গলকর্মের সাক্ষী , এবং তিনিই 
সেই ভীষণ বাড়বাগ্সি, যা জগতের ধ্বংসের জন্য আদিমতম সিন্ধুসলিলে লুকিয়ে 
থাকে । আবার তার বরদরূপে তিনি গৃহপতি, তাকে অনির্বাণ রাখতে 
না-পারলে গৃহস্থের কোনে! কল্যাণ নেই। 

এই ইংরেজ পণ্ডিতের মতে “অনল? শব্ধ দ্রাবিড় উৎসজাত, কিন্তু অন্ত 
কোনো গ্রন্থে আমি এই বুত্পত্তি পাইনি ( 1%2 5৫756 10788289, 
, 00110: 78261 8 78196], ],070010, পৃ ৩৭০ )। 

১৫৪। অভর্নের শেষ দিখিজয়কালে তিনি যখন সিম্ধুদেশে গিয়ে 
ধৃতবাষ্তনয়] জয়দ্রথপত্বী বিধবা ঢঃশলার করুণ আবেদন শুনলেন, 


৭৮ 


শেষযাত্তা 


(আশ্ব: ৭৮ ), তখন যুধিষ্ঠিরের মতোই তিনি একবার*ব*লে উঠেছিলেন, 
ক্ষাত্রধর্মে ধিক! আমি শ্রী ধর্মের অন্ুবর্তা হয়ে বন্ধুবান্ধবদের বিনষ্ট 
করলাম।” কিন্তু এই বেদনাবোধ অভুনের মনে স্থায়ী হ'তে পারেনি । 

বভ্রবাহনের হাতে অভুনের ঘমৃত্যু'র কারণ তীর ভীম্মবধরূপী পাপ, এই 
গুপ্ত কথাটি উলুপী প্রকাশ করেছিলেন (আশ্ব : ৮১)।-__ কিন্তু শুধুকি: 
ভীম্মবধ? 

১৫৫। পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে ছুর্যোধন-পতনের পরে কৃষ্ণ 
বলেছিলেন ( শলা : ৬২) : আমর] কৃতকাধ হয়েছি ( মূলে আছে 'কতকৃত্য? ), 
সায়ংকালও উপস্থিত, চলো! এবার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করি।' কৃষ্ণের মুখের 
'কৃতকাধ কথাটায় ছিলো! তিক্ততা, ব্যাসের উক্কিতেও ব্ঙ্গের স্থর ধ্বনিত 
হচ্ছে। পাঁগুবদের 'কিতকারধতা' তাদের ব্যর্থতারই নামাস্তর ৷ 

১৫৬। যুধিষ্ঠিরের ভ্রমণপঞ্জি থেকে মনে হয়, লোহিতসাগর সেই সমুদ্র, 
যাকে আজকাল আমরা বঙ্গোপসাগর ব'লে থাকি । 

১৫৭। যাদবের যখন নানাবিধ ছুর্লক্ষণ দেখছেন, সেই সময়েই কৃষ্ণের 
রথ ও বথাশ্বগণ সমুদ্রের উপর দিয়ে দিগন্তে অস্তহিত হ'লো, তার স্বদর্শনচক্র 
মিলিয়ে গেলো নভোমগুলে ( মৌষল : ৩)। ম্মর্তবা, এই বিখাত চক্রটিও 
খাগুবদাহনের প্রস্ততিত্ববূপ অগ্নি-বরুণ কৃষ্ণকে দান করেছিলেন। কিন্তু এই 
প্রত্যাহরণে কৃষ্ণ মন-ক্ষুপ্ন হননি __ তিনি নিজেই এখন প্রত্যাহরক। অর্জুন 
এই ঘটনাটি জানতেন ব'লে মনে হয় না, কিন্তু অগ্নির উক্তি থেকে বোঝা যায় 
কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় অস্ত্রত্যাগ করেছিলেন। 

১৫৮। এই মহাপর্পের সুন্দর চিত্রকল্পটি বিষুপুরাণেও ব্যবহৃত হয়েছে, 
কিন্ত আশ্র্ধষের বিষয় ভাগবতে তার উল্লেখমাত্র নেই। 

১৫৯। মহাভারতে মেক অথবা স্থমেকর বনু প্রশস্তিস্চচক উল্লেখ আছে £ 
সেটি সপ্তত্বিদের বাসস্থান ও বেদব্যাসের তপস্তাভূমি. সর্ধচন্দ্র সেটিকে ঘিরে-ঘিরে 
আবন্তিত হচ্ছে, গন্লা! সেখানে কুদ্রের বীর্ষ নিক্ষেপ করেছিলেন _- এই ধরনের 
অনেক প্রবচন সুমেরুর সঙ্গে জড়িত। ধোগেশচন্দ্র বাযেব মতে মহাভারতের 
কৰি স্থমেরুকে "্ব্গলোক' মনে করতেন (“প্রৌরাণিক উপাখ্যান” : এম. সি. 
সরকার আযাণ্ড সন্স, বঙ্গাব্দ ১৩৬১, পৃ ১৮)। কোনো- কোনে! পঞ্ডিতের 
মতে সাইবেরিয়ার আন্টাই পর্বতমালারই মহাতারতীয় নাম “ম্থমেক 


২৯৪৯ 


মহাভারতের কথা 


('প্রাতঃম্মরণীয়া পঞ্চকন্টা” : মনোনীত সেন, গ্রস্থজগৎ, সং ১৯৬০, পু ৫€৭)। 
গবেষক মহলে এমন একটি মতও প্রচলিত আছে যে পাগুবেরা অনার ( টী৮৭ 
দ্র); তারা বা তাদের পূর্বপুকষের1! ভারতে এসেছিলেন তিব্বত বা সাইবেবিয় 
বা মঙ্গোলিয়া থেকে, যুদ্ধের পরে পাওপুত্রেরা সেখানেই ফিরে যান - সেটাই 
তাদের 'পিতৃভূমি। কিন্তু নিখিল ভারতের অধীশ্বর হবার পরে কোনো 
স্থদূর বিশ্বতপ্রায় পৈতৃক ধামে তারা নেন ফিরে যাবেন, বা যেতে 
চাইবেন, তার কোনো কারণ আমরা খুঁজে পাই না,যদি না সেই পৈতৃক 
ধামের অর্থ করা যায় পিতৃলোক _ পরলোক । আমাদের সাধারণ বুদ্ধি 
বলে যে মহাভারতীয় মর্ধকথার পক্ষে সংসারত্যাগের অর্থই সংগত। 

১৬০ | এই নামটি আমি পেয়েছি হিবপ্টারনিৎস-এর “ইতিহাস? গ্রন্থে 
€ খণ্ড ১, অংশ ২, পৃ ৪৯৩, সং কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়, ১৯৬৩); আমার 
দৃষ্ট বঙ্গবাপী সং মার্কগ্র়েপুরাণে এই নবশ্রেষ্ট রাজার কোনো নাম নেই। 

১৬১। সংস্কত নাটকের শেষে যেমন পতি-পত্ী চিতাগ্নি থেকে উখিত 
হ'য়ে স্বর্গে গিয়ে আনন্দে বিহার করেন, যুধিষ্টিরের তথাকথিত 'হবর্গস্থখ'ও 
তেমনি একটি কপোলকল্পন1। প্রাচীন হিন্দুমানসের বিচ্ছেদ্ববিমুখতার 
নিদর্শনরূপে যদি বা এগুলোকে মেনে নেয়া যায়, তবু এই কথাটি কিছুতেই 
বিশ্বাস হ'য়ে ওঠে না যে যুধিষ্ঠির, তার মহাপ্রস্থানের দুস্তর পথ পেরিয়ে 
আসার পরেও, ছুর্ধোধনকে স্বর্গে দেখে ত্রুন্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন ( স্বর্গ £ ১)। 
সত্যি বলতে, মহাভারতের কাহিন্দীমগুল মহাপ্রস্থানিক পর্বেই শেষ হ'য়ে 
গেছে, স্বর্গারোহণটি একটি প্রথা সিদ্ধ স্বক্তিবচন মাত্র । 

১৬২। পরি: ১৫ (রামের উদাহরণ' ) দ্র। 


২৮৩ 


পরিশি€ : সংযোজন 


১ পঙ৪: টী৯: পঙ৬ ৰ 


“পুনঃ পুনর্জায়মানা পুরাণী সমানং বর্ণমভি শু্তমানা” (খ:১:৯২: ১৯) 
_ রমেশচন্ত্র দত্তের অন্থবাদে পুনঃ পুন: আবিভূ্ত। নিত্য, এবং 
একরূপধাবিণী”, নিকটতর অনুবাদ বোধহয় 'পুনঃ পুনঃ নবজাত, নিত্য, 
সমরূপা, ও বর্ণের দ্বারা অলংরুতা।, খু: ৩: ৬১: ১-এ উধাঁকে আবার 
বলা হয়েছে 'পুরাণী দেবী যুঝতিঃ _ পুরাণী ও যুবতী শব্দের সংযোগে 
চিরন্তনতাঁর ভাবটি স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । 





ছু | পৃ৮৩) প ১৩-১৪ 


এখানে ঘটনাপর্যায় ঠিকমতো উপস্থাপিত হয়নি। নববধুকে নিয়ে অঙ্গন 
'একাই খাগুবপ্রস্থে ফিরেছিলেন, অনতিপরে এসেছিলেন কৃষ্ণ ও অন্যান্য গ্রধান 
বাষ্ণেয়গ্রণ, বিবিধ মৃলাবান যৌতুক সঙ্গে নিয়ে। বহুদিন ( 'দিবমান্‌ 
বহ্‌ন্‌ ) কৃটুম্বগৃহে আপ্যায়ন ভোগ ক'রে বলবাম-প্রমুখ যছুবংশীয়েরা 
দ্বারকায় ফিরে যান, শুধু কৃষ্ণ অজুনের টানে আরো কিছুকাল যাপন কবেন 
পাগুবভবনে। বলরামাদির প্রত্যাগমনের পরে অভিমন্থ্ুব জন্ম, তারপর 
জলব্রীড়া। 


৩। পৃ»০$ টা৩৯ : প৩-৪ 


সংস্কতে মদ' শব্ধের অর্থ যেমন গর্ব ঝাহর্য তেমনি মাদক পানীয় ঝ| 
স্থরাপানজনিত মত্ততাঁও -_ মনদেবতা ও মাতশ্রাবী হস্তীম কারণে অন্ত একটি 
অর্থের সংঙ্গও আমরা পরিচিত আছি। অভাব খাঁটি সংস্কৃত মতেই 
মদোত্কট' বা 'মদন্খলিত' বিশেষণে একাধিক বাঞ্জন! ধর! পড়ে _ বাংলাভাষার 
সাহাযোর প্রয়োজন হয় না। 


৮১ 


মহাভারতের কথ! 
৪ পূ ১০২: টী ৫০ 


অথর্ববেদে জুয়োর উল্লেখ পৌনংপুনিক : দুতে জয়লাভের জন্য আলাদ 
একটি জাছুমন্ত্র আছে সেখানে ( ৭: ১৯৯ )) আর আছে একটি গম্ভীর ও 
স্মরণীয় উপমা €৪:১৬:৫)-_ যেমন জুক়াড়ির হাতে পাশা, তেমনি তার 
( বরুণের ) হাতে জগৎ -__ অক্ষানিব শ্বস্রী” ( শ্বিস্বী” _ জুয়াড়ি )। সমাজহিতৈষী 
মন্থুও এই ব্যমনটিকে উপেক্ষা করেননি; তাঁর বন্নসমূহের সারাংশ এখানে 
উদ্ধত করি । 'রাজা দূত ও সমাহ্বয় নিবারণ করবেন; এ ছুই দোষ রাঁজ্যনাশক, 
প্রকাশ্য চৌর্ধবৃত্তি। ' অপ্রাণীযুক্ত পণক্রীড়াকে বলে দ্বাত, সপ্রাণী ক্রীড়ার নাম 
সমাহবয়। দূত বা স্মাহবয়ে যারা অংশ নেয়, এবং যারা তার আয়োজন 
করে, রাজা তাদের সকলকেই দণ্ড দেবেন ।*-**** পুরাঁণকল্পে দেখা যায়, দাত 
মহৎ বৈরিতার নিদান, বুদ্ধিমানের পরিহান-ছলেও তার সেবা 
করবেন না। হোক প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্ঠ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্র __ যেকোনো! 
দ্যুতকারী যথোচিত মাত্রায় দণ্ড ণীয় ; ব্রাহ্মণের কায়িক শান্তি পাবেন না, 
কিন্তু অর্থদণ্ড ভোগ করবেন' ( মন্গ : ৯: ২২১-২৯)। এই বিধানের সঙ্গে 
বেদ ও মহাভারত মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, প্রাচীন ভারতে সর্বকালে সর্ব 
শ্রেণীর মধ্যে জুয়োর অভ্যেসটি ব্যাপক ছিলো); পৌরাণিক যুগে পাশাখেল! 
থেকে মুগির লড়াই পর্যন্ত যে-কোনো জুয়োকে, মদের মতোই, নিষিদ্ধ করার 
চেষ্টা হয়েছিলো! প্রবল _ বোধহয় “পুরাণকরে দৃষ্ট” নল ও যুধিষ্টিরেরই 
উদ্দাহরণের ফলে। 


আর একটি কৌতুহলজনক বিষয় জানিয়েছেন মনিয়র-উইলিয়মস তাঁর 
17:21 7771590% গ্রন্থের একটি ক্ষুদ্র পাদ্টাকায় (পূ ১৮৭, বারাণনী, 
চৌখাম্বা সং)। তাঁর মতে আমাদের চার যুগের নাম জুয়োখেলার পরিভাষ! 
থেকে আহত: পাশার সর্বোৎকৃষ্ট দান হ'লো কৃত( সত্য) কলি নিকৃষ্টের 
নাম, মাঝের ছুটি ত্রেতা ও দ্বাপর। খা: ১*: ৩৪-এর “একপঢ়' শবের' 
ম্যাকভোনেল-কৃত ব্যাখ্যা হলো 4£ 29 £9০ 1727 0 ০৮৪ _ পাশার দান 
অর্থে কলি (4 79920 7929291 : 4১:00: &, 8০001961], 0৯91 


৮২ 


পরিশিষ্ট: সংযোজন 


[01617515 7005$5, ভারতীয় সং) ১৯৫৫, পূ ১৮৭); অথর্ববেদের 
পূর্বোল্লিখিত মন্ত্রে একই অর্থে 'কলি' শব্দের বাবহার আছে। জুয়ো থেকে 
যুগের নাম, না যুগ থেকে জুয়োর, সেটি অবশ্য একটি প্রশ্ন থেকে যায় __ 
পণ্ডিতের কেউ কোনে প্রামাণিক নির্দেশ দেননি -_ কিন্তু ভারতবরাঁয় 
কল্পনায় উভয়ের মধ্যে একট] সম্পর্ক স্থাপিত হ'য়ে গিয়েছিলো, সে-কথা ম্পষ্ট। 
ক্বর্তব্য, কলি ও দ্বাপরের চন্রান্তেই নল দু[তোন্ত্ত ও সর্বস্বান্ত হন, অবশেষে 
দময়ন্তীকে ত্যাগ করেন। 


৫| পু ১*৮-০৯ : অনুচ্ছেদ ১ 


মহাভারতের যে-অংশটি ভাগবদগীতা আখ্যা পয়েছে তার বিস্তার 
ভীম্মপর্বের ২৫ থেকে ৪২ সংখ্যক অধ্যায় পর্যস্ত, কিন্তু সত্যি বলতে ভীম্ম : ২৩ 
থেকেই গীতার প্ররস্তাবন] শুক হয়ে গেছে। সেই ক্ষুদ্র অধ্যায়টিতে, কৃষ্ণেরই 
পরামর্শমতো, অজুনি জয়লাভেব জন্য বাঁরোটি উদাত্ত শ্লোকে ছুর্গা-কালী- 
মহাঁকালীর বন্দনা করলেন __ নিক্ষলভাঁবে নয়, কেননা, 'মানববংসলা' দেবী 
তখনই আকাশপথে আবিভূ'ত হ'য়ে জানালেন যে “নারায়ণসহায়বান' অজুনের 
যুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত। এই আশ্বানবাকা যে অজুর্নের পক্ষে যথেষ্ট হ'লো! 
না, আর পরমুহূর্তেই এমন কথাও তার মনে হ'লো যে যুদ্ধে জয়লাভ 
কাজ ণীয় নয়, এতে অজুর্নবিষাদের গভীরতা ও গীতার প্রয়োজনীয়তা 
আরে! স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ৃ 

অজ্ঞাতবাসের প্রারস্তে যুধিষ্তিরও একবার দুীস্তব করেন ( বিরাট : ৬), 
কিন্তু পরবর্তী কোনে] ঘটনার সঙ্গে সেটি সম্পৃক্ত নয়। 


৬। পৃ ১১৫-১৬ : টা ৬১ 


পুস্তকের, এই অংশ ছাপা হয়ে যাবার পর আমি লক্ষ করলাম, 
শ্রঅরবিন্দর মতেও গীতা মহাভারতেরই অন্তরঙ্গ । তার মন্তব্যের কিয়দংশ 
এখানে অনুবাদে উদ্ধত করছি। 

পৃথিবীর মহৎ ধর্মগ্রন্থগুলির মধ্যে গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে এটি স্বতন্ত্রভাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয়, নয় শ্রীষ্ট, মহম্মদ বা বুদ্ধের মতো কোনো মহাপুরুষের অধ্যাত্মজীবন 


২৮৩ 


মহাভারতের কথা! 


থেকে নিঃল্ুত, অথবা! -_ বেদ বা উপনিষৎসমূছের মতো] _ কোনে! পরম-সন্ধানী 
যুগেরও ৃষ্টি নয়। এটি গ্রথিত হ'য়ে আছে জাতিসমষ্টির এপিক ইতিহাসে, 
তাঁর মান্য ও যুদ্ধ ওক্রিয়াকর্মের মধ্যে, তারই এক প্রান নায়কের আত্মিক 
সংকটের মূহুর্তে এর উদ্ভব _ এমন একটি মুহূর্ত, যখন তার জীবনের কীত্তি- 
মুকুটের সম্মুখীন হ'য়ে, এক উগ্র, ভীষণ, বক্কান্ত কর্মের মুখোমুখি দাড়িয়ে, 
তাঁকে হয় হ'তে হবে সম্পূর্ণপ্ূপে পরা্ুখ, যতো সেই কর্মকে তার- 
ক্ষমাহীন সমাপ্তি পর্যন্ত নিয়ে যেতে হবে। কিছু এমে যায় না, যদি 
আধুনিক আলোচকদের অন্মান-মতো, এটি মহাভারতের বিপুলতার মধ্যে 
কোনে! পরবর্তী কালে যোজিত হ'য়ে থাকে | *** এই অনুমানের বিরুদ্ধে 
অনেক জোরালো যুক্তি আছে বলে আমার মনে হয়, .*". কিন্তু সেটি স্বীকার্ষ 
হ'লেও মনে বাখতে হবে যে গ্রন্থকার (গীতার প্রণেতা) তাঁর রচনাঁটিকে 
বুহন্তর কাবোর জালে অচ্ছেগ্চভাবে বরন করে দিয়েছেন, ম্মরণীয়ভাবে ফিরে 
এসেছেন মূল প্রসঙ্গে __ শুধু শেষ অংশে নয়, গভীরতম তন্বালোচনার 
মধ্যখানেও। গুরু ও শিষ্য ছু-জনেই সেই মূল ঘটনার প্রতি অবিরলভাবে 
মনোযোগী, একথ! ভুলে গেলে চলবে না। (25525 01 056 0৫, 
সং ১৯৭০, পর্যায় ১: পরি ২:পৃ*) 


| পৃ ১১৭ * প ১৬.১৭ 


আমার উল্লিখিত ওউপনিষদ্দিক বচনে ঠিক নিষ্কাম কর্মের প্রশংসা নেই, 

আছে বিশুদ্ধ নিষ্কামতার অনুমোদন | “কাময়মান' কর্মের ফলে পুনর্জন্ম ঘটে, 
নিফাম পুরুষ ব্রহ্ষত্ব প্রা্ হন __ এই পর্যন্ত বল] হয়েছে সেখানে ; “অকাময়মান' 
কর্ষের কোনো উল্লেখ নেই। মৃল চিন্তাটি যেন এই যে কামের তাড়নেই 
আমরা কর্ম করে থাকি, অতএব কামের নিবৃত্তি হ'লে কর্মেরও অবলোপ ঘটতে 
বাধ্য। কাম ও কর্মের এই সম্বন্ধটি মন্ু স্বীকার ক'রে নিয়েছেন, তার মতেও 
নি্কাম কর্ম প্রায় অসম্ভব -_ তার দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ শ্লোকটি এ-বিষয়ে 
£সাচ্চার : 

অকামন্ত ক্রিয়! কা চিদ্বশ্টতে নেহ কহিচিৎ। 

যদ্যদ্ধি কুরুতে কিঞ্চিৎ তত্তৎ কামস্য চেষ্টিতম্‌ ॥ 


৮৪ 


পরিশিষ্ট:সংযোজন 


--'সংপারে নিষ্কাম পুরুষের কোনো! কর্মই দেখা যায় না; লোকেরা যে যা 
করে সবই কামাত্মক। আবার, ১৮: ৮৮-৯৩তে তিনি কর্মের মধ্যে ছুটি 
শ্রেণীভাগ করলেন : একটিকে বললেন প্রবৃত্ত-কর্ম ( ফলাকাজ্জী যাগযজ্ঞাদি ), 
অন্যটিকে নিবৃত্ত (নিষ্ষাম জ্ঞানচর্চ) __ প্রথমটি অবশ্য এহিক স্থখলাভের উপায়, 
দ্বিতীয়টি মোক্ষের। কিন্তু “নিবৃত্ব-কর্ম শব্ববন্ধেই আছে ম্ববিরোধ, আসলে 
সেটি কর্মবিরতিরই প্রকরণভেদ ; প্রবুত্ব-কর্মও নিষ্কাম হ'তে পারে এবং নেই 
পথেও মুক্তিলাভ সম্ভব, মন্ুসংহিতাঁয় এরকম কোনো ইঙ্িত নেই। আব 
ওপনিষদিক চিন্তা কতদুর পর্ধস্ত নিবৃত্তিমুলক, আমার পূর্বোদ্বাত বৃহদারণাকের 
শ্সোক ছুটিতে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে €টী: ১১১ দ্র)। এই সব মহিমান্থিত 
উক্তির বিরুদ্ধে দ্রাড় করালে কৃষ্ণের "মা ফলেষু কর্দাচন'কে মনে হয় 
অধিকতর বিম্ময়কব _- যেন এই একটি ঘোষণায় তিনি সমগ্র ব্রাহ্গণ্য ধ্যান- 
ধারণাকে রপান্তরিত করলেন। 'মা কর্মফলহেতুভূর্মা তে সঙ্গোহস্বকর্মণি 
(গী: ২:৪৭) -_ তুমি কর্মফলের হেতু হোয়ো না, কর্মত্যাগে তোমার 
প্রবৃত্তি নাহোক |” -এই আদেশের প্রথম অংশটি শান্রসম্মত, কিন্তু ছিতীয়টি 
শুধু নতুন নয়, বৈপ্লবিক । 


উ | পূ ১৬৫ ৫ প ১৯-২০ 


দীর্ঘতম! প্রসঙ্গে অন্য একটি কাহিনীও ন্মর্তবা, যে কোনো-এক সময়ে ক্ষেত্রজ 
পুত্রের বৈধতা বোঝাবার জন্য পা কুস্তীকে বলেছিলেন (আদি : ১২২ )। 
সেখানে পাই এমন এক আদ্িকাঁলের উল্লেখ, যাঁকে বেনের্সানকালীন যোরোপে 
বলতো ব্বরণযুগ”, তাঁমোর “আমিস্তা' নাটকের একটি কোরাসে যাঁর উজ্জল 
আলেখ্য আছে। সেই স্সন্দর স্বর্ণঘুগে" _ তাস্সোর বর্ণনার চুম্বক লিখছি _- 
প্রেমেব শিশুরা খেলা করতো! ধনুঃশরহীন, নদীর তটে-তটে ফুলেদের মধ্যে 
নিবাধ _- মিশিয়ে দিতো আলিঙ্গন ও কব্দকাঁকলি, চুম্বন ও গুঞঁনম্বর, 
গোলাপগুচ্ছে 'গুঠন টানতো! না কন্তারা, তীক্ষ নূতন অ' ধলের মতো স্তনমণ্ডল 
ঢেকে রাখতো না **।' পাত্র ভাষায় ইতালীয় কবির পুষ্পলতা নেই, বরং 
তা মনুদংহিতার ধরনে খজুঃ তার উল্লিখিত পুরাকালে সর্বনারী ছিলে! 
সর্বগম্যা ও শ্থৈরিণী ( 'অনাবৃতাঃ কিল পুরা স্ত্রিয় আসন্‌ বরাননে। 


৫ 


মহাভারতের কথা 


কামচারবিহারিণাঃ ্বতন্ত্রাঃ চারুহাসিনি ॥ ), এবং সেটাই ছিলে! কামিনী- 
মোদক সনাতন ধর্ম (স্ত্রীণামন্ুগ্রহকরঃ স হি ধর্মঃ সনাতনঃ )। এই প্রথার 
উচ্ছেদ ক'রে নারীর একভর্তৃকত্ব ও ক্ষেত্রজ পুত্র উত্পাদনের বিধান প্রবর্তন 
করেন উদ্দালক-পুত্র শ্বেতকেতু -- ধার দেখা আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদে 
অনেকবার পেয়েছি, এবং কামশান্ত্রের আদি প্রণেতারূপেও ফিনি খ্যাতনাম1। 
শ্বেতকেতু ও দীর্ঘতমার মধো পৌর্বাপর্য দির্ণরর কা অসম্ভব, তবে ছুটি 
উপাখ্যানই আদিম কোনে! সমাজের স্মৃতি, তাতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘতম! 
নিজেও 'গোধর্ষ” পালন করতেন, যার অর্থ নীলক দিয়েছেন প্রকাশমৈথুন?। 
দুঃখের বিষয়, এই শ্বেতকেতৃ-সংবাদটি আর্ধশান্ত্র সংস্করণে বজিত হয়েছে। 


৯»। পৃ১৯৯:প৭ 


ম্মর্তব্য, দশরথের অশ্বমেধষজ্ঞে এই জাবালি ছিলেন অন্যতম পুরোহিত (বাল: 
১২:৫ )-_ সেজন্যে পিতৃনিন্দা করতেও অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বাধেনি। 
রামের তিরস্কার সুমশ্ছণভাবে গলাধঃকরণ ক'রে জাবালি অবশেষে বললেন 
তিনি প্রকৃতপক্ষে আস্তিক, কিন্তু সময় বুঝে কখনো-কখনে! নান্তিক হ'য়ে 
থাকেন । 

দশরথের যজ্ঞে নিমন্ত্রিত ভোজনকারীদের মধ্যে শ্রমণেরাও ছিলেন (বাল: 
১৪: ১২) কিন্তু “মণ শব্বের আদি অর্থ অনুসারে এরা যে-কোনো 
মতাবলঘী সন্যাপী হ'তে পারেন, তাই এদের বৌদ্ধত্ব বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া 
যাগ না। তাছাড়া, যথার্থ বৌদ্ধ হ'লে এরা যজ্তস্থলে ভোজনই বা করবেন 
কেন। 


১০ | প ২২৯. প ১৯-২৩ 


্মর্তব্য, কৃতবর্ষা শুধু ভূরিশ্রবার উল্লেখ ক'রে থামেননি ; ভীম্ম- দ্রোণ-, 
কণ-, ও ছুর্যোধন-বধকে ও তীব্র ভাষায় বলেছিলেন নৃশংন, কাপুরুষো চিত __ 
'বীরগহিত বীরনিন্দিত' আচরণ। পুথিতে বল! আছে, কৃতবর্মীর বাক্য শুনে 
বষ্চ একবার 'সরোষ তির্ধক' কটাক্ষপাত করলেন, কিন্তু তাঁর ব্যবহারে 
কোণে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেলো না; তিনি বইলেন নিঃশব ও নিষ্ক্রিয় যতক্ষণ 
না সেই 'নটনর্ভকলংকুল মহাপান”-মতা একটি হত্যাভূমিতে পরিণত হ'লো। 


২৮৬ 


পরিশিষ্ট:সংযোজন 


্রয়ান যুদ্ধের উত্তরকাণ্ড রচণার জন্য তিন মহৎ নাট্যকাবের প্রয়োজন 
হয়েছিলো; কিন্তু ক্ষুদ্র একটি মৌষলপর্বেই কুকুক্ষেত্রের জের মিটে গেলো । 


২১] পৃ ২৬৭-২৮ : টী ১২২ 


মহাভারতে ₹ষণ বিষয়ে প্রথমতম উল্লেখটিতেই তার কৃটবুদ্ধি ও পক্ষপাতিত্বের 


ইঞ্চিত আছে: 
অনবান্‌ দক্ষিণাবাংশ্চ সর্বেঃ সমৃদিতো গুণৈঃ। 


যুপিষিবেণ সন্প্রাঞ্তো রাঁজন্থয়ো মহাত্রতুঃ ॥ 
নুনয়াদ্‌ বাস্থদেবস্ত ভীমাজুনবলেন চ। 


ঘাতয়িত্বা জরাসন্ধং চৈগ্যং চ বলগবধিতম্‌ ॥ 
(আদি: ১: ১৩০-৩১) 


_কিষ্ণের কৌশল ও ভীম-অগ্ুনের বলের দ্বারা জরাঁসন্ধ ও শিশুপাঁলকে 
সংহার করিয়ে যুধিষির অন্ন ও দক্ষিণালম্পন্ন সর্বগুণাপ্ষিত মহাধজ্ঞ রাজন্থয়ের 
অনুষ্ঠান করলেন 1” এ-কথাটা আমরা শুনলাম স্বয়ং কবির মুখ থেকে? 
অণতিপরবর্তা ধৃতধাষ্-বিলাপে কৃষ্ণের ভূমিকা আরো ম্পষ্ট হ'লো। ধার 
হনয়” আছে তিনিই স্থ-নায়ক, যোগ্য বাষ্টানতা _ ভিতরকার ভাবটা 
দ্াড়াচ্ছে এই | স্থনয় _ "15 ০6)700০৮, 091105+ ( মনিয়র-উইলিয়মস )। 


১২ | পৃ ২৪৮ £ প ২০-২৪ 








প্রজার একবার ক্ষীণ আপত্তি জানিয়ে বলেছিলো, "মহারাজ, এটা 
আপনার কর্তব্য পয়» কিন্তু যুধিষিরকে অবিচল দেখে তারা আঁর উচ্চবাচ্য 
করেনি ; শুধু পুরস্ত্রীরা রোদন করেছিলেন। গৃহত্যাগের পূর্ব মূহূর্তটিতে যুধিষ্ঠিরের 
আচরণগুলিও লক্ষণীয় : কৃষ্* বহুদেধাদির শ্রাদ্ধক্রিয়া, গ্রপৌত্র পরীক্ষিৎকে 
রাজত্ব অর্পণ, পরীক্ষিতের গুরুর পদে কৃপাচার্ধের প্রতিষ্ঠা, রাজকর্মের তত্বাবধায়ক 
রূপে বৈশ্তাগর্ভজাত ধৃতবাষ্ট্রতনয় যুযুত্সথকে সম্মানদীন __ এই সব বিদায়কালীন 
সাংসারিক কর্তব্য তিনি সম্পন্ন করণেন তাঁর একক দায়িত্বে, এবং এমন একটি 
ত্বর ও প্রত্যয়ের সঙ্গে যা তার চরিত্রে আগে আম.,. কখনো দেখিনি। 
মহাপ্রস্থানিক পর্ব প্রথম অধ্যায়ের ছেচল্িশটি গ্লোকের মধ্যেই পাগ্ুবেরা ভারত- 
পরিক্রম সাঙ্গ ক'রে হিমালয় পর্যন্ত উত্তীর্ণ হলেন? দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারন্তেই 
জ্োঁপদী ও অন্যদের পতন । 


২৮৭ 


নির্দেশিকা 
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* নির্দেশিকায় প-্পবিশিষ্ট 
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সঙ্গে তুলনা ২৫৬-৫৭। জন্ম 
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উর্বশী ৯৫, ১২৬, ১২নটা, ২৫৬ 

উলিসেস ১৭৬ ৭৮, ১৮*টা। 
আঁদিকসযুস দ্র 

উলুক ১০৪ 

উলুপী ৪৩, ৯৩, ৯৫, ১২৬১ ২৯৭১ ২৫৫, 
২৭৯টী 

উশীনর ৩২ 

উা ৩৪টী, ২৮১প 

উন্সিলা ১৫১ 

খণ্থেদ ৩৪টী, ৫৪টী, ৫৫টা, ৭০টী, ৭৪, 
৮১টী, ৮৮, ১*২টী, ১২০, ২৬২টী, 
২৬৭, ২৮১প 

খম্শৃঙ্গ ২৪০টা 

একলব্য ১২৫, 
২৫৭ 

এতেওকেেল ২৩২, ২৪০্টা 

এলেক্‌ত্রা ৩১ 

ওভিদ ৩০, ২০৪ 

কংস ২১৮টা 

কঙ্ক ৯৯, ৯৮। যুধিঠির দ্র 

কঠোপনিষৎ ২৪, ৩৪টা, ৭*টী, ৭৪, 
৮১১ ২২০টী 

কথ ৬৫টী, ১৯ম্টী, ২৩২ 

কথামবিৎসাগব ২৭ 

কর্ণ ৪৫, ৬৩-৪টী ৭৭), ৯৪, ১*৪, 
১০৮টী, ১১৬টা, ১৮৭, ১৮৮, ১৯৪, 
২১৪টা, ২১৮টী, ২২২, ২২৩. ২২৪, 
২৩৪, ২৩৫, ২৩৭ ২৪২টা, ২৫২, 
২৫৪, ২৫৬, ২৬২টা, ২৬৪টী, ২৬৭, 
২৭২, ২৭৬, ২৮৭প 


২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, 


২৯৬ 


নির্দেশিকা 


কলম্বাস ১৭৮ 

কঘ্তর বা ( গান্ধী ) ১৪৩-৪৪, ১৫৯টা 

কাজান্তজাকিস, নিকোস ১৭৫, ১৮১টী 

কামদেব ৭৩ 

কার্ডে, ইবরাবতী ৭৬, ৭৭, ৮১টী, ১৯৩ 

কালিকা ৩২ 

কালিদাস ৩৫টী, ৪১, ১০৮টাঁ, ১৩৮, 
১৪৮টী, ১৪নটী, ১৭২ 

কালিগ্মো ১৭৬ 

কালী ২৮৩প 

কালীপ্রনন্ন সিংহ ২ণ্টা, ২১টী, ৩৩ 
৩৫-৬টী, ৬৫, ৭-টী, ৭৪, ৮১টী, 
১০টী, ৯১টা, ১৬৪টা, ১৯৯টা, 


২০*টা, ২৪১, ২৪৮, ২৬০টাী, ২৭০ 


কাণীরাম দান ৩৫টী, ৩৭, ২৭৩ 

কিটি ১৭১ 

কির্কে ১৭৪, ১৭৬ 

কিম্মীর ২৫৪, ২৫৫ 

কীচক ৯৮, ১*১টী ১*২টা, ১৫৮, 
১৬৬্টী 


বুস্তী ৩৫টা, ৫৮১ ৬৩্টা ৬৪টী, ২ 
৭৩) ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৮০টী, ১১৬, 

১৬৫টী, ১৬৬টী, ১৮৭, ২০৩, ২৬, 

২৪৪, ২৫৬) ২৬৯ ২৮৫প 

কুবের ১৮, ৫৯, ৬৪টী 

কৃতবর্মা ২২৯, ২৩০, ২৩০টী, ২৮৭প 

কৃদ্তিবাল ৩৭, ১৪১, ১৪৭০টী, ১৪৯- 
৫্টী 

কূপ ১৩১, ২৮৮প 

কৃষ্ণ ৩২, ৪১১ ৭৪৪) ৪৫, ৪৮, ৬টা, 
৮৩-৪, ৮৬, ৮৮) ৯*টী, ৯১টী, ৯৯, 

১৪৪, ১৪৬, ১*৮টী, 

১১৫টাী, ১৩*টী, ১৩১ 


১৬৩১ 


১১২) 


১৫৭, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৯, ১৯১) 
১৯২,  ১৯০টী, ২৪২টী, ২৪৪, 
২৫৩ ৫৫, ২৫৮-৫৯, ২৬*টা, 
২৬১টী, ২৬২টাী, ২৬৩টী, ২৬৫টী, 
২৬, ২৬৮, ২৬৯, ২৭৪, ২৭১) 
২৭৭টী, ২৮১প, ২৮৩প, ২৮৫প, 
২৮৭-৮৮প | “আদর্শ মনুষ্য ২৪, 
২২৪-২৫। ইঈশ্বরত্বা ও বিশ্বরূপ 
২০৩-১৪, ২১৭-২০্টী | কর্মবাদ 
১২১-২৫, ১২৮। কাপট্য ২*৭- 
*৯, ২১৭টা, ২২০-২৮। কামগীতা 
২০১-০২টী। গীতার পূর্বাভাস 
১০৯। লর-নারায়ণের সঙ্গে 
যোগ ২১৫-১৭টী | পক্ষপাত ২৩৭- 


৩৮টা, ২৩৯-৪০্টা। প্রয়শ্চিন্ত ২৩১, 


২৩৩ ৩ | বয়ল ১৯৩-৯৪ | 
বর্ণশ্রম তত্ব ১২৯২১ । বৌদ্ধ 
প্রকরণ ২৪৩টী। 'মহাত্বা ধর্ধ, 
৮০্টী। মৃত্যু ২৩৫-৩৬ | স্বধর্ম 


তত্ব ১১৩, ১১৪টী, ১১--১৯ 
কেনোপনিষৎ ৫৭ 


কৈকেম়ী ১৩০, ১৩১, ১৪৬টী, 
১৫২, ৯৫৩ 


কোলরিজ ১৮১টী 

কৌশল্য। ১৩০ 

কৌশিক ১১৯ 

কৌধীতকি উপনিষৎ ৮২টা 

ক্লিন ৩১ 

খাগডবদাহন ৭৯) ৮৩-৯০১ ২০৬, ২০৭, 
২১৫টী, ২৩৮টী, ২৬০১ ২৬৯, ২৭০১ 
২৭৯টা 


গ্রীষ্ট ( যীশু ) ১*টা, ১৪৩, ১৮৯, ১৯৪১ 
২১২,২৮৪প 


২৪১ 


মহাভারতের কথ! 


গবল্গন ১১৪টা 

গান্ধারী ১,৮টা, ১৮৯, ১৯০১ ২০ঞ্টা, 
২২৮, ২৩২, ২৪৪, ২৬৪ 

গান্ধী ( মহাত্বা ) ১৪৩১ ১৫০টা, ১৮৯ 

গোতমী ১৪২, ১৪৩ 

গ্যেটে ২৪৪, ২৫৭-৫৮ 

ঘটোখ্কচ ২৪৬, ২৫৪, ২৫৫, ২৬৪টা 

চার্বাক ১৯স্টী, ২৬৩টা 

চিত্রসেন ৯৪, ২৫৫ 

চিত্রাঙ্গদা ৪৩, ৯৫, ১*১টী, ১২৬, 
১২৪টী, ২০৭ 

“চৈতন্চরিতামুত' ১৫০টা 

চৈতন্যদেব ১৪৩ 

ছান্দোগা উপনিষৎ ২৮৬প 

জটাযু ৫০, ৫১ 

জটিলা :৬৫টা 

জনক ৫৬, ৫৭, ৬১, ১৬৭টা 

জনমেজয় ৬৩টা 

জয়দ্রথ ১৭) ৫৫টী, ৯৪, ১৫৮, ২২৩, 
২৫২, ২৭২, ২৭৮টা 

জরামন্ধ ২৮, ৪৪, ৪৬, ৭৫১ ১১৭-১৮, 
২০৭) ২০৮) ২০৯৪ ২১২, ২১৭টা, 


২১৮টা, ২৩৭টা, ২৫৪, ২৫৫, 
২৮৭্প 

জাজলি ১২৯টা 

জাতক ৫৯, ৬৪টা, ৭০, ৭১, ১৩০ 
১৮১টা ২৪৩টা 


জাবলি ১১৯টী, ২৮৬প 
জীবনানন্দ দাস ৯৫ 

জেমস, হেনরি ২৪২টা 

জেঘুম ৩১, ৮৫ 

জৈমিনি ১৬ংটা 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাস ২*০টা, ২১৬টা 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৬টা 

টলস্টয়, লিও ১৭০১ ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, 
১৭৯টী 

টিলক, বালগঙ্গাধর ১১৫টী, ১২৯টা 

টেনিসন ১৮"টা 

টোনিও ক্রোগার ১২৪ 

'ডক্টুর ফাউস্ট,স” ২৬৪টা 

ডস্টয়েভ,স্ক ১৪৫ 

তক্ষক ৮৪) ৮৭ 

তাইরেসিয়াস ১৭৬, ১৭১টা 

তারা ১৫১ 

তাস্সো ২৮৫-৮৬প 

তিতুন ১৪০, ১৪নটী 

তুলসীদাস ১৪৭ ৪৮টা, ১৫*টা, ২১৭টা 

'তেলেগোনিয়া” ১৭৬ 

তেলেগোনোস ১৭৬ 

তেলেমাকোস ১৭৫, ১৭৬ 


লিমার, হাইনরিখ ১৩টা, ৬৩টী 

থেবীগাথা ১২০ 

থেসেযুম ১৪০ 

থোমা ২১ 

দ্তী ১১৯ 

দন কিহোতে ১৭৮ 

দময়ন্তী ৩৮, ৪৯) ৫9টী, ৯৮, ১৪০টী, 
২৮৩প 

দশকুমারচবিত' ১১৯ 

দশরথ ৪৯) ৫৯, ১৩০১ ১৩১, ১৪৬টা, 
১৪৮টী, ১৫১, ২৮৬প 

দান্তে ৩০, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, 
১৮০টা, ১৮১টী, ২৪ 

দিওমেদেল ১৭৬, ১৮*টা, ২০৪ 

দিদে] ১৪০, ১৪২, ১৪নটা 

দিয়ন ক্রিসোন্তোম ২৬ 


নির্দেশিকা 


দীনেশচন্ত্র সেন ১০৫টা, ১৫২১ 
১৬২টা, ২১৮টা 

দীর্ঘতম! ১৬৫টা, ২৮৫-৮৬প 

দুঃশলা ২৭৮টা 

দুঃশাসন ৭৯টা, ৯৪, ৯৮, ১২৭, 
১২৯টী, ১৬৬টী, ১৯৪, ২১৪টা, 
২১৫টা, ২৬২টা 

দুর্গ ৩২, ২৮৩প 

দুর্বাসা ২১৪ 

দুর্যোধন ৪২), ৪৫, ৪৯, ৬৯, ৯৪, ৯৯" 
১০০, ১০৪, ১০৫) ১*৮টাঁ, ১১০) 
১১২, ১১৪টা, ১১৭, ১৩৭টা, ১৫১, 
১৮৭, ১৯০, ১৯৪, ১৯৯টাঁ, ২১টী, 

২০৪, ২১৪টী, ২১৭টা, 
২১৮টী, ২১৯টী, ২২১) ২২৪, ২২৭, 
২৩৪, ২৩৭, ২৩৯টী, ২৪১টা, ২৫২, 
২৫৪, ২৫৭, ২৬২টা, ২৬৬, ২৬৭, 
২৬৮, ২৭২, ২৭নটা, ২৮ টা, ২৮৭প 

ুম্মস্ত ৩৫টী, ৪৩ 

দ্যুমৎখসেন ২৭৫ 

দাত ( জুয়ো ) ৪৬, ৪৭টা, ৪৯, ৫৩টী, 
৫৪-৫টী, ৬২, ৯৪, ৯৭-৮ 
১*২টী, ১১৬, ১২০টী, ১৬৭টা, 
২৮২-৮৩প 

দ্রুপদ ২৮, ১৬৪-৬৫টা 

দ্রোণ ২৮, ৪২১ ৬৭৯) ১০৪৪ ১১২) 
১২৫) ১২৬) ১৩১০ ১৩৩) ১৬৯ 
১৮৬, ১৯৩) ১৯৪, ২১৯টী, ২৩৪, 
২৩৮টা, ২৪৬টা, ২৪৯, ২৫২১ ২৫৪, 
২৫৫, ২৫৭, ২৬২টী, ২৬৮, ২৭২, 
২৭৬, ২৮৭প 


ভ্রোপদী ১৭১ ৪৩, ৪৭টী, ৪৯) ৫২, ৫৩, 
৫€টা, ৮০টাী ৮৩৭ ৮৭৯) ৯০্টী, ৯৫, 


২০৩, 


২৯৩ 


৯৮, ৯৯, ১১টী, ১*২টা, ১*৩টা 
১০৫, ১০৬, ১১৬, ১২৬, ১২৭, 
১২৮টা, ১২ম্টী, ১৫৭, ১৫৮-৫৯, 
১৬০, ১৬৫টা, ১৬৬টী, ১৬৭টা, 
১৮২, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬) ১৮৭, 
২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৯, ২২৬, 
২৩২, ২৪৮, ২৫৪, ২৫৬, ২৬১টী, 
২৬২টী, ২৬৩টী, ২৬৪টা, ২৬৬, 
২৬৯, ২৭১) ২৭২, ২৭৪, ২৮৮প 


ধর্ম-কুকুর ২৭৭ 
দেবতা ( যুধিষ্টিরপিতা ?) ৭২, 
৭৩, ৭৪, ৭৬, ৭৮, ৭৯) ৮২টী, 


১৯৬, ২০৯, ২৭৭ 

-বক ১৯১ ২০্টী, ২১টা, ৪১, ৫€টী, 
৫৬, ৫৮, ৬২, ৬৩টী, ৬৫, ৬৬, 
৬৮, ৭১, ৭৪, ৭৫, ৭৬) ৯২টাঁ, ৯৭, 


১৫৭, ১৫৮ 
-ব্যাধ ১১৭, ১১৮৭ ১১৯, ১২০, 
১২ন্টী 


-যুম ২৪, ৫৭) ৭৩ ৪, ৭৫ ৭৬, 
৭৯, ৮০টী, ৮১টা, ৮২টী, ২০৯, 
( লৌকিক দেবতা ) ৭৩ 

ধৃতরাষ্ট্র ৪১ ৭৭, ৯৯, ১১** ১১১, 
১১২, ১১৩, ১১৪টী, ১১৫টী, 
১১৬টা, ১২৮টী, ১৮৪) ২৭০টা, 


২১৪টা, ২১৫টা, 


২০৫, ২*ন, 
২১৪টা, ২৩৭টা, ২৪০টা, ২৪২টা, 
২৪৫, ২৬২টা, ২৬৯, ২৭৮টা, 
২৮৭প, ২৮৮ 

ৃষ্টত্যার়া ১৮৬, ২৩২, ২৫৮ ২৬৬, 
২৭৬ 


ধোম্য ৪৪, ৪৫ 
নকুল ১৭, ১৮, ১৯, ৯১টা, ১৫৯ 


মহাভারতের কথা! 


১৯৭টী 
- নীলচক্ষু ১৯৫-৯৬, ২০০টী, ২৩৬, 
২৫৩, ২৬০টা 


নচিকেতা ২৪, ৫৬, ৭৫, ৯৬ 

নর-নাঁরায়ণ ৮৬, ২*৫, ২১৫-১৭টা 

নরেশ গুহ ৩৫টী 

নল ৪৭টী, ৫৪টী, ১৪৯টা, ২৮২প, 
২৮৩প 

নহষ ১৮, ৫৬১ ৫৭১ ৭১১ ৭৮১ ১২নটী 

নাটাশা ( রস্টহৰ ) ১৬৯-৭৬ 

নারদ ৪৩) ৪৪, ১১৬, ২১নটী, ২৩২, 
২৪৪, ২৪৫ 

নীটশে, ফীডরিখ ২২৮, ২৬৪টা 

নীলকঠ (টীকাকার ) ৩৬্টা, 
**্টা, ৮১টা, ১৯নটা, 
২৪১টা, ২৬০টী, ২৮৬প 

নেপোলিয়ন ১৬৮, ১৭০১ ১৭৪, 

নোহ ৩৮ 

পঞ্চতন্ত্র ২৮ 

পরশুরাম ১১৮, ২৫৬, ২৬১টা 

পরাশরু ৭৮ 

পরীক্ষিৎ ২৭৭, ২৮৮প 

পলিনাইকেস ২৩২, ২৪্টা 

পাঞ্ালী। ত্রৌপদী দ্র 

পা্ড ৪৪, ৭২, ৭৩, ৮০্টী, ২৮৫-৮৬প 

পাজোব্রম ৮৪ 

পারিস ৩২, ১৬৬টা 

পাস্কাল ১৮৬ 

পিঙ্গলা ১২০, ১৬১ 

পিয়ের ( বেজুখহব ) 

পিলাদেস ৩১ 

পুরুরবা ১২৯টা 

পেনেলোপে ১৭৫, ১৭৬) ১৭৭ 

প্রদ্যয় ২২৯, ২৩১ 


৬৮, 


২০০টা, 


১৬৮-৭৬) ১৮৬ 


গ্রশ্নোপনিষৎ ৫৭ 

প্রহলারদী ৮৯ 

প্রিন্স আন্ড্রি ১৭৯, ১৭২ 

প্রিন্স মিশকিন ১৪৫ 

ফাউস্ট ১৭৮, ১৮১টী, ২৫৮, ২৬৮ 
বক (বাক্ষল ) ২৫৪, ২৫৫ 


বন্কিমচন্তর ২২, ২৪, ৩১১ ১৯৩, ২০৩, 
২২০টা, ২২৫, ২৩৭টা, ২৪০টী, 
২৬তটী ্ 

বল ২৩২ 


বক্রবাহন ১১টা, ১৯২, ১৯৩, ২৭টী 

বরুণ ৩২, ৮৮১ ৮৯১ ৯২টী, ২৭০, 
২৭১, ২৭৯টী, ২৮২প 

বলরাম ১০৩, ১০৫, ১০৮টী, ২০৬, 
২৩৫, ২৩৬, ২৩নটা, ২৪২টা, ২৪৪, 
২৪৬, ২৬০টা, ২৭১, ২৮১প 

বলি ৮৯ 

বশিষ্ঠ ২৮ 

ব্নছ্ুদেব ২২১, ২৪০্টা, ২৪৬, ২৬*টা, 
২৮৮প 

“বহুস্বামিকত্ব 

বাক্ষি ১৬৫টী 

বালবোয়া ১৭৮ 

বালী ৫১, ১৩২, ১৩৩, ১৪১১ ১৪৬টা, 
১৫১, ১৮৫, ২৩৮টা 

বাল্সীকি ৩৭, ৫৫টা, ১৩৪, ১৩৫, 
১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০. ১৪১টা 
১৪২, ১৪৬টী, ১৪৭টা, ১৪৮টী, 
১৪৯টা, ১৫২, ১৫৪, ১৬৩টা, ১৯৮টা 

বাস্থদেব ৪১, ২০২টী, ২০৯, ২২১, 
২৪৪ কৃষ্ণ দ্র 

বিকর্ণ ১২৮টী, ১২৯টী, ২০০টা 

বিজয়চন্দ্র মজুমদার ২১৬টা 

বিছুর ৪১১৪২, ৪৩, ৭৬, ৭৭, ৭৮, 


১৬৪-৬৬টী, ২০৬ 


৯৪ 


নির্দেশিকা 


৭৯), ৮১-২টী, ১০৫, ১১৬, ১২০, 
১৫৬, ১৯৭টী, ২১৯টাঁ, ২৫৪ 

বিছুলা ২৮ 

বিন্দুমতী ১১৯-২০ 

বিপশ্চিৎ ২৭৩ 

বিভীষণ ১৩৪, ১৪৬টা, ১৫১ 

বিরাট ৯৭, ১২৭ 

বিশ্বকর্মা ৮৪, ৮৮১ ২০৭ 

বিশ্ববপ (দর্শন) ২১৩, ২১৬টী, 
২১০্টী, ২২০্টী, ২৩৩, ২৬২টা, 
২৬৪টী 

বিশ্বামিজ্র ২৮ 

বিষণ ২৪, ২৯, ৩৮, ১৪৭টী ১৯১টা, 
২১৫টী, ২১৬টী, ২১৮টা 
পুরাণ ১৯৩, ১৯নটী, ২১৫টা, 
২৪২টী, ২৭নটা 

বুডেনব্রক, হান ১২৪ 

বুদ্ধ ৭৩, ১৪২, ১৪৩, ১৯৮টী, ১৯ন্টা, 
২**টা, ২৮৪প 

বুদ্ধদেব বস্থ ১*৮টা, ১৪৮টী 

বুদ্ধাক্ষত্র ২২৩ 

বৃহদশ্ব ৫২, ৫৪টা, ৯৮, ১৯২ 

বৃহদাবণ্যক উপনিষৎ ৮২টী, ৯২টী, 
১১৭, ২০১টী, ২৮৫প 

বেরেনিকে ১৪, ১৪নটী 

বৈশম্পায়ন ৬৩টি, ৬৪টা 

বোদলেয়ার, শার্ল ২২০, ২৬৪টা 

বোধিসত্ব ৪৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৪, 
১৩০ 

ব্যাসদেব ২৬, ৩৩, ৩৫টী, ৪৯, ৪৭টী, 
৪৮টী, ৫৫টা, ৬৪টী, ৭২, ৭৩, ৭৭, 
৭৮১ ৮২টী, ১০৫) ১১০) ১১১) 
১১৪টী, ১১৬, ১৫৫) ১৫৯, ১৬০ 


১৬১, ১৬৩টী, ১৬৪টী, ১৬৫টা, 
১৬৭টী, ১৮৪, ১৯০ ১৯১, ১৯৫, 
২০৫, ২০৬, ২২৫) ২২৭, ২৩৭, 


২৪০টী, ২৪৩টী, ২৪৫, ২৪৯) ২৫২, 
২৫৩, ২৬৬, ২৭০) ২৭৬, ২৭নটী 


ব্র্গা ২৬, ৭৩১, ৮৪১ ৮৮ 


$ $ 
১৪৬টা, ২০৯, ২১৩, ২১৫টা 
রখ, এনস্ট ১৮স্টা 


ভগদত্ত ১৮৮, ২২২, ২২৬, ২৬৭ 


ভগবদগীতা ২৭, ২৮, ৩৪টী, ৩৯১ 
৪১টী, ৬৩টী, ১০৮, ১০৯, ১১৪টা, 
১১৫টী, ১১৮; ১২০, ১২১, ১২২, 
১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৮১ ১২নটা, 
১৩১ ১৪৫, ১৫৬১ ১৮৯, ১৯২১ 
১৯৮টা, ২০১টা, ২০২টী, ২০৪, 
২১০, ২১১১ ২১২, ২১৩, ২১৪, 
২১৫টী, ২১৬টী, ২১৭টী, ২১৮টা, 
২১৯টা, ২২ৎটী, ২২৫, ২২৬, 
২২৮, ২৩২) ২৩৩, ২৩৪, ২৩৬, 
২৪৪) ২৪৫, ২৪৯, ২৫০, ২৫৩, 
২৫৪, ২৬২টা, ২৬৩টা, ২৬৫টা, 
২৮৩-৮৪প 

ভবভূতি ১৩৮, ১৪১ 

ভরত ৬৯, ১৩০১ ১৩৪, ১৪৬টী, ১৫৩ 

ভরদ্বাজ ১৫৩ 

ভাগব্তপুরাণ ৭৩, ১৯৯টী, ২১৭টা, 
২১৮টা, ২৩৭টা, ২৪২টা, ২৪৩টা, 
২৬ -টা, ২৭৩ 

ভাঞঙ্িল ৩০, ১৪৮টী, ১৪মটা, ১৭৭, 
২০৪ 

ভাঙ্কো দা গামা ১৭৮ 

ভীম ১৭) ১৮, ১৪৯, ৩৬, ৪১, €২, 
৪৩, ৪৫), ৫০) ৫২১ ৫৩, ৫৪টী, 


১১৯ 


? 


$ 


৪৯৫ 


মহাভারতের কথা 


৫৫টী, ৫৬, ৫৯, ৬১, ৬৯, ৭১, 


ঃ $ 


৭৬, ৯৩) ৯৪, ৯৯, ১৪ ০১টা, ১০২টা 


১০৪, ১৮টা, ১০৯, ১১০) ১১৬, 
১২৭, ১৫৮১ ১৫৯১ ১৬৪টা, ১৬৬টা, 
১৮২, ১৮৪,১৮৫, ১৮৬, ১৮৯, 
১৯৭টী, ২০ংটা, ২০২টা, ২৬, 
২০৮, ২১৪টা, ২১৫টা, ২১৭টা, 
২২৪, ২২৭, ২৩৪, ২৩৮টা, ২৩ন্টা, 
২৪*টী, ২৪২টা, ২৪৮, ২৫৪, ২৫৫, 
২৬৩টা, ২৮৭প 
ভীম্ম ২৯, ৩৩টা, ৪৫, ৬৯১ ৮২টী, 
৯৩, ১৯৩, ১০৪১ ১১৯১ ১১১ 
১১২, ১১৬) ১১৭, ১১৮7 ১২০ 
১২৮-২৯টী, ১৫৫, ১৮৮১ ১৯০ 
১৯১, ১৯২১ ১৯৩, ১৯৪, ১৯৭টা, 
২৪৯, ২১০১ ২১টা, ২১নটী, ২২১, 
২২২, ২৩৪ ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭টা, 
২৩৮টা, ২৪৫, ২৪৭১ ২৪৯১ ২৫১১ 
২৫২, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৭, ২৬৯ 
২৭২, ২৭৬, ২৭৯টী, ২৮৭প 
ভূরিশ্রর ৯৩, ৭৪, ২২৩, ২২৯, 
১৫২, ২৮৭প 
ভৃগু ২৬৭ 
মত্স্তপুরাণ ৪১টা 
মনিয়র-উইলিয়মস্। মশিয়ব ২১টা, 
১৬৩টী, ২০০্টা, ২১৬টি, ২৪০টা, 
২৮২প, ২৮০প 


মনু (বৈবস্থত ) ৩৮ 
-সংহিতা। ১১৪টা, ১২৯, ১২৩, 
১২৪, ১৩২, ১৫১) ১৫৪, ১৬৭ 
১৬২টা, ২৬৩টা, টা ২১৫টী, 
২১৬টা, ২৬১টা, ২৭১টা, ২৮২প, 
২৮৫প, ২৮৬প 

মনোনীত মেন ২৭নটা 


মন্থরা ১৫২ 

ময় ৮৩১৮৮ 

মহম্মদ ২৮৪প 

মহিংনাসকুমার ৫৯ 

মাদ্রী ৭২) ৭৭, ১০৪, ১৮৪, ২১৪টাী, 


২১৫টী 


মান, টোমাম ১২৩, 
মান্ধাতা ১৩২, ১৩৩ 
মার্কণডেয় ২৯, ৩৮, ৪১টী, ৫২, 

১৬৩টা, ২১৫টা, ২২*টা, 


২৬২টা 


পুরাণ 
২৮টা 
মাস্দি ১৮১টা 
মিকেলাগ্েলো৷ ১৭৪ 
মিলিন্দপহ ১১৯ 
মিল্টন ১২৩ 
মুণ্ডকোপনিষ২ ২২০্টা 
মেদেইয়া ১৪০ 
মেনেলাঅম ৩২ 
মেফিস্টোফেলেস 
মৈত্রেয় ২৪৩টী 
মৈত্রেয়ী ৯৬ 
যক্ষ ১৭৯) ২০, 
৬৫৮ 
যজুর্বেদ ৭০টা 
যম। ধর্ম-যম দ্র 
যযাতি ১২ন্টা 
যালোন ১৪০ 
যুধিষ্ঠির ১৭, ১৯, ২*১২১টী, ৩৩টা, 
৪৩। ৬-৭, ৬ঙটা, ৬৫-৭) ৮২টী, 
৮৩, ৮৮১ ৯৯-১৯১ ১০ হট, ১০৮টী, 
১১৩, ১২৫১ ১২৬, ১২৭) ১৬৫টী, 


২:৮, ২৬৪টা 


১৬৩টা, 


১৬৫টা, ২৭৩, 


২৪৮-৫ ৯ 


৫৮, ৬২) ৭১, ৭৩, 


৯৬ 


নির্দেশিকা 


১৮১টা, ২*০টী, ২৭) ২*৫, 
২৯৬, ২৯৭, ২০৮১ ২১৪-১৫টা, 
২১৮টী, ২১৯টী, ২২২, ২৩৪, ২৩৫, 
২৩৭টী, ২৩৮টা, ২৪২টা, ২৪৪- 
৪৫, ২৫৩, ২৫৪, ২৬*টাঁ, ২৬২টা 
২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, 
২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, 
২৭৯টী ২৮০টী, ২৮৩প, ২৮৭প, 
২৮৮প। অর্জনের সঙ্গে তুলনা 
৫৮, ৯৩, ৯৫৬, ১০৩-০৭। 
কৃষ্ণের তিরোঁধানের পর ২৪৬- 


৪৯ | ক্রোধ অক্রোধ ৮৯-৯০, 
৯২টা। গীতার প্রথম উপলক্ষ 
১*৯। গৃহী না মহাপুরুষ? 
১৪২, ১৪৪-৪৫, ১৫৬-৫৭, 
১৬১-৬২, ১৬৪টা, ১৭৯ | 


দাম্পত্যসম্পর্ক ১৫৭ ৬৯, ১৬৭। 
দ্বুতাসক্ত ৪৫-৭, ৫৩-৫টী, ৯৭-৮, 
২৮২প। নীলচক্ষু নকুলের 
বিদ্রপ ১৯৫-৯৬ | পিতৃপরিচয় 
৭২-৯, ৮১টী। বিলাপ : অজুরনের 
সঙ্গে তুলনা ২৫*-৫১, ২৫৩ ৫৪। 
বোধিসত্বের সঙ্গে তুলনা ৫৯-৬২। 
মহাভারতের নায়ক ? ৪১:৫। 
মিথ্যাভাষণ ১০৪১ ১৬১ | যুদ্ধ- 
জয়ের পর মনস্তাপ ১৮২-৯২। 
স্বধন ১১৬-১৮ 

যুযুত্থ (১৩২) ২০০্টা, ২৮৮প 

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ১৪২টা 

যোগেশচন্দ্র বায়.২৭৯টা 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫) ২৮১ ৪১, ৫৭১ 
৯৫) ১২৪, ১২৯টা, ১৪৮টী, ১৫০১ 
১৫১) ১৫২, ১৬২টী, ১৭৩, ২৪১টা, 
২৫৮১ ২৫৯ 


বমেশচন্দ্র দত্ত ৫৪টা, ২৮১প 

রাজশেখর বস্থ ৩৭, ৩৮, ৪১১ ৬৩টী, 
৭০টী, ৭১টী, ১*১টা, ১৯৮টা 

বাঁবণ ৫৫টী, ৬৯, ১৩৪, ১৩৫১ ১৪৬টী, 
২৬৩টা 

বাম ১৭১ ৬৯, ১৫৬, ১৮৫, ১৯০, 
১৯৩, ১৯৯টী, ২১৭টী, ২৩৮টা, 
২৪৮, ২৮০টা, ২৮৬প | কালিদাস- 
কত্তিদাম-, তুলসীদাস-এর রামের 
সঙ্গে তুলনা ১৪৭ ৪৮টা, ১৪৯- 
৫০্টা। গৃহী না নৈব্যক্তিক? 


১৬১-৫৪ | জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ১৫৯, 
১৬৩টা । যুবিষ্টিরের সঙ্গে 
তুলনা ৪৮-৫২, ৬০। স্বধর্মনাধক 


১২৮, ১৩০-৪২, ১৪৩, ১৪৬টা 
রাসীন ১৪০্টা 
র্যকার্ট, ফ্ীডবিখ ২২-৩ 


লক্ষণ ৫*, ৫৯, ৬৯, ১৩০ ১৩৪, 
১৩৫, ১৩৭, ১৪১১ ১৪৬টাঁ, ১৪৯টী, 
১৫২, ১৬৩টা 

লক্ষ্মী ১৪৭টা 


লব-কুশ ১৩৯, ১৫৪ 

লায়েতেম ৩১ 

লেভিন ১৭০১ ১৭৪ 

লোমশ ৫২, ১৯২ 

শংকরাচাধ ১৯৮টী 

শকুনি ৪৯, ৫৩টী, ১০৮টী, ১৯৭) 
২১৪টী, ২৬২টা 

শকুস্তলা ১৭২ 

শটা ১৬৫টা 

শক্ত ১৩৪ 

শুক ১৩২ 

শল্য ১০৩, ১০৪, ১০৮টা, ২২১, ২৩০ 

শাস্তন্ন ৪৩, ১২নটা 


২৭৯৭ 


মহাভারতের কথ। 


শান্ব ২৩১ 

শিখণ্ডী ২৬৬ 

শিনি ২৩৯টা 

শিব ১৮, ২৪, ২৯, ৭৫ 

শিবি ৩২ 

শিলার ২৫৭ 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী ১৩৯ 

শিশুপাল ৪৫, ৪৬, ২৯৮৪ ২০৯, ২১২, 
২১৮টা, ২৩৭টা, ২৫৪, ২৫৫, ২৮৭প 

শুকদেব ২৪৩টা 

শূর্পণথ| ৪৯, ৫৫টী 

শেকপয়র ১৪২ 

শ্বেতকি ৮৪ 

শ্বেতকেতু ২৮৬প 

শ্বতীশ্বতর উপনিষৎ ৫৭, ৯২টা 

সন্রেটিন ১৬০ 

সপ্তয় ২৯, ৭৭, ৯০টী, ৯১টা ৯৯, 
১০১ ১০৫) ১০৯, ১১০, 
১১১-১২, ১১৪-১১৫টী, ১১৬টা, 
১৮৫, ২*০টাঁ, ২০৯১ ২১৭, ২১৯টা 
২৩৭টী, ২৪৫, ২৪ ২৬২টা 
(বঙ্গীয় মহাঁভারতকার ) ৩৫টা 

“সক্রিয় ১১৯-২। বিন্দুমতী ত্র 

সতাবান ২৭ 

সতাভামা ৩৯্টা 

জঅফোর্েেস ৩০ 

সহদেব ১৭৯, ১৯, ৯১টী, ১৫৭, ১৯৭টী 

সাইরেনী ১৭৫, ১৭৯ 


১০৩, 


মাতাকি ৯৭, ২২১, ২২৩, ২২৯, 
২৩৯) ২৩১, ২৩৮টী, ২৩৪টী, 
২৪-টী, ২৪১টা 

সাবিত্রী ৩৮, ৫৭ ৬৩টী, ৭৪, ৮*-১টা, 
২৭৫ 

সামবেদ ৭*টা 


২৪৮ 


সিনবাদ ১৭৯, ১৮১টা 

মিমোয়ীম ৮৫ 

সিসিফল ৩১ 

সীতা ৪৯, €", ৫৫টী), ১৩৩১ ১৩৪, 
১৩৫, ১৩৬, ১৩৭-৩৯, ১৪০, ১৪১, 
১৪২, ১৪৬টা, ১৪৭টী, ১৪টা, 
১৪৪দী, ১৫০টা, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, 
১৪৩ 

স্ুগ্রীব ৫১, ১৩২, ১৩৪ ১৪৬টী, ১৫১ 

স্থভদ্রা ৪৩, ৮৩, ১০১টী, ১২৬, ২*৬, 
২০৭, ২২৭, ২৩০ 

ন্ুমন্ত্র ১৩০, ১৪৬টা, ১৪৯টা 

স্থত ১১৪টা 

ত্য ৬৩টী, ৭৮, ৮ঞ্টী, 
৯২টী, ২০৯, ২৬৪টা 

তরিশ্বী। দ্রৌপদী ত্র 

সোম ৮১টী, ২০৯, ২৬৪টা 

সৌতি ২৬, ২৭, ১১৪টা, 
উগ্রশ্রবা ত্র 

স্ক'মীন্দ্রস ৮৪, ৮৫, ৮৭ 

স্তেসিকোরস ৩৫টা, ১৪৭টা 

হনমান ৯৩, ১৩৪, ১৫৩ 

হরিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪টী, ২৭০টা, 
২১৬টী, ২৬*টা 

হবিদীস ১৪৩ 

হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ২১টা, *ৎটা, 
৭৪, ৯০টা, ৯১টী, ১২নটা, ১৯৩, 
১৯১টী, ২০২টা 

হুরিবংশ ৩৩, ২১৮টী 

হাঁইনে ২৫৭ 

হিউয়েন মাং ১৯৮টা 

হিটলার ২৬-টা 

হিড়িঘ ১৮, ২৫৪, ২৫৫ 

হিড়িম্বা ৪৫ 


৮১টী, ৮২টা, 


২৪৫ । 


নির্দেশিকা 


হৃ্িক ২৩৯টা 

হেক্তোর ৮৪, ৭৪ ১৭৫ 

হেফাইস্তম ৮৪, ৮৫১ ৮৬) ৮৮ 

হেমিংওয়ে ১৭৫ 

হেরাকলেইতস ৭২টা 

হেরাক্নেন ৩১, ৫৬ 
-্তস্ত ১০০টী 

হেরোরদোতোন ২৭ 

হেলিনগ্রাথ, নর্বাট ফন ২৪৪ 

হেলেন ৩২, ৩৫টী, ১৪৭টী, ১৬৫টী, 
১৬৬টী,১০১টা 

হেসিয়দ ৩০ 

হোমার ২৬, ৩০, ৮৫* ৮৭, 
১৭৫) ১৭৯, ১৮*টী, ১৮১টা, ২০৪ 


৩১, 


হোরাস ২০৪ 

হোবেশিও ২৩২ 

হবাগনার, রিশার্ড ১৮১টা 
হ্বণ্টারনিৎস ১৯৮টা, ২৮০টা 
হোল্ডালিন ২৪৪, ২৫৭ 
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